

টম্ কাকার কুটীর

দাসত্ব-প্রথা সংক্রান্ত উপন্যাস

চণ্ডীচরণ সেন

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা

দুই টাকা

নতুন সংস্করণ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে।

শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩১১১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

উপক্রমণিকা

মিসেস্‌ ষ্টো প্রণীত অঙ্কল্ টম্‌স্‌ ক্যাবিন্‌ গ্রন্থ অবলম্বন-
পূর্বক টম্‌ কাকার কুটীর নামে এই উপন্যাস লিখিত হইল। কিন্তু টম্‌
কাকার কুটীর অঙ্কল্ টম্‌স্‌ ক্যাবিনের অবিকল অনুবাদ নহে। বঙ্গীয়
পাঠক-পাঠিকাদিগের পাঠোপযোগী করিবার নিমিত্ত মূল গ্রন্থের কোন
কোন স্থান পরিবর্তন করা হইয়াছে এবং কোমল কোন অংশ একেবারে
পরিত্যক্ত হইয়াছে।

পূর্বে ইউরোপীয় বণিকগণ আফ্রিকার উপকূল হইতে কাক্রিদিগকে
বল পূর্বক, কিংবা প্রলোভন দ্বারা বশীভূত করিয়া, দাসত্বে নিযুক্ত করিবার
অভিপ্রায়ে আমেরিকাতে লইয়া যাইত; সেখানে গিয়া গো মেবাদির
দ্বারা এই হতভাগ্যদিগকে বিভিন্ন প্রদেশে বিক্রয় করিত। এমন কি
অর্থপিশাচ খেতাদ্ধ বণিকগণ প্রায়ই স্বামী স্ত্রী ও তাহাদিগের পুত্র কন্যা-
দিগকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ক্রেতার হস্তে সমর্পণ
করিত, ইহজীবনে তাহাদিগের পরস্পরের মুখদর্শনের সম্ভাবনা থাকিত
না। খেতাদ্ধ বণিকগণ এই ক্লষকায় দাসদাসীগণের প্রাণ বিনাশ করিলেও
দেশ-প্রচলিত আইনানুসারে তাহাদিগকে প্রায় কোন দণ্ডই ভোগ করিতে
হইত না। এই দুর্গত দাসদিগকে যে কি ভীষণতম অত্যাচারে
নিপীড়িত হইতে হইয়াছে; তাহাই সহস্রা মিসেস্‌ ষ্টো স্বীয় পুস্তকে
উপন্যাসসঙ্কলে বর্ণনা করিয়াছেন। মিসেস্‌ ষ্টোর এই পুস্তক প্রকাশিত
হইলে, কতিপয় দিবস মধ্যে কেবল ইউনাইটেড স্টেটেই ইহার তিন লক্ষ
তেরহাজার খানি বিক্রয় হইয়াছিল। প্রথম মুদ্রাক্ষরের পর দশ বৎসরের
মধ্যে এই পুস্তক অন্যান্য চৌদ্দ শত বার পুনর্মুদ্রিত হয়। মিসেস্‌ ষ্টো এই

পুস্তক রচনা করিয়া সামাজিক কলঙ্ক প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া, স্বার্থপরারণ অর্থলোলুপ ইউরোপীয় বণিকগণ তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিল যে, দাসদিগের প্রতি এরূপ অত্যাচার কখন অনুষ্ঠিত হয় নাই। মিসেস্ স্টো এই প্রকার অযথোচিতরূপে তিরস্কৃত হইয়া, অনতিবিলম্বে তাঁহার আঙ্ক্‌ল্ টম্‌স্ ক্যাভিন্ গ্রন্থের একখানি টীকা প্রকাশ করিলেন। আঙ্ক্‌ল্ টম্‌স্ ক্যাভিনে বিবৃত ঘটনাগুলি যে, দেশ প্রচলিত প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনপূর্বক নামাস্তরে উল্লিখিত হইয়াছে এতদ্বারা তাহাই সপ্রমাণ হইল। বস্তুতঃ দাস-ব্যবসায় সম্বন্ধে আঙ্ক্‌ল্ টম্‌স্ ক্যাভিনে যাহা কিছু লিখিত আছে, তন্মধ্যে কোন প্রকার অভ্যক্তি নাই। এই পুস্তক প্রকাশের অব্যবহিত কাল পরে আমেরিকার দাসত্ব-প্রথা রহিত করিবার জন্ত গৃহযুদ্ধ উপস্থিত হয়; এবং অবশেষে ১৮৬৪ খৃঃ অব্দে উহা একেবারে রহিত হয়। মিসেস্ স্টো এই উপস্থাস গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া নিপীড়িত দাসদিগের যে, কি মহোপকার সাধন করিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

মিসেস্ স্টো প্রণীত এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থের সর্বদ্বন্দ্বীন সৌন্দর্য্য সংরক্ষণ পূর্বক ভাষান্তর করা আমার পক্ষে নিতান্ত দুর্লভ বলিয়া বোধ হইতেছে। যাহারা ইংরাজীতে মূল গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা এই অনুবাদ পাঠ করিয়া যে সন্তোষ লাভ করিবেন, আমি এমন আশা করিতে পারি না। আমি বেশ বুকিতে পারিতেছি যে, আঙ্ক্‌ল্ টম্‌স্ ক্যাভিন ভাষান্তরে প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, আমি একখানি উৎকৃষ্ট ইংরাজী গ্রন্থের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিতেছি। আমাদের দেশে যে সকল লোকের ইংরাজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি নাই, তাঁহারা এইরূপ একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকের মর্ম্ম একেবারে অবগত না থাকেন এই নিমিত্তই আমি এই দুঃসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

উপসংহারে আত্মদোষ কালনার্থ এই মাত্র বক্তব্য যে, বঙ্গদেশে আজ কাল অনেকানেক গ্রন্থকার জঠর জালায় নানাবিধ কুরুচিপূর্ণ নাটকাদি প্রকাশ করিয়া পাঠক ও পাঠিকাগণের অপকার করিতেছেন। অল্প কাল গুণ না থাকিলেও এ পুস্তক দ্বারা সে অপকারের সম্ভাবনা নাই।

গ্রন্থকার

টম্ কাকার কুটীর

অর্থঃ

দাসত্ব-প্রথা সম্বন্ধীয় উপন্যাস

প্রথম পত্রিকা

দাসব্যবসায়ীর দয়া

মাঘ মাস, বেলা অবসান প্রায়। কেটাকি প্রদেশস্থ কোন এক নগরের এক বাটিতে দুইটি ভদ্রলোক আহারান্তে পরস্পর নিকটস্থ হইয়া একাগ্রচিত্তে কি বাদামুবার করিতেছিলেন।

আমরা দুই জনকেই ভদ্র নামে অভিহিত করিলাম; কিন্তু সেই সময়ে যদি কেহ একটু সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন যে, ইহাদিগের মধ্যে এক জনকে ঠিক ভদ্র শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। এই ব্যক্তির আকৃতি খর্ব এবং কুল অঙ্গসৌষ্ঠব অতি সামান্য, বেশভূষার আড়ম্বর অত্যন্ত অধিক, তাব ভঙ্গিতে ভদ্রলোকের অনুকরণ চেষ্টা—কেন সম্প্রতি অর্থসঙ্কর পূর্বক সামাজিক জগতের তমসাক্ষর অস্তলম্পর্শ পঙ্খবর হইতে মত্তকোত্তোলন করিবার চেষ্টা

করিতেছে। লোকটা ক্রমাগত অশুদ্ধ ইংরাজিতে কথা কহিতেছিল; এবং মধ্যে মধ্যে নানাবিধ অশ্লীল বাক্য তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি গৃহস্থামী। ইহার আকার ভদ্রোচিত; ইহার নাম আর্থার শেলবি। অপর ব্যক্তির নাম হেলি।

দুই জনের বহুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইতেছিল। আমরা তাঁহাদিগের কথোপকথনের মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ করিতেছি।

শেলবি কহিতে ছিলেন—আমি এইরূপ বন্দোবস্ত করিতে চাই।

হেলি। না, মেন্তর শেলবি।—আমি এমন বন্দোবস্তে কখনই রাজি হইতে পারি না—কখনই না।

শেলবি। আসল কথাটা কি জান? টম্ সাধারণ দাসদিগের মত নহে। যে কোন স্থানে হউক, আমি টম্কে এই মূল্যে অনায়াসে বিক্রয় করিতে পারি। টম্ সচ্চরিত্র, বিখ্যস্ত, এবং কার্যদক্ষ, আমার সমুদয় কার্য্য অতি সুশৃঙ্খলরূপে সম্পাদন করে।

হেলি। ক্রীতদাসেরা যেমন সচ্চরিত্র হইতে পারে, তোমার টম্ তেমনি সচ্চরিত্র তো?—

শেলবি। না হে, না। টম্ সত্য সত্যই সচ্চরিত্র এবং ধার্মিক। এই কয়েক বৎসর হইতে আমি সমুদয় কার্য্যে তাহার উপর বিশ্বাস করিয়া আসিতেছি, সেও কখন বিশ্বাসঘাতকার কার্য্য করে নাই।

হেলি। অনেকেই মনে করে—কাক্রি দাস গুলো একেবারে ধর্ম্মজ্ঞান-শূন্য। কিন্তু আমি তা মনে করি না। গত বৎসর আমি অর্গিলে একটা দাস নিয়ে গিয়েছিলাম, সে লোকটা ভারি ধার্মিক, আর শাস্ত শিষ্ট ছিল। তাকে নিয়ে আমার খুব লাভ হইয়াছিল। বার কাছ থেকে তাকে কিনি, সে নিতান্ত দায়ে ঠেকে বিক্রী করিয়াছিল, কাজেই খুব শস্তার

পাইলাম। শেষে তাকে বিক্রী ক'রে আমার ডের লাভ হ'ল। খাঁটি ধর্মটি খুব দামী জিনিস, এ থাকলে গোলাম গুলোর দামও বাড়ে—কিন্তু জিনিসটে খাঁটি হওয়া চাই।

শেলবি। যদি খাঁটি ধর্মভাব কাহারও সংসারে থাকে, তবে তাহা টমের আছে। এই গতবার আমি কার্যোপলক্ষে টমকে সিন্সিনেটিতে পাঠাইয়াছিলাম। সে অবিলম্বে আমার প্রাপ্য পাঁচ শত মুদ্রা লইয়া ফিরিয়া আসিল। সেই স্থানে কত দুষ্ট লোক তাকে টাকা লইয়া পলায়ন করিবার পরামর্শ দিয়াছিল; কিন্তু টম তাহাদের কথায় কর্ণপাত করে নাই। এমন সচ্চরিত্র বিশ্বস্ত দাসকে বিক্রয় করিতে কি আমার ইচ্ছা হয়? টমের মূল্যে আমার সমুদয় ঋণ শোধ হয়, তোমার ঋণ বিবেক থাকে, তাহা হইলে তদন্তরোধে টমকে লইয়া আমাকে ঋণদায় হইতে নিশ্চয় অব্যাহতি দিবে।

হেলি। ভাই, বাণিজ্যব্যবসায়ী লোক, ষতটা বিবেক রেখে ব্যবসা চালাতে পারে, ঠিক ততটা বিবেক আমারও আছে। কিন্তু এ বছর বাজারের অবস্থাটা বড় ভাল নয়, তাহা না হইলে তোমার অন্তরোধ রাখিতাম।

শেলবি। তবে তুমি আর কি চাও?

হেলি। টমের সঙ্গে একটা ছেলে কি মেয়ে দিতে পার না?

শেলবি। আমার আর বিক্রয় করিবার বালক বালিকা নাই। আমি কখন আমার দাস দাসীদিগকে বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করি না। নিতান্ত বাধ্য হইয়াই এবার বিক্রয় করিতেছি।

শেলবির কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং পাঁচ ছয় বৎসরের একটি বর্ণসঙ্কর * বালক সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।

বালকটী দেখিতে বড় সুন্দর; তাহার উজ্জ্বল কৃষ্ণ কুঞ্চিত চুল গুলি সুকোনল মুখ থানির চারিদিক ছাইয়া রহিয়াছে, দীর্ঘ পশ্মরাশির তিত্তর দিয়া ঘনকৃষ্ণ দুটি চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছিল, তাহার দৃষ্টি উজ্জ্বল অথচ বুদ্ধতা-পূর্ণ। তাহার পরিধানের উজ্জ্বল বস্ত্র মুখের সৌন্দর্য্য আরও বিকসিত করিতেছিল। বালকের সলজ্জ নির্ভীক ভাব দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল যে, সে প্রভুর নিকট আদর পাইয়া থাকে।

শেলবি বালকটিকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “এই জিম, ক্রো তুলে নাও” এই বলিয়া, এক মুষ্টি কিসমিস তাহার দিকে নিক্ষেপ করিলেন। বালক কিসমিস লইতে দৌড়াইল, দেখিয়া তাহার প্রভু হাসিতে লাগিলেন। কিসমিস তোলা হইলে পর শেলবি বালককে কাছে ডাকিয়া, মাথায় হাত বুলাইয়া চিবুক ধরিয়া আদর করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, “জিম্, তুমি কেমন নাচিতে গাইতে জান এই ভক্তলোকটিকে দেখাও দেখি।” বালক তখন অঙ্গভঙ্গি সহকারে পরিষ্কার কণ্ঠে নিগ্রোদাসদিগের অভ্যন্ত একটি গান গাইল।

হেলি ‘বাহবা’ বলিয়া একটা কমলালেবু ভাঙ্গিয়া থানিকটা বালকের দিকে নিক্ষেপ করিল।

শেলবি বলিলেন, “জিম্, কাজো খুড়ো বাতের সময় কেমন ক’রে ইাটে একবার দেখাও তো।”

দেখিতে দেখিতে বালকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন বিকলত্ব প্রাপ্ত হইল। সে প্রভুর লাঠিখানি লইয়া বিষম মুখে স্বক্কেয় মত চারিদিকে খুঁখু ফেলিতে ফেলিতে গৃহের মধ্যে খোঁড়াইয়া চলিতে লাগিল।

এইরূপে বালক প্রভুর আদেশে নানা প্রকারে আপনাদিগের অঙ্গকরণ-জৈগুণ্য প্রদর্শন করিল।

দেখিয়া, দেখিয়া, হেলি বলিয়া উঠিল, “বা বা! কি ছেলে! তোমায়

বল্টি শোন, এই ছোড়াকে টমের সঙ্গে দিয়ে দাও, তাহা হইলেই তোমায় একেবারে ছেড়ে দেব—একেবারেই। তাই কর, এইবারে সব ঠিক হবে।”

এই সময়ে এক জন বর্ণসঙ্কর যুবতী ধীরে ধীরে দ্বার ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বালককে দেখিয়া তাহার প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই তাহাকে এই বালকের মাতা বলিয়া চেনা যায়। উভয়েরই কৃষ্ণ চক্ষু, ঘনকুঞ্চিত কেশ পরস্পরের অনুরূপ। হেলি তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বুঝিতে পারিয়া যুবতীর মুখ লজ্জায় আরক্ত হইল। দাসব্যবসায়ী একবার দেখিয়াই তাহার প্রত্যেক অঙ্গের সৌষ্ঠব বুঝিয়া লইল।

শেলবি ইলাইজাকে দেখিয়া বলিলেন, “ইলাইজা, কি চাও?”

আমি হারিকে খুঁজিতে আসিয়াছি। বালক প্রাপ্ত খাত্তদ্রব্য গুলি দেখাইয়া মাতার নিকট দৌড়িয়া গেল।

শেলবি বলিলেন, “তবে নিয়ে যাও।” যুবতী বালককে ক্রোড়ে লইয়া দ্রুতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

ইলাইজা চলিয়া গেলে হেলি বলিয়া উঠিল, “কি স্নন্দরী দাসী! অর্লিন্সে ইহাকে বিক্রী করিয়া তুমি অতুল ঐর্ষ্য্য সঞ্চয় করিতে পার। আমি হাজার টাকা মূল্যে যে সব স্ত্রীলোক বিক্রী হ’তে দেখেছি, তা’রা এর চাইতে কোন অংশে অধিক স্নন্দরী নয়।” শেলবি কহিলেন, “আমি ইহাকে বিক্রয় করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে চাহি না।”

“সে কি কথা? বল তুমি এর জন্ত কত টাকা চাও?—কত টাকা বলিব? তুমি কত পাইলে দিতে স্বীকার হ’বে?”

“হেলি! ইহাকে আমি কখনই বিক্রয় করিব না। ইহার শরীরের সমপরিমাণ স্বর্ণ প্রদান করিলেও আমার পত্নী ইহাকে বিক্রয় করিতে সম্মত হইবেন না।”

হেলি বলিল, “জীলোকেরা লাভালাভ বোঝেই না; টাকার কি মূল্য, তা’ এরা জানে না। কিন্তু তোমার জীকে একবার বুঝাইয়া বল দেখি, একে বিক্রী করিলে কত ভাল ভাল গহনা পত্র, কত সুন্দর সুন্দর কাপড় পাওয়া যাবে, তার পর আমি দেখিব, তোমার জী একে বিক্রী করিতে চায় কি না।”

শেলবি বিরক্ত হইয়া দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “হেলি! বার বার কেন এ কথা বলিতেছ?—আমি বলিয়াছি যে, ইহাকে বিক্রয় করিব না, যাহা করিব না একবার বলিয়াছি, কখনই তাহা করিব না।”

তখন হেলি বলিল, “আচ্ছা তবে ছেলেটাকে দিবে তো? আমি একে যে কিছু অধিক মূল্যেই কিনিতেছি, তা তোমাকে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।”

শেলবি। এ বালকটিকে তোমার কি প্রয়োজন?—

হেলি। আমার এক জন বন্ধু বিক্রীর জন্ত কতকগুলি সুন্দর সুন্দর ছেলে চাহিয়াছেন। তোমাদের মত বড়লোকেরা এই সব ছেলে কিনিতে খুব আগ্রহ প্রকাশ করেন। এমনতর সুন্দর ছেলে একরকম সখের জিনিষ, বাজারে এদের বিলক্ষণ দাম। এই ছেলেটা আবার এমন আমুদে, কেমন গাইতে টাইতে জানে, এই তো বিক্রী করিবার জিনিষ!

শেলবি। আমার ইহাকে বিক্রয় করিবার ইচ্ছা নাই, আমার হৃদয়ে দয়া আছে, ইহাকে জননীর ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করা আমার কার্য্য নহে।

হেলি। হ্যাঁ, তা আমি বুঝিতে পারিতেছি। এমন সব ছোট ছেলে বিক্রী করিবার সময় তা’দের মা চোঁচাতে থাকে, আর তোমরা সেই চোঁচানি শুনিয়া ত্যক্ত বিরক্ত হও। কিন্তু একটু কৌশল করিয়া কাজ সারিয়া নিতে জানিলে এ চীৎকার শুনিতে হয় না। তুমি আমার

কথা শুন। একে বিক্রী করিবার কিছু আগে কোন কাজের ছলে
এর মাকে অল্প জায়গায় পাঠা'য়ে দাও। পরে ক্রেতা একে নিয়ে
গেলে যখন সে ঘরে ফিরিয়া আসিবে, তখন তাকে এক জোড়া ইয়ারিং
কি এমন একটা কিছু কিনিয়া দিও, তা' হ'লেই তাহার শোক
ঘুচে যা'বে।

শেলবি। শোক ঘুচিবে বলিয়া বড় বিশ্বাস হয় না।

হেলি। শোক ঘুচিবে না তো কি? এরা কি খেতাজদিগের
মতন? একটু কৌশল করিয়া কাজ করিলেই জানিলেই হয়। কেউ
কেউ বলেন যে, দাসবিক্রয় ব্যবসা মনকে কষ্ট করিয়া ফেলে। কই
আমি তো এমন কিছু বুঝতে পারি না। ছোট ছেলে মেয়ে বিক্রী
করিবার সময় তা'দের মা চীৎকার ক'রে থাকে বটে, কিন্তু একটু
কৌশলের সঙ্গে কাজ করিলেই তাহাদের চীৎকার নিবারণ করা যায়।
আমাদের বাণিজ্য-ব্যবসারীদের মধ্যে অনেকেই এই কৌশল জানে না
বলিয়া, তা'দের কত লোকসান হয়। অর্জিঙ্গে একবার এক জন
ব্যবসাদারের অনেক টাকা নষ্ট হ'য়ে গেল। সে লোকটা একটা দাসী
কিনিয়াছিল, তা'র ছোট একটা ছেলে ছিল, সেটা অল্প জায়গায় বিক্রী
হ'য়েছিল। ক্রেতা ছেলেটাকে তার কোল থেকে টেনে ফেলে দিয়ে,
তারে বেশ ক'রে বেঁধে নিজের বাড়ী নিয়ে গেল। তা'তেই জ্বীলোকটা
কাঁদিতে কাঁদিতে পাগলের মতন হ'য়ে প'ড়ল, তার পর কয়েক দিন
পরে ম'রে গেল। সেই ভদ্রলোকটা কিছু লাভের আশায় হাজার টাকা
দিয়ে জ্বীলোকটাকে খরিদ ক'রেছিলেন, তাই তার এইরূপ মৃত্যু হওয়াতে
হাজার টাকা লোকসান হ'ল। আমি না কি সর্বদা স্নকৌশলে কাজ
সারি, কাজে কাজেই আমার কোন কাজে গোল বাধে না। তুমি বা'
বলিলে তা' সত্যি। দয়া ও স্নেহের সঙ্গে দাস দাসীদের উপর ব্যবহার

করা উচিত ; আমি সর্বদাই দয়ার সঙ্গে কাজ করি। আমি কোন ক্রীলোকের কোল থেকে ছেলে না নিয়ে তাকে কাজের ছল ক'রে অল্প জায়গায় পাঠাই, শেষে তার অসাক্ষাতে ছেলেকে নিয়ে যাই। এতে দয়া, মায়া, জেহ, ধর্ম্য সকলই রক্ষা পায়। আমি সর্বদাই এই রকম দয় মায়া বজায় রেখে কাজ করি, তাই কখন ক্ষতি কা'কে বলে জানিনে। অনেকে আমার দয়ার কথা শুনিয়া হাসে, তা'রা মনে করে আমার দয়া নাই, কিন্তু আমি কি কখন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি। দয়া মায়া বজায় রেখে কাজ করিলে কি কারু কখনো ক্ষতি হয় ?

হেলির দয়ার কথা শুনিয়া শেলবি হাসিতে লাগিলেন, তাহার হাসিতে সাহস পাইয়া হেলি আরও বলিতে লাগিল। “এ বড় আশ্চর্য্য যে, লোকে এ সব বোঝে না। আগে টম্ লকার নামে, আমার এক জন শরীক ছিল—লোকটা এদিকে বেশ ছিল, খুব কাজের লোক, অমন আর একটি নাই। কিন্তু ক্রীতদাসগুলোর সে বম ছিল। আমি টমকে কত বোঝাতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি বলিতাম, ‘টম্ যখন ছুঁড়ীরে কাঁদে, তখন তাঁদের মেরে মেরে মাথা কাটিয়ে দিয়ে কি লাভ হয় ? ওরা কাঁদলে ক্ষতি কি ? কালো তো স্বাভাবিক, যা' স্বাভাবিক তা' থামাবার নয়। আর তা' ছাড়া মা'র খেয়ে এরা দেখতে খারাপ হ'য়ে যায়, তাতে কত আমাদের লোকসান।’ আমি আরও ব'লতাম, ‘তুমি মিষ্টবুধে এদের সঙ্গে কথা কওনা কেন ? অষ্টপ্রহর এদের ঠেঁজালে যা' না হবে, মাঝে মাঝে দুটো একটা মিষ্ট কথা ব'লে তা' হয়। কিন্তু টম্ এ সব কথা বুঝতো না। তার সঙ্গে থেকে আমার যখন ক্ষতি হ'তে লাগল, তখন আমি তার সঙ্গে এজমালি কারবার করিতে ক্ষান্ত হলাম। কিন্তু লোকটার মনটা বড় ভাল ছিল, এমন কাজের লোক আর একটি নাই।

শেলবি। তুমি কি টম্ লকার হইতে ভালরূপে কার্য্য চালাও ?

হেলি। তা'র আর কি সন্দেহ আছে ? যে গুলি বড় অসুখকর কাজ আমি সে গুলি একটু সাবধান হ'য়ে করি। ছোট ছেলে গুলে বিক্রী করিতে হইলে আমি তাদের মাতাদের অগ্রত পাঠাই, চোখের দূরে গেলেই মনেরও দূরে যায়। শেষে যখন আর পাবার আশা না থাকে, তখন তাদের দুঃখ সহিয়া যায়। খেতাদিগের স্ত্রায় আমরা চিরকাল স্ত্রী, পুত্র, পরিবারের সঙ্গে একত্র থাকিব, কৃষকদিগের এটি আশা করিবার কথা নয়। যারা বারবার উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়াছে, সে সকল দাস দাসী এমনতর প্রত্যাশা রাখে না।

শেলবি। তবে তো বুঝি আমার দাস দাসীরা উপযুক্ত শিক্ষা পায় নাই।

হেলি। তা বোধ হয় পায় নাই। তোমরা সব কেণ্টাকির লোক, ক্রীতদাসগুলোকে ভারি খারাপ ক'রে তোল। তোমরা হিত করিতে চাও, কিন্তু ক'রে ফেলে বিপরীত। এক জন ক্রীতদাস, সে আজ এক জায়গায় আছে, কা'ল সে টমের ঘরে বাবে, পরশু ডিক্ তাকে কিনে নেবে, তার পর সে আর এক জনের হবে, এমনি সে ব্রহ্মাণ্ডময় যুগ্মবে। তা'কে তুমি যদি খুব যত্নের সহিত প্রতিপালন কর, আমাদের মত স্ত্রীপুত্র নিয়া থাকিবার আশা যদি তার মনে স্থান দিতে দাও, তাহা হইলে তা'র কষ্ট নিতান্ত দুঃসহ হ'য়ে পড়ে। এই প্রকার অবস্থায় ইহাদিগকে ভালবাসা শিক্ষা দিতে হয় না। তোমরা অসিতাক খেতাদের মধ্যে কোন প্রভেদ রাখিতে চাও না। কিন্তু অসিতাক কি কখন খেতাদের সমতুল্য হইতে পারে ?

হেলি এই প্রকার ইংরাজ বণিকদিগের দয়া ধর্ম্মের নিগূঢ়ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া মনে মনে আপনাকে উইববার কোর্সের স্ত্রায় সহৃদয় বলিয়া

জানিতে লাগিল এবং অবশেষে এক শ্লাস সেরি দ্বারা তৃষ্ণা নিবারণ-পূর্বক শেলবিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি করিবে বল ?”

শেলবি বলিল, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হয় পশ্চাৎ বলিব ; কিন্তু তুমি যে ক্ষণ আসিয়াছ, তাহা প্রকাশ করিও না ; কারণ, এই বিক্রয়ের কথা প্রকাশ হইলে আমার বাড়ীতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইবে। আমার স্ত্রী প্রাণান্তেও দাস-দাসী বিক্রয় করিতে সন্মত হইবে না।”

হেলি। আমি অবিলম্বে স্থানান্তরে যাইতে চাই—যাহা হয় অতীত তোমাকে করিতে হইবে।

শেলবি। আচ্ছা তুমি ছয়টা কি সাতটার সময় আসিলে যাহা হয় বলিব।

এই কথা শুনিয়া হেলি প্রস্থান করিলে পর শেলবি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, ঋণ কি ভয়ানক বিপদ। আমি এই দুষ্ট লোকটার নিকট ঋণী না থাকিলে আমার টম্কে ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিবামাত্র ইহাকে নিশ্চয়ই পদাঘাত করিতাম। টম্ অতিশয় প্রভুভক্ত। কিন্তু আমি ঋণের দায়ে এই দুষ্টের করতলস্থ হইয়া পড়িয়াছি। সুতরাং বাধ্য হইয়া টম্কে বিক্রী করিতে হইল। কিন্তু ইলাইজার পুত্র বিক্রয়ের বিষয় কিরূপে আমার স্ত্রীর নিকট বলিব ; আমার স্ত্রী এই কথা শুনিলে যে, ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হইবে।

এই সময়ে কেণ্টাকি প্রদেশে জীতদাসদিগের প্রতি দক্ষিণ প্রদেশের স্ত্রায় ঘোর অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইত না। লুসিয়ানা প্রভৃতি প্রদেশের ইংরাজ বণিকগণ সমধিক অর্থ লাভাশায় দাসদাসীগণের দ্বারা অহোরাত্র কার্য্য করাইত এবং একটু ক্রটি হইলেই বেত্রাঘাত করিত। পক্ষান্তরে কেণ্টাকি প্রদেশে দুই একটা সহস্র ইংরাজ দাসদাসীগণের প্রতি সর্বদাই

সহ্যবহার করিতেন। দাসদাসীগণও আপন আপন প্রভুর প্রতি অমুরক্ত হইত। কিন্তু ইহাদিগের পরস্পরের মধ্যে ঈদৃশ সম্ভাবের সঞ্চার হইলেও তদ্বারা দাস-প্রথা সম্বৃত্ত কষ্ট যন্ত্রণা কিঞ্চিদ্ভ্রাত্তও নিবারিত হইত না। দেশ-প্রচলিত আইন অনুসারে ঋণের জন্য সহৃদয় ইংরাজগণের দাসদাসীগণ নিলামে বিক্রয় হইত। শেলবি একেবারে নির্দয় ছিলেন না। বরং সাধারণতঃ তাঁহাকে সহৃদয় লোক বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। দাসদাসীর প্রতি নির্ভর ব্যবহার করিয়া তাঁহার হস্ত কখন কলঙ্কিত হয় নাই। কিন্তু তিনি সেই দাস-ব্যবসায়ী নির্ভর-প্রকৃতি-বিশিষ্ট হেলি সাহেবের নিকট ঋণাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। এইক্ষণ সেই ঋণ-পরিশোধার্থ দাসদাসী বিক্রয় ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই। হেলি ইতিপূর্বে তাঁহার টম্ নামক প্রভুভক্ত ভৃত্যকে ক্রয় করিতে চাহিয়াছিল। টম্কে বিক্রয় না করিলে তাহার যথাসর্বস্ব নিলাম হয়। প্রথমতঃ হেলির সহিত শেলবির সেই ঋণের কথা হইতেছিল। অবশেষে হেলি টম্কে ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিলে তাহাতে শেলবি অগত্যা সম্মত হইলেন। কিন্তু ইলাইজার বালককে বিক্রয় করিবেন কি না, তাহা এইক্ষণ পর্য্যন্তও অবধারিত হয় নাই।

ইলাইজা পুত্রের অনুসন্ধানার্থ শেলবির গৃহে প্রবেশ করিয়া শুনিতে পাইল যে, হেলি তাহার বালককে ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিতেছে। ইলাইজা তখন মনে করিল যে অন্তরালে থাকিয়া তাহাদিগের সকল কথা শুনিবে। কিন্তু শেলবি সাহেবের মেম্ তাহাকে কার্য্যান্তরে বাইতে বলিলেন, সুতরাং সে সেই স্থান হইতে তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। আপন সম্ভান বিক্রয়ের কথোপকথন শুনিয়া তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত ভয়ের সঞ্চার হইল! তাহার অন্তর কাঁপিতে লাগিল। সে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। শেলবি সাহেবের মেম্ তাহাকে বস্ত্র আনিতে বলিলেন, সে

একটা গ্লাস আনিয়া উপস্থিত করিল। আবার একটা গ্লাস আনিতে বলিলেন, সে একটা বোতল আনিয়া দিল। মেম্ ইহাতে ত্যক্ত হইয়া ব্রহ্মপূর্ণ বাক্যে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “বাছা, তোমার কি হইয়াছে?”

তখন ইলাইজা কাদিতে কাদিতে বসিয়া পড়িল। শেলবির মেম্ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার কি হইয়াছে?” ইলাইজা আরও কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ইলাইজা বলিল, “মা, বাবার নিকট এক জন দাসব্যবসায়ী লোক আসিয়াছে। আমি তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছি—সেই জন্তই—।” শেলবি সাহেবের মেম্ বলিলেন, “তোমার যেমন! দাসব্যবসায়ী লোক আসিয়াছে, তাহাতে কি হইল?”

তখন ইলাইজা অস্থির হইয়া, কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা, বাবা কি আমার হারিকে বিক্রয় করিবেন?”

শেলবির মেম্ তখন ব্রহ্ম পূর্ণ বাক্যে বলিলেন, “নির্বোধ ছুঁড়ী! তোমার হারিকে কে বিক্রয় করিবে? তুই জানিস্ না যে, তোমার বাবা দক্ষিণ প্রদেশের নিষ্ঠুর লোকদিগের নিকট কখনও দাস-দাসী বিক্রয় করেন না। তিনি নিজের দাস দাসী কখনও বিক্রয় করিবেন না। কে তোমার হারিকে বিক্রয় করিতেছে? তুই যেমন হারি হারি করিয়া পাগল হইয়াছিস্, পৃথিবীর সকল লোকেই সেইরূপ তোমার হারির জন্ত পাগল হইয়াছে না কি? তুই শীঘ্র আসিয়া আমার চুল বাধিয়া দে, তুই ও সকল কথায় কখনও কর্ণপাত করিস্ না।”

“ইলাইজা বলিল, মা, বাবা যদি নিতান্তই হারিকে বিক্রয় করিতে চান, তবে আপনি তাতে মত দিবেন না।”

শেলবির মেম্ আবার বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুই নিতান্ত নির্বোধ?

তুই স্থির হ। আমি আপন সন্তান বিক্রয় করিতে দিব, তথাচ তোর সন্তান বিক্রয় করিতে দিব না। কিন্তু আমি দেখিতেছি যে, তুই ছেলে ছেলে করিয়া ক্রমেই পাগল হইতেছিস। আমাদের বাড়ীতে কোন লোক আসিলেই তোর মনে হয় যে, তোর ছেলেকে ক্রয় করিতে আসিয়াছে।”

শেলবির মেম্ ইলাইজাকে এই প্রকারে বুঝাইলে পর ইলাইজা আশ্বস্ত হইয়া মেমের চুল বান্ধিতে লাগিল। শেলবি সাহেবের মেম অত্যন্ত সহদয়া ছিলেন। তাঁহার হৃদয়, জ্ঞান ধর্ম ও সদ্ভাবে পরিপূর্ণ।— দাসদাসীদিগকে তিনি অপত্য নির্বিশেষে দেখে করিতেন এবং দাসত্ব প্রথাকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন। শেলবি সাহেবের ধর্মের প্রতি বড় একটা আস্থা ছিল না। শেলবি সকল প্রকার সদগুণানের ভার জীব্র হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন। বোধ হয় তিনি মনে করিতেন যে, নানাবিধ সদগুণান দ্বারা তাঁহার জীব্র যে রাশি রাশি পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন, তদ্বারা তাঁহাদিগের উভয়েরই স্বর্গ লাভ হইতে পারিবে; একজনের ততোধিক পুণ্যের আবশ্যকতা হইবে না। সুতরাং জীব্র স্বর্গলাভার্থে যে পরিমাণে পুণ্য আবশ্যক হইবে, তদ্বাদে অবশিষ্ট বাহা থাকিবে তদ্বারা তিনি অনায়াসে স্বর্গলাভ করিতে পারিবেন। কিন্তু পাঠক, এতকণে একবার শেলবির নির্জ্ঞান গৃহে গমন কর। দেখ, শেলবি কি চিন্তা করিতেছেন। শেলবি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছেন। ইলাইজার পুত্র বিক্রয়ের বিষয় কি প্রকারে জীব্র নিকট বলিবেন, তাহাই ভাবিতেছেন। শেলবি ইলাইজার হৃৎপথে তত হৃৎপথ নহেন। কিন্তু ভয়ে ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছেন। কিছুই ঠিক করিতে পারেন না। শেলবি সাহেবের মেম্ জানিতেন যে, শেলবি দরালু লোক। সুতরাং তিনি ইলাইজাকে সরল ভাবে এই প্রকার আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন। তিনি ক্রমেও মনে করিতে পারেন নাই যে,

তাঁহার স্বামী এইরূপ কার্য করিবেন। এমন কি, ইলাইজার কথা তিনি একবারও আপন মনে স্থান দান করেন নাই। সুতরাং তাঁহার নিকট এই সকল বিষয় কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া সেই অপরাহ্নে কোন প্রতিবাসীর বাড়ী দেখা সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাতার ব্যবহার

শেলবির গৃহে ইলাইজা অতিশয় আদরের সহিত প্রতিপালিত হইয়াছিল। শেলবি সাহেবের মেম ইলাইজাকে সর্বদাই আপন কন্ডার ভ্রাতৃ স্নেহচক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন। আমেরিকাবাসী অসংখ্য অনেকানেক ইংরাজ বণিক স্ত্রী দাসীদিগের গর্ভে সন্তান-সন্ততি উৎপাদন করিয়া তাহাদিগকে বহুমূল্যে বাজারে বিক্রয় করিত। সেই পাপাচারী কলঙ্কিত হৃদয় খেতাজ ইংরাজ বণিকদের গৃহে এই সকল দুর্ভাগা স্ত্রী দাসীদিগের সতীত্ব-রক্ষার কোন সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ইলাইজার অদৃষ্ট তরুণ দুঃখ-যন্ত্রণা, এবং পাপ-ভোগ ঘটে নাই। শেলবির মেম তাহাকে খ্রীষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন; তাহাকে অতি যত্নের সহিত ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছেন; সুতরাং ইলাইজা এইরূপ সংসদে থাকিয়া অতি পবিত্র চরিত্র লাভ করিয়াছে। সে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে, শেলবির মেম জর্জ হেরিস্ নামক একটা স্ত্রী এবং বুদ্ধিমান, বর্ণসঙ্কর

দাসের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। জর্জ হেরিস শেলবির জনৈক প্রতিবাসীর দাস। সে রূপে গুণে ইলাইজার অনুরূপ পাত্রই ছিল। কিন্তু জর্জের মনীব দাসদাসীগণের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিত; সর্বদা তাহাদিগকে যন্ত্রণা দিত ও বেত্রাঘাত করিত। এক জন ইংরেজ বণিকের ওরসে আফ্রিকাস্থ ক্রীতদাসীর গর্ভে জর্জের জন্ম হইয়াছিল। প্রাপ্তবয়স্ক বণিকের মৃত্যু হইলে তাহার ঋণের জন্য জর্জ, তাহার মাতা এবং ভ্রাতা ও ভগিনীগণ নিলামে বিক্রীত হইল। জর্জের বর্তমান মনীব তাহাকে নিলামে খরিদ করিয়া উইলসন নামক এক ব্যক্তির পাটের কারখানায় কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। জর্জ উইলসনের কারখানায় কার্য করিয়া যাহা কিছু পাইত, সে সমুদায়ই তাহার মনীবকে দিত। দাসদিগের আপনাপন উপার্জিত অর্থে তাহাদিগের নিজের কোন অধিকার ছিল না। গো অশ্ব প্রভৃতি ভাড়া দিয়া যজ্ঞ লোকে অর্থ উপার্জন করে, আমেরিকাবাসী খেতাজ বণিকগণ সেই প্রকার ক্রীতদাসদাসীকে ভাড়া দিয়া অর্থলাভ করিত।

জর্জ উইলসনের পাটের কারখানায় নিযুক্ত হইয়া বিশ্বস্তরূপে সমুদয় কার্য করিতেছিল। সে ক্রীতদাস হইলেও তাহার বুদ্ধি অতিশয় প্রখর ছিল। পাট পরিষ্কার করিবার জন্য একটা সুন্দর কল প্রস্তুত করিল। উইলসন তাহার এই প্রকার অধ্যবসায়, পরিশ্রম, কার্যদক্ষতা, প্রখরবুদ্ধি ও সাধুতা দর্শনে তাহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে কার্য্যাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করিলেন। কারখানার অন্যান্য সমুদয় চাকর তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। কিন্তু জর্জ ক্রীতদাস; তাহার বুদ্ধি, সহনশক্তি এবং সাধুতা কিছুই তাহাকে সেই পাপাচারী নীচায়ন নরপিশাচ সদৃশ খেতাজ বণিকের অত্যাচার হইতে নিম্নুক্ত করিতে পারিল না।

নিকট বিদায় নিতে আসিয়াছে। আজ জর্জ ইলাইজার সহিত আর সহাস্ত মুখে কথা বলিতে পারে না। ইলাইজার ক্রোড়স্থিত বালক জর্জের হাত ধরিল। জর্জ আজ আর তাহাকে আদর করিল না। জর্জ আজ আর তাহার সেই সুকোমল মুখ চুখন করিল না। ইলাইজা জর্জের ঈদৃশ অবস্থা দর্শনে অত্যন্ত ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হইয়াছে? তুমি এত বিমর্ষ কেন? হারিকে ধর। হারি তোমার ক্রোড়ে যাইতে চায়।”

জর্জ উত্তর করিল—“পরমেশ্বর করিতেন যে, হারির জন্ম না হইত, তাহা হইলেই ভাল ছিল; পরমেশ্বর আমাদের মানব জীবন না দিলেই ভাল ছিল।”

ইলাইজা ভীত হইয়া তাহার স্বকের উপর হস্ত স্থাপন পূর্বক অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

জর্জ আবার বলিল, “ইলাইজা, আমাদের পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ না হইলেই ভাল ছিল।”

ইলাইজা সমধিক দুঃখ প্রকাশপূর্বক বলিতে লাগিল—“জর্জ, তুমি কি বলিতেছ? আমি তোমার মুখপানে চাহিয়া সকল দুঃখ, সকল ক্লেশ বিস্মৃত হইতে পারি। আজ কি হইয়াছে?”

“এ সংসারে সুখ নাই, শান্তি নাই, এ জীবন ধারণ বিড়বনামাত্র। ঈশ্বর করুন, আজ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারি।”

“জর্জ, তুমি এরূপ বলিতেছ কেন? ঈশ্বর যে ভাবে রাখিয়াছেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত। আমি বুঝিয়াছি, উইলসনের কারখানা হইতে তোমাকে উঠাইয়া নিয়াছে বলিয়া তোমার এরূপ দুঃখ হইয়াছে। কিন্তু ধৈর্য্যাবলম্বন কর, দেখ ঈশ্বর কি করেন।”

“আমি যথেষ্ট সহ্য করিয়াছি, আমি যথেষ্ট ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া

দেখিয়াছি। কিন্তু আর সহ হয় না, ইলাইজা ! আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারি না। সহিষ্ণুতা ও ধৈর্য্যের সীমা আছে। রক্ত মাংস বত দূর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারে, তদপেক্ষা সমধিক ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়াছি। কিন্তু আর পারি না। উইলসনের কারখানায় কার্য্য করিয়া যাহা কিছু পাইতাম, তাহার একটা পয়সাও আমি কখনও আত্মসাৎ করি নাই। কড়া ক্রান্তি হিসাব করিয়া সমুদায়ই সেই দুরাত্মা মনীষকে দিয়াছি। পারিতোষিক স্বরূপ কখনও কিছু পাইলে, তাহাও তাহাকে দিয়াছি ; কিন্তু কারখানার সমুদায় লোক আমাকে শ্রদ্ধা করিত, আমাকে ভালবাসিত, আমার প্রতি সদ্যবহার করিত, ইহাই সেই দুরাত্মা মনীষের সহ হইল না বলিয়া সে আমাকে কারখানার কার্য্য হইতে উঠাইয়া দিল। উঠাইয়া আনিবার সময় আমি কিছুই বলিলাম না। আপন দুঃখের স্বরণ করিয়া তাহার এই সমস্ত দুর্ব্যবহার অগ্নানবদনে সহ করিয়াছি। কিন্তু তথাপি সে আমার প্রতি অত্যাচার করিতে ক্ষান্ত হইল না।”

“সহ করিবে না কেন, সহ করিতেই হইবে। সে তোমার মনীষ, তাহার বাহা ইচ্ছা হয় তাহাই করিতে পারে।”

“বাহা ইচ্ছা হয় তাহাই করিতে পারে ? কোথা হইতে সে এই ক্ষমতা পাইয়াছে ? কে তাহাকে আমার উপর এ ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে ? আমার মধ্যে কি মহুসাত্মা নাই ? তাহার জ্ঞায় আমিও কি মানব জীবন ধারণ করি নাই ? আমি বিলক্ষণ জানি যে, আমি তাহার অপেক্ষা শতগুণে সত্যবাদী ; আমি জানি যে, আমি তাহা অপেক্ষা শতগুণে লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছি। আমি তাহা অপেক্ষা শতগুণে লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারি ; তবে কেন সে বিনা অপরাধে আমাকে যত্নে প্রহার করিবে ? আমাকে এরূপ প্রহার করিবার ক্ষমতা কে তাহাকে প্রদান করিল ? আমি তাহার ভয়ে গোপনে গোপনে লেখা পড়া

শিখিয়াছি, সে আমার লেখা পড়া শিখার কত ব্যাঘাত করিয়াছে। কিন্তু কি দেখে সে আবার আমার প্রতি এই ঘোর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে? সে আমাকে পঞ্চানির কার্যে নিযুক্ত করিতে চাহে; পাপাহুষ্ঠানে রত করিতে চাহে। আমাকে যতদূর অবনত করিতে পারে, তাহা করিবেই করিবে। হুরতিসন্ধি করিয়া আমাকে মৃত্তিকা খনন কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে। আমি আর কত সহ্য করিতে পারি?”

“জর্জ, আমি অত্যন্ত ভীত হইয়াছি। তোমার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, তুমি আত্মহত্যা অথবা অন্ত কোন পাপাহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবে। আমি তোমার হৃদয়ের দুঃখ বুঝিতে পারি, কিন্তু সাবধান, সাবধান! অন্ততঃ হারি ও আমার মঙ্গলের জন্য ধৈর্য্য অবলম্বন কর।”

“আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারি না। দিন দিন কষ্ট ও দুঃখবস্থা বৃদ্ধি পাইতেছে। রক্ত ও মাংস কত সহ্য করিবে? ছুরাখা নানা ছলনা করিয়া আমার প্রতি অত্যাচার করিতেছে। কোন একটা উপলক্ষ পাই-সেই প্রহার করে। লোকে আমার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেই সে ক্রোধান্বিত হইয়া বলিতে থাকে যে, আমার উচ্চ মাথা অবনত করিবে? গত কল্যা তাহার একটা অল্প বয়স্ক বালক একটা অশ্বকে অবিশ্রান্ত চাবুক মারিতেছিল। আমি তাহাকে বলিলাম, অশ্বকে প্রহার করিও না। এই কথা বলিলামাত্র সেই ছুট বালক আমাকেই চাবুক মারিতে লাগিল। আমি তাহার হাতের চাবুক ধরিলাম। তাহাতে সে আমাকে পদাঘাত করিয়া তাহার পিতার নিকট বলিল, আমি তাহার অপমান করিয়াছি। তাহার পিতা এ কথা শুনিয়া নিকটস্থ বৃক্ষের সঙ্গে আমার হস্ত পদ বন্ধন পূর্বক অবিশ্রান্ত পৃষ্ঠে চাবুক মারিতে লাগিল। এই দেখ, আমার পৃষ্ঠদেশ ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে।” জর্জ ইলাইজাকে আপন পৃষ্ঠ দেখাইয়া আবার বলিতে লাগিল, “কে এই ছুরাখাকে আমার

উপর একরূপ প্রভু করিতে দিয়াছে ? ইলাইজা ! তোমার মনীষ তোমাকে আদরের সহিত লালন পালন করিয়াছেন ; সুতরাং তাঁহাদের প্রতি তোমার যথেষ্ট ভক্তি আছে । কিন্তু আমি এইরূপ লোককে কি প্রকারে ভক্তি করিব ? তোমার মনীষ তোমার জন্ত অনেক অর্থব্যয় করিয়াছেন । কিন্তু আমাকে যে মূল্যে ঐ দুরাশ্রয় ক্রয় করিয়াছিল, তাহার শতগুণ অর্থ তাহাকে উপার্জন করিয়া দিয়াছি । আমি আমার কখনও এইরূপ নৃশংস ব্যবহার সহ্য করিব না । কখনও না—কখনও না ।”

এই সকল কথা শুনিয়া ইলাইজা স্তম্ভিত হইল । তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না । অনেকক্ষণ পরে বলিল, “তবে এখন কি করিতে চাও ? তুমি কি জান না যে, অন্ধে হুঃখে সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের উপর নির্ভর করিতে হইবে ।”

“ইলাইজা ! তোমার হৃদয়ে ধর্মভাব আছে, সুতরাং তুমি এইরূপ বলিতেছ । কিন্তু আমার হৃদয় কেবল প্রতিহিংসায় পরিপূর্ণ । আমি ঈশ্বর আছেন বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি না । ঈশ্বর থাকিলে আমার এ হৃদয় কেন ?”

“জর্জ ! এমন কথা মুখেও আনিও না । যেক্ষণ দুর্ববহাই হউক না কেন, ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিতেই হইবে । আমাকে বালাবহায় মা বলিতেন যে, যেক্ষণ দুর্ববহা হউক না কেন, সকল অবস্থাতেই মানুষের ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করা উচিত ।”

“তোমার মা তাহা বলিতে পারেন । যে সকল লোক অবিশ্রান্ত সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছেন, ঐহাদের অট্টালিকা আছে, ঐশ্বর্য্য আছে, সুখ আছে, শান্তি আছে, ইচ্ছামত কার্য্য করিবার স্বাধীনতা রহিয়াছে, তাঁহারা সহজেই এইরূপ উপদেশ দিতে পারেন । কিন্তু একবার যদি তাঁহারা আমার সমতুল্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া পরমেশ্বরের প্রতি তাদৃশ

অক্লিষ্ট বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন, তবেই আমি তাঁহাদের কথা বিশ্বাস করিতে পারি। আমার যদি সূখ শান্তি থাকিত, আমি যদি মনুষ্যের অধিকার প্রাপ্ত হইতাম, তাহা হইলে আমিও এইরূপ বলিতে পারিতাম। তুমি এখন পর্য্যন্ত আমার সকল দ্রব্যহার কথা শোন নাই। আমার সমুদায় কথাগুলি শুন—আমার মনীষ বলিয়াছে যে, তোমার নিকটে আর আমাকে আসিতে দিবে না। তোমার মনীষ দাসদাসী-দিগের প্রতি সহ্যবহার করেন বলিয়া, তাঁহার উপর আমার সেই দ্রব্যাদি মনীষ অন্ত্যস্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছে। সে বলে যে, দাসদাসীদিগের প্রতি সহ্যবহার করিলে তাহাদের স্বভাব পরিবর্তিত হয়। তাহারা স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে চেষ্টা করে। বিশেষতঃ তাহার এই প্রকার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তোমাকে বিবাহ করিয়া আমি তোমার উত্তেজনা কথঞ্চিৎ স্বাধীন ভাবে অবলম্বন করিয়াছি। সুতরাং তোমার নিকট আমাকে একেবারেই আসিতে দিবে না। তাহার বাড়ীর মিনা নামী একটা দাসীকে আমায় বিবাহ করিতে বলিয়াছে। মিনাকে বিবাহ না করিলে নিশ্চয় আমাকে দক্ষিণ দেশে বিক্রয় করিবে।”

“কি প্রকারে মিনাকে তোমার সঙ্গে বিবাহ দিবে? খৃষ্টীয় ধর্মের মতামুসারে ধর্মযাজকদিগের সমক্ষে আমাদের বিবাহ হইয়াছে।”

“তুমি জান না যে, দেশীয় আইনামুসারে ক্রীতদাসদিগের বিবাহ করিবার ক্ষমতা নাই। তোমার ও আমার মনীষ ইচ্ছা করিয়া যত দিন তোমার নিকট আমাকে আসিতে দিবে, তত দিন তুমি আমার জ্ঞী, আমি তোমার স্বামী। তোমার মনীষ ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্ত্তেই তোমাকে অস্ত্র পুরুষের হস্তে সমর্পণ করিতে পারেন। আমার মনীষ ইচ্ছা করিলে আমাকে অস্ত্র জ্ঞী গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতে পারেন। আমাদের দ্বার দ্রব্যধারণ ক্রীতদাসদিগের জ্ঞীর উপর কোন অধিকার নাই,

সন্তানের উপর কোন অধিকার নাই ; গৃহপালিত পশু-পক্ষীর যে অবস্থা, আমাদেরও সেই অবস্থা। তোমার মনীব ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্তে তোমার পুত্রকে তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিক্রয় করিতে পারেন। সেই জন্ত আমি প্রথমেই বলিয়াছি যে, তোমার সহিত আমার কখনও দেখা না হইলেই ভাল ছিল। আমি যদি মনুষ্যজন্ম ধারণ না করিতাম, আমাদের যদি সন্তানাদি না হইত, তাহা হইলেই ভাল ছিল। আমাদের জন্ম গ্রহণ বিড়ম্বনামাত্র। আমাদের বিবাহই চির-দুঃখের একমাত্র কারণ, আমাদের সন্তান আমাদের হৃদয়ের শোকাগ্নি স্বরূপ হইয়া চিরকাল আমাদের দখল করিবে। তোমার এই সন্তান যে এক জন্ম তোমার হৃদয়ে শোকাগ্নি প্রজ্বালিত করিবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

“আমার মনীব তো দয়ালু।”

“দয়ালু হইলে কি হইবে? আজ যদি সে মরিয়া যায়, তবে তাহার ঋণের জন্ত তোমাকে সসন্তান নিলামে বিক্রয় করিবে। এই সন্তানকে যত ভালবাসিবে, ততই ইহার গুরুতর শোক সহ্য করিতে হইবে; এ সন্তান জন্ম গ্রহণ না করিলেই ভাল ছিল।”

জর্জের কথা শুনিবামাত্র, ইতিপূর্বে তাহার মনীবের সহিত দাসব্যবসায়ী হেলির যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাই ইলাইজার স্মৃতিপথরূঢ় হইল। সে তখন অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু ইলাইজা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। জর্জের নিকট আপন মনের ভাব ব্যক্ত করিল না। জর্জ নিজের বক্তব্যেই একেবারে দুঃখ সাগরে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে। জর্জ এক প্রকার ক্রিপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং এই সময়ে তাহার নিকট এই কথা বলিলে সে যে শোকে নিতান্ত বিহ্বল হইয়া পড়িবে তাহার কোন সন্দেহ নাই; এই ভাবিয়াই ইলাইজা জর্জের নিকট হারির বিক্রয়ের আশঙ্কার বিষয় কিছুই ব্যক্ত করিল না।

কিছুক্ষণ পরে অর্জ আবার ইলাইজার হস্ত ধরিয়া বলিতে লাগিল—
“ইলাইজা! আমি চলিলাম। বোধ হয় এ জীবনে আমাদের এই শেষ দেখা—”

“চলিলে? কোথায় চলিলে?”

আমি এক্ষণে কেনেডা উপনিবেশে বাইতে চেষ্টা করিব। সেই স্থানে দাসত্বপ্রথা প্রচলিত নাই। কেনেডা উপনিবেশে বাইতে পারিলেই আমরা স্বাধীন হইতে পারিব। যদি কেনেডা বাইতে পারি, তবে ইহার পর তোমার মনীষের নিকট হইতে তোমাকে ক্ষম করিয়া নিয়া বাইব। আর যদি পলায়ন কালে আমাকে ধরিতে পারে, তবে নিশ্চয়ই জীবন বিসর্জন করিব। এই গুরুতর কষ্ট সহ্য করিবার জন্ত আর জীবন ধারণ করিব না।”

“কিন্তু আমার একটা কথা রাখ। তোমাকে ধরিতে পারিলে তুমি আত্মহত্যা করিও না।”

“আমায় আর আত্মহত্যা করিতে হইবে না। আমাকে ধরিতে পারিলে তাহারাই আমাকে হত্যা করিবে।”

“তুমি পলাইয়া বাইতে চাও, যাও; কিন্তু এ হতভাগিনীর পানে চাহিয়া এবং এই সম্ভানের মঙ্গলের জন্ত আত্মহত্যা কি নরহত্যা ইত্যাদি কোন পাপ দ্বারা তোমার পবিত্র হস্ত কলঙ্কিত করিও না। আমি আবার বলিতেছি, মঙ্গলময় পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, তাঁহারই করুণার উপর নির্ভর কর।”

“ইলাইজা! আমি মনে মনে কি স্থির করিয়াছি, তাহা শুন। এইক্ষণ পর্যন্ত আমার মনীষের মনে পলায়নের অভিসন্ধি সঙ্কে কোম সম্মেহ উপস্থিত হয় নাই। আমি অতীত রাত্রিকালে পলায়নের সমুদায় আয়োজন করিব। আর কয়েকটা ক্রীতদাস এই সমস্ত আয়োজনে

আমার সহায়তা করবে। সমুদায় স্থিরীকৃত ; এই সপ্তাহের মধ্যেই আমি পলায়ন করিবার বিলম্ব নুযোগ পাইব। তুমি আমার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর। তোমার হৃদয় ভক্তি, বিশ্বাস ও সন্তোষে পরিপূর্ণ। তোমার প্রার্থনা পরমেশ্বর শ্রবণ করিবেন। কিন্তু আমার হৃদয় শুষ্ক হইয়াছে। অত্যাচারপ্রণীড়িত হৃদয় সর্বদা ঘেব ও হিংসায় পরিপূর্ণ। এ হৃদয়ে ঈশ্বরের অধিকার নাই। এরূপ হৃদয় ঈশ্বরের নামে বিগলিত হয় না। এরূপ হৃদয়ে ধর্মবিশ্বাস বদ্ধমূল হইতে পারে না। সুতরাং জগতে যে কোন ভ্রায়বান্ মঙ্গলময় ঈশ্বর রাজত্ব করিতেছেন, তাহা আমি কখনও বিশ্বাস করিতে পারি না।”

“জর্জ ! জর্জ ! আমি বারংবার বলিতেছি এরূপ কথা মুখে এনো না। বেরূপ দুর্বলতা হউক না কেন, ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক সর্বদা সমাহিত চিত্তে মঙ্গলময় পরমেশ্বরের চরণেই আত্মসমর্পণ কর। আমাদিগের ভ্রায় আশ্রয়হীন, সম্বলহীন, অনাথ ও দুর্বল ক্রীতদাস-দিগের ঈশ্বর ভিন্ন সংসারে আর কে সহায় আছে ? সেই দয়াময় ঈশ্বরই নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, নিরূপায়ের উপায় এবং নিরবলম্বনের অবলম্বন। সেই ঈশ্বর তোমার হৃদয়ে থাকিলে পাপ ও কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।”

ইলাইজার কথা সমাপ্ত হইলে জর্জ “এইক্ষণ বিদায় হইলাম” এই বলিয়া আবার বারংবার সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখ পানে চাহিতে লাগিল। ইলাইজা আর ক্রন্দন সংবরণ করিতে পারিল না। তাহার ক্রন্দনে জর্জের হৃদয় বিগলিত হইল, জর্জেরও দুই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রুবারি নিপতিত হইতে লাগিল। তখন সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে হারির মুখ চুবন করিয়া প্রস্থান করিল। ইলাইজা সম্ভ্রামকে ক্রোড়ে করিয়া, যে পথে জর্জ বাইতেছিল, সেই পথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

কিছু কাল পরে সূর্য চক্কর অন্তরাল হইলে সে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। আজ সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ইলাইজার সূখ-সূর্য্যও অন্তমিত হইল। কিন্তু তাহার দুঃখের ঘোর তমসচ্ছন্ন দ্বিপ্রহর যামিনী আর কিছু পরেই সমুপস্থিত হইবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

টমের পরিবার

পাঠকদিগের অরণ থাকিতে পারে যে, টমের বিক্রয় সম্বন্ধে হেলির সহিত শেলবির যেরূপ কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা প্রথম পরিচ্ছেদে উল্লিখিত হইয়াছে। প্রথম পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া পাঠকগণ কেবল এই মাত্র বুঝিতে পারিয়াছেন যে, শেলবি সাহেবের টম্ নামক এক জন প্রভুভক্ত ক্রীতদাস ছিল এবং তাহাকে ক্রয় করিবার জন্যই হেলি শেলবির নিকট আসিয়াছিল। আমরা এই পরিচ্ছেদে টমের বিশেষ পরিচয় প্রদান করিতেছি। টম্ আফ্রিকাবাসী অসিতাঙ্গ ক্রীতদাস হইলেও তাহার বিলক্ষণ ধর্ম-জ্ঞান ছিল। সে নিতান্ত সরল ও সচ্চরিত্র। স্বার্থপরতা তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত না। স্বৈতান্যদিগের জ্ঞায় তাহাকে অর্থগুরু কিংবা নির্ভর বলিয়া কেহ মনে করিত না। শেলবি ঋণের দায়ে আবদ্ধ না হইলে তাহাকে কখনও বিক্রয় করিতে সম্মত হইতেন না।

শেলবি সাহেবের বাড়ীতে, তাঁহার বাসগৃহের অনতিদূরে, তাঁহার দাসদাসীগণের বাসোপযোগী কয়েক খানি ছোট ছোট ঘর ছিল। সেই সকল গৃহেই দাসদাসীগণ বাস করিত। আমেরিকাবাসী প্রায় সমুদয় ঐশ্বর্য্যশালী বণিকের গৃহই এইরূপ আফ্রিকাবাসী হতভাগ্য অনিতান্ন দাসদাসীতে পরিপূর্ণ ছিল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ মহাপুরুষই এই হতভাগ্য দাসদাসীদিগকে সর্বদা যন্ত্রণা দিতেন, এবং তাহাদিগের উপর ঘোর অত্যাচার করিতেন। কিন্তু ইহাদিগের মধ্যেও যে দুই একটি ভদ্রলোক ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সকল জাতির মধ্যেই ভাল মন্দ লোক রহিয়াছে। সেই সকল ভদ্র ইংরাজদিগের বাড়ীতে দাসদাসীগণ কিঞ্চিৎ সুখ স্বচ্ছন্দতার সহিত বাস করিত। ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, শেলবির মেমের হৃদয় দয়াধর্ম্ম ইত্যাদি নানাবিধ সদৃশ্যে সমলঙ্কৃত ছিল। তিনি, দাসদাসীদিগের প্রতি অত্যাচার করা দূরে থাকুক, সতত তাহাদিগের অন্তরাশ্রয় সমুন্নত করিতেন। তিনি দাসদাসীদিগকে লেখা পড়া শিক্ষা করিবার সুযোগ দিতেন। এবং সতত তাহাদিগকে সদুপদেশ প্রদান পূর্ব্বক সংপথে আনয়ন করিবার চেষ্টা করিতেন।

শেলবির যে কয়েক জন ক্রীতদাস ছিল, তন্মধ্যে টম সর্বাপেক্ষা অধিক প্রাচীন। ক্রোই নামক একটি দাসীর সহিত টমের বিবাহ হয়, এবং তাহার গর্ভে টমের তিন চারিটি সন্তান হইয়াছে। ক্রোই শেলবির গৃহে প্রধান পাচিকা। সে অশ্রান্ত সমুদায় দাসদাসীর উপর সতত প্রভুত্ব করিত এবং মনে করিত যে, তাহার জায় পাচিকা কেটাকি প্রদেশে একেবারে দুস্ত্রাপ্য। খাণ্ড দ্রব্য প্রস্তুত সম্বন্ধে তাহার কোন ক্রটির কথা উল্লেখ করিলে, সে যার পর নাই ক্রোধাধ্বিতা হইত। এই জন্য সে যে কোন খাণ্ড দ্রব্য প্রস্তুত করিত, তাহাই সকলের নিকট উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু ক্রোইর মধ্যে অশ্রান্ত অনেক সদৃশ্য ছিল। সে পতিপ্রাণ

ও সম্মানবৎসল। টমের গৃহ অন্ত দাসদাসীর গৃহ অপেক্ষা কিছু বড় ছিল। টম্ শেলবির ত্রয়োদশবর্ষীয় পুত্র মাষ্টার জর্জের নিকট কখন কখন পুস্তক পাঠ করিতে শিক্ষা করিত। প্রত্যেক দিন সায়ংকালে টম্ পাড়ার সমুদায় দাসদাসীদিগকে একত্র করিয়া আপন গৃহে বসিয়া তাহাদিগের সহিত একত্র ঈশ্বরোপাসনা এবং তাহাদিগের নিকট বাইবেল পাঠ করিত। টম্ অশিক্ষিত হইলেও তাহার হৃদয় ভক্তি ও প্রেমে পরিপূর্ণ ছিল। টম্ অতি সরল ভাষায় ঈশ্বরোপাসনা করিত। অস্বাস্থ্য দাসদাসীগণ টম্কে তাহাদিগের পাদরি কিংবা ক্লার্জিমান বলিয়া মনে করিত।

যে সময় দাসব্যবসায়ী হেলি শেলবির গৃহে বসিয়া টম্কে ক্রয় করিবার জন্য প্রস্তাব করিয়াছিল, তখন শেলবির পুত্র মাষ্টার জর্জ স্কুলে ছিল। জর্জ এই বিষয়ের বিম্দ্ বিসর্গও জানিত না, স্কুল হইতে গৃহে আসিয়া অস্বাস্থ্য দিন যেমন টম্কে পড়াইবার জন্য তাহার গৃহে যাইত, আজ সেইরূপ টমের গৃহে বসিয়া তাহাকে পড়াইতেছিল। কিন্তু আজ সর্ব প্রকার সুখ-সুখ্য অন্তর্মিত হইবে, আজ টম্কে পতিপ্রাণা স্ত্রী এবং সম্মান সম্ভতি হইতে জন্মের মত বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে, তাহা কি টম্, কি মাষ্টার জর্জ কেহই স্বপ্নেও মনে করে নাই।

পাঠকদিগের মনে থাকিতে পারে যে, শেলবি দাসব্যবসায়ী হেলিকে অপরায় ৬ ঘটিকার সময় পুনরায় আসিতে বলিয়াছিল। হেলি পুনরায় ৬ ঘটিকার সময় শেলবির বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। স্মৃত্যং যখন টম্ মাষ্টার জর্জের নিকট বসিয়া লেখা পড়া শিখিতেছিল, তখন শেলবির কক্ষে বসিয়া শেলবি ও হেলি, টমের বিক্রয় সম্বন্ধে লেখা পড়া করিতে লাগিল। লেখা পড়া সমাপ্ত হইলে হেলি বলিল, “সকল ঠিক হইয়াছে, এইক্ষণ তুমি বিক্রয়ের কবলার দস্তখত কর।”

তখন শেলবি অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া তাড়াতাড়ি বিক্রয়ের কবলায় দস্তখত করিয়া হেলির হাতে দিল। হেলি তাহাকে একখানা পুরাতন বন্ধকি তমঃস্ক ফেরত দিল। এই তমঃস্ক খালাস করিবার জন্যই শেলবিকে প্রভুভক্ত টম্ ও ইলাইজার শিশু সন্তানকে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। দস্তখতের কার্য সমাপ্ত হইলে শেলবি হেলিকে বলিল, “তুমি অঙ্গীকার করিয়াছ যে, কোন নিষ্ঠুর বণিকের নিকট বিক্রয় করিবে না, তোমার অঙ্গীকার যেন ভঙ্গ না হয়।”

হেলি বলিল, “যখন টম্কে আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছ, তখন এই বিষয় আর কেন বারংবার বলিতেছ?”

শেলবি বলিল, “আমি নিতান্ত দায়াবদ্ধ হইয়া বিক্রয় করিয়াছি।”

হেলি তখন হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, “আমিও যদি আবার তোমার দ্বায় দায়াবদ্ধ হইয়া পড়ি? কিন্তু আমি নিজে তাহার উপর নিষ্ঠুর আচরণ করিব না। আমি তো পূর্বেই বলিয়াছি যে, দয়াধর্ম বজায় রাখিয়া ব্যবসা করি।”

হেলি এই প্রকারে টম্ ও ইলাইজার বালককে ক্রয় করিয়া গ্রহণ করিলে শেলবি বিমর্ষ ভাবে নিরুজ্জনে বসিয়া চুরুট টানিতে লাগিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—দাসব্যবসায়ী লোক কি পাজি। খরিদের এক মুহূর্ত্ত পূর্বে বলিল, টম্কে ভাল লোকের নিকট বিক্রয় করিবে, আর কবলা লেখাপড়া হওয়া মাত্রেই আপন প্রতিজ্ঞা বিন্ধত হইল!

পঞ্চম পদ্বিচ্ছেদ

দাসদাসী বিক্রয় কি কষ্টকর

এইরূপে অপরাহ্ন ৬।৭ ঘটিকার সময়, টম্ ও ইলাইজার পুত্রকে বিক্রয় করিয়া শেলবি সাহেব রাতে শয়নাগারে প্রবেশ পূর্বক দুঃখভারা-ক্রান্ত হৃদয়ে একটা কোচের উপর বসিয়া চিঠি পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মেম্ আয়নার নিকট দাঁড়াইয়া সায়ংকালীন পরিচ্ছদ পরিত্যাগ পূর্বক নৈশ বসন পরিধান করিতেছিলেন। কিন্তু শেলবিকে এইরূপ বিমর্ষ দেখিবামাত্র ইলাইজার পুত্র বিক্রয়ের কথা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। তখন তিনি স্বামীকে সঘোষন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর্থার! আজ যে আমাদের বাড়ী সেই একটা লোক বড় জাঁক্ জমকের সহিত বেশভূষা করিয়া আসিয়াছিল, সে লোকটা কে?”

“উহার নাম হেলি।”

“হেলি কে? সে কি জন্ত এখানে আসিয়াছিল?”

“আমার সহিত তাহার নেসেজ্ নগরে বসিয়া কোন কারবার হইয়াছিল, সেই বিষয় উপলক্ষেই আসিয়াছিল।”

“সেই একদিন কারবার হইয়াছিল বলিয়া সে তোমার সহিত এত আত্মীয়তা প্রকাশ পূর্বক এখানে আসিয়া আহালাদ করিল?”

“একটা হিসাব পরিষ্কার করিবার জন্ত আমি তাহাকে এখানে আসিতে বলিয়াছিলাম।”

• “সে কি দাসব্যবসায়ী না কি?”

এই প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া শেলবি আরো বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে কেন ?”

“অপরাত্নে ইলাইজা আমার নিকট আসিয়া বড় ব্যস্ত হইয়া বলিয়াছিল যে, তাহার ছেলেটাকে বিক্রয় করিবার জন্য তুমি ঐ লোকটার সহিত কথোপকথন করিতেছিলে। আমি তখন আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। বস্তুতঃ ইলাইজা নিতান্ত নির্বোধ !”

এই কথা শুনিয়া শেলবি অত্যন্ত অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ইলাইজা কি এইরূপ বলিয়াছে ?”

“ইলাইজা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু আমি কখন ইলাইজাকে বুঝিয়া বলিলাম যে, সে নিতান্ত নির্বোধ।”

“এমিলি ! আমি সর্বদাই মনে করিতাম যে, এক্রপ লোকের নিকট দাসদাসী বিক্রয় করা অস্বাভাবিক। কিন্তু অবস্থাহুদ্যে এইরূপ আর বিক্রয় না করিয়া পারি না। হেলির স্থায় নির্দয় লোকের নিকট আমার কোন কোন দাসদাসীকে নিশ্চয় বিক্রয় করিতে হইবে।”

“হেলির নিকট ! কখন সম্ভবপর নহে। তুমি কি ঠাট্টা করিতেছ না কি ?”

“আমি ঠাট্টা করি না। আমি নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছি যে, টম্কে বিক্রয় করিতে হইল !”

“কি, আমাদের টম্কে বিক্রয় করিবে ? এই প্রকার প্রভূতত্ত্ব বিশ্বস্ত দাসকে ! তুমি তাহার প্রভূতত্ত্বের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে স্বাধীনতা প্রদান করিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলে না ? দাসত্বশৃঙ্খল হইতে নিশ্চুক্ত করিয়া তাহাকে স্বাধীনতা প্রদান করিবে বলিয়া তুমি আমি উভয়েই শত সহস্রবার তাহাকে আশা দিয়াছি ! তাহাকে কি প্রকারে বিক্রয় করিবে ? তবে বোধ হয় তুমি ইলাইজার ছেলেটাকেও বিক্রয় করিয়াছ ?”

“এমিলি ! তোমার নিকট এই সকল বিষয় গোপন করা বৃথা, আমি সত্য সত্যই ইলাইজার ছেলে এবং টম্কে বিক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছি। কিন্তু এই জন্ত তুমি কেন আমাকে একেবারে নির্দয় বলিয়া মনে করিতেছ ? এই ব্যবহার তো সকলেই করেন।”

“তবে অল্প কাহাকেও বিক্রয় না করিয়া টম্ ও ইলাইজার পুত্রকে কেন বিক্রয় করিলে ?”

“টম্ ও ইলাইজার ছেলের মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক হইল ; সেই জন্তই তাহাদিগকে বিক্রয় করিতে হইয়াছে। হেলি ইলাইজাকে এতদপেক্ষা অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু এই দুইজনের পরিবর্তে ইলাইজাকে দিতে কি তুমি সম্মত হইতে ?”

“পাপিষ্ঠ ! সে আবার আমার ইলাইজাকেও কিনিতে চায় ?”

“তোমার মনে কষ্ট হইবে বলিয়াই আমি ইলাইজাকে বিক্রয় করিতে কোন ক্রমেই সম্মত হই নাই। সুতরাং তুমি আমাকে তত দোষ দিতে পার না।”

“আর্থার ! আমাকে ক্ষমা কর। আমি হঠাৎ তোমার মুখে এই কথা শ্রবণ করিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু তুমি একটু বিবেচনা করিয়া দেখ, টমের জায় প্রভুভক্ত দাসকে কি হৃদয় থাকিতে কেহ বিক্রয় করিতে পারে ? টম্ অসিতাক হইলেও তাহার অন্তঃকরণ অতি মহৎ। আর্থার ! আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি যে, তোমার মঙ্গলার্থে টম্ প্রাণ বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। সে অবলীলাক্রমে তোমার জন্ত প্রাণ দিতে পারে।”

“এমিলি ! তাহা আমি বিলক্ষণ জানি ; কিন্তু কি করিব, আমি ক্ষম্যাবলি হইয়া পড়িয়াছি। এক্ষণে আর উপায়ান্তর নাই।”

“আমাদের বিষয় সম্পত্তি বাহা কিছু আছে, তৎসমুদায় কেন

বিক্রয় কর না। ধন সম্পত্তির মমতা আমি অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে পারি। সর্ব প্রকার অনুবিধা, সকল প্রকার দারিদ্র্য-যন্ত্রণা আমি আনন্দের সহিত সহ্য করিব। তুমি আমার হৃদয়বেদনা বুঝিতে পার না। আমি অতি যত্নের সহিত এই দাসদাসীদিগকে পালন করিয়াছি, তাহাদিগকে ধর্ম শিক্ষা দিয়াছি। তাহাদিগের সকল প্রকার অভাব মোচন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহাদিগের সহিত সর্বদা ধর্মালোচনা করিয়াছি। কিন্তু এইক্ষণ আবার যদি আমি নিজের অর্থের নিমিত্ত ইহাদিগকে আপন আপন পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নানা স্থানে বিক্রয় করি, তবে ইহাদিগকে কিরূপে মুখ দেখাইব? স্বামীর প্রতি স্বামীর কি কর্তব্য, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কি কর্তব্য, সন্তানের প্রতি মাতাপিতার কি কর্তব্য, এবং মাতাপিতার প্রতি আবার সন্তানের কি কর্তব্য, এই সমুদায় আমি দিন দিন ইহাদিগকে শিক্ষা দিয়াছি। কিন্তু এইরূপ শিক্ষা দিয়া আবার আমিই সন্তানকে মাতার ক্রোড় হইতে এবং স্বামীকে স্ত্রীর সংসর্গ হইতে চির জীবনের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিতে উত্তত হইলাম! আমি ইলাইজাকে কতবার বলিয়াছি যে, সন্তানের হৃদয় ধর্ম ও সন্তাবে পরিপূর্ণ না করিলে মাতার কর্তব্য পালন হয় না। আমি ইলাইজাকে তাহার সন্তানের মঙ্গলের জন্ত বারংবার ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে বলিলাম। কিন্তু এইক্ষণ আমি কি প্রকারে তাহার বক্ষ হইতে তাহার শিশু সন্তানকে চিরজীবনের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিতে দিব! আমি ঐ দাসদাসী-গণের নিকট বারংবার বলিয়া আসিয়াছি যে, সংসারে যত ধন সম্পত্তি আছে, তদপেক্ষা এক একটা মানবাত্মা অসংখ্য গুণে মূল্যবান। সুতরাং ধন সম্পত্তির জন্ত মানবাত্মাকে অবনত করা কিংবা মানবাত্মাকে বিনষ্ট করা নিতান্ত অশুচিত। কিন্তু এইক্ষণ অর্থের জন্ত আমি নিজেই সেই মানবাত্মা বিনাশ করিতে উত্তত হইলাম। ঈদৃশ নিষ্ঠুর নর-পিশাচ সদৃশ

দাসব্যবসারীর হাতে ইহাদিগকে সমর্পণ করিলে কি আর ইহাদের কোনরূপ নৈতিক কি আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্ভবপর হইতে পারে ?”

“প্রিয়ে ! তোমার কষ্ট দেখিয়া আমারও কষ্ট হইতেছে । তোমার কষ্ট আমি সহ্য করিতে পারি না । দেখ আমার আর উপায়ান্তর নাই । ইহাদিগের দুজনকে বিক্রয় করিয়া ঋণ পরিশোধ না করিলে নির্দয় হেলি ডিক্ৰীজারি করিয়া আমার ঘর বাড়ী ও সমুদায় দাসদাসী নিলাম করাইবে । দুইজনকে বিক্রয় করিয়া অপরাপর সমুদায়কে রক্ষা করাই উচিত বোধ করিতেছি ।” শেলবির এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার মেম্ মুহূর্হুঃ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক আবার বলিতে লাগিলেন—
 “এই ঘৃণিত দাসত্ব প্রথাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি বলিয়া সত্যই ঈশ্বর আমার প্রতি বিমুখ । দাসত্ব প্রথা যে অতি জঘন্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । এই ঘৃণিত পৈশাচিক দাসত্ব প্রথা, কি দাস, কি মনীষ, উভয়কেই অতল-স্পর্শ নরকে ডুবাইতেছে, উভয়ের অন্তরাত্মাই কলঙ্কিত করিতেছে । আমি নিতান্ত নির্বোধ, তাই মনে করিতাম যে, দাসদিগের প্রতি সদ্যবহার করিলেই দাসত্ব প্রথার কলঙ্ক অপনোদন হইবে । দাসত্ব প্রথা সম্বন্ধে দেশ-প্রচলিত আইন যারপরনাই ঘৃণিত ও নীতি-বিরুদ্ধ । এই আইনানু-সারে দাসদাসী রাখা নিতান্ত অত্যাচার । দাসদাসীর প্রতি সদ্যবহার করিয়া এই প্রথার কলঙ্ক নিবারণ করা যাইতে পারে না । এইরূপ সদ্যব-হার দ্বারা এই কুৎসিত প্রথার মলিনতা কথঞ্চিৎ পরিমার্জিত হইতে পারে । কিন্তু এ প্রথার আভ্যন্তরিক কলঙ্ক সমূলে উৎপাটিত হয় না । আমি মনে করিতাম যে, সদ্যবহার এবং ধর্মশিক্ষা প্রদান করিয়া নিজের দাসদাসীর অবস্থা সমুন্নত করিতে পারিব । কিন্তু আমি কি নির্দুষ্টির কার্য্যই করিয়াছি । একেবারে দাসত্ব প্রথাকে প্রত্যাখ্যান না দেওয়াই ভাল ছিল ।”

শেল্‌বি তাঁহার দ্বীপ এই প্রকার পরিতাপ শুনিয়া বলিতে লাগিলেন—
“প্রিয়ে! এ বড় আশ্চর্য্য! তুমি যে দাসত্ব-প্রথা-বিরোধী সম্প্রদায়ের
একজন সভ্য হইয়া উঠিলে!”

“আর্থার! আমি এ দাসত্ব প্রথাকে কখনও গ্রাহ্য-সঙ্গত বলিয়া মনে
করি না। দাসদাসী রাখিতে আমার কখন ইচ্ছা হইত না।”

“কিন্তু অনেক ধার্মিক পাদ্রি সাহেবেরা এই প্রথাকে সমর্থন
করিয়াছেন। সে দিন আমাদের বড় পাদ্রি ব্রান্সন সাহেব গির্জায় যে
উপদেশ দিয়াছেন, তাহা শুনিয়াছিলে তো?”

“আমি তোমার বড় পাদ্রির উপদেশ শুনিতে চাই না। আমি
আর কখন ব্রান্সনের উপদেশ শুনিতে গির্জায় যাইব না। পাদ্রি ও
খৃষ্টীয় ধর্ম্ব্যাজকগণ ধনাঢ্য বণিকদিগের মত সমর্থন করিয়া উপদেশ প্রদান
করেন। তাঁহাদের কি কোন স্বাধীন চিন্তা আছে? অর্থই অনর্থের
মূল। অর্থলোভে তাঁহারা যুগিত দেশাচারকেও সমর্থন করিতে লজ্জা
বোধ করেন না। শুধু কেবল বণিকদিগের মনোরঞ্জনার্থ তাঁহারা ঈদৃশ
যুগিত মত প্রচার করেন।”

“তবে এখন আর বড় ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিও না। দেখলে তো ধর্ম্মপ্রচারক-
গণ সময় সময় কিরূপ মত প্রচার করেন? তাঁহাদের সেই সকল যুগিত
মত আমাদের গায় পাপীদিগের নিকটেও যুগিত বলিয়া বোধ হয়। ধর্ম্ম
যে কি, তাহা বুঝিয়া উঠা বড় কঠিন! কিন্তু আমি ঋণে আবদ্ধ না হইলে
এইরূপ কার্য্য করিতাম না। আমি কিরূপ দায়গ্রস্ত হইয়া এই কার্য্য
করিয়াছি, তাহা এখন তো বুঝিতে পারিলে? অবস্থানুসারে আমি বাহা
করিয়াছি, তাহা যুক্তিসিদ্ধ কি না, একটু চিন্তা করিয়া দেখ।”

“হাঁ, অবস্থানুসারে করিয়াছ বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, আমার
এমন কোন মূল্যবান্ গহনাপত্র নাই, বাহা বিক্রয় করিয়া আমি ইলাইজার

হুমরের খন, সেই দুঃখিনীর জীবনসর্বস্ব রক্ষা করিতে পারি। আমার এই বকীটি বিক্রয় করিয়া যে মূল্য পাওয়া যাইতে পারে, তদ্বারা ইলাইজার সন্তানকে রাখিতে পারিবে? ইলাইজার শিশুটিকে রক্ষা করিবার জন্য আমার যাহা কিছু আছে, সমুদায় দিতে প্রস্তুত আছি।”

“এমিলি! তোমার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দর্শনে আমি বড় দুঃখিত হইলাম। কিন্তু বিক্রয়ের কবলা লেখাপড়া হইয়া গিয়াছে। হেলি সে কবলায় আমার দম্ভত করাইয়া লইয়াছে। এইরূপ আর উপায়ান্তর নাই। হেলি আমার একেবারে সর্বনাশ করিতে পারিত, কিন্তু ইলাইজার শিশু সন্তানকে বিক্রয় করিয়াই এবার তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছি।”

“হেলি কি নিতান্তই নির্দয়?”

“তাঁহাকে নির্দয় বলিতে পারি না। কিন্তু এরূপ অর্থগৃহ লোক ভূম-ওলে আছে কি না, জানি না। সে অর্থলোভে আপন স্ত্রীকে ভাড়া দিতে পারে; এবং স্বীয় জননীকে পর্যন্ত বিক্রয় করিতে অনায়াসে সম্মত হইতে পারে।”

“ইহা জানিয়াও তুমি এইরূপ লোকের হাতে টমকে এবং ইলাইজার সন্তানকে সমর্পণ করিলে! কি পরিতাপের বিষয়!”

“কি করি? বিক্রয় না করিলে চলে না। এইরূপ কার্য আমি নিজেই অত্যন্ত ঘৃণা করি। কিন্তু হেলি আগামী কল্য আসিয়াই ইহা-দিগকে লইয়া যাইবে। আমি প্রাতে অস্বাভাবিক স্থানান্তরে চলিয়া যাইব। টমকে নিয়া যাইবার সময় আমি উপস্থিত থাকিতে পারিব না। তুমিও ইলাইজাকে সঙ্গে করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইও। হেলি আমাদের অস্বাভাবিক ইহাদিগকে লইয়া গেলেই ভাল হয়।”

“আমি এই প্রকার কপটাচরণ করিয়া ইলাইজাকে স্থানান্তরে লইয়া

বাঁহিতে পারিব না। আমি ঈদৃশ নির্ভর ব্যাপারে সাহায্য করিব না। আমি টমকে নেওয়ার সময় তাহার সহিত দেখা করিব। আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব। কিন্তু ইলাইজার কথা আমার স্মরণ হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। আমি হতবুদ্ধি হইয়া পড়ি। মাতৃকোড় হইতে শিশুকে বিচ্ছিন্ন করা কি কষ্টকর ব্যাপার, তাহা তুমি বুঝিতে পার না।”

শেলবি ও শেলবির মেম যে সময় শয়নাগারে বসিয়া এই সকল কথা বলিতেছিলেন, তখন ইলাইজা গোপনে পার্শ্বস্থ কুঠীতে বসিয়া তাঁহাদের সকল কথা শুনি। তাঁহাদের কথাবার্তা শ্রবণ হইলে ইলাইজা ধীরে ধীরে আপন গৃহে চলিল। ত্রাসে তাহার প্রাণ মন অস্থির হইয়াছিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে “দয়াময় ঈশ্বর রক্ষা কর” “পরমেশ্বর রক্ষা” এই বলিয়া আপন গৃহে প্রবেশ করিল। শয্যা হইতে নিদ্রিত বালককে ক্রোড়ে করিয়া মুখ চুপন পূর্বক বলিতে লাগিল—“দুঃখিনীর ধন! তোমাকে বিক্রয় করিয়াছে। কিন্তু এ দুঃখিনী প্রাণ থাকিতে তোমাকে ছাড়িয়া দিবে না।” ত্রাসে ও ভয়ে তাহার চক্ষের জল পর্য্যন্ত শুকাইয়া গেল। হৃদয় একেবারে শুকাইলে চক্ষে কখনও জল থাকে না, তখন হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া শোণিতবিন্দু নির্গত হইবার উপক্রম হয়। ইলাইজার এইরূপ তাহাই হইয়াছে, তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছে, কিন্তু আশা অনেক সময়ে মানব-মনে সাহস প্রদান করে। সুতরাং এখন ইলাইজা কেবল সাহসে নির্ভর করিয়াই আছে। সে একটি পেন্সিল ও কাগজ লইয়া লিখিতে লাগিল—

“মা! আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করিও না। তুমি বাবার সহিত এই-রূপ যে বিষয়ে কথোপকথন করিয়াছ, তৎসমুদায় অন্তরালে থাকিয়া আমি স্পষ্টরূপে শ্রবণ করিয়াছি। আমি আমার সন্তানকে রক্ষা করিবার জন্য পলাইতে বাধ্য হইলাম। তুমি চিরকাল আমাকে হৃদয়ের সহিত ভাল

বাসিয়াছ। মঙ্গলময় দৈবর তোমার মঙ্গল করুন”—অতি তাড়াতাড়ি এই চিঠিখানি লিখিয়া শয্যার উপর রাখিল। পরে বালকের শীতে কষ্ট না হয় এই ভক্ত কয়েকখানি কাপড়, একখানি বনাত, এবং একখানি শাল সঙ্গে করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল। গৃহ হইতে বাহির হইয়া প্রথমে টমের গৃহাভিমুখে চলিল, ধীরে ধীরে সেই গৃহদ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। টম্ অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া উপাসনা করিত, স্নতরাং সে তখন জাগ্রত ছিল। টমের স্ত্রী আন্ট ক্লোই দরজা খুলিবামাত্র ইলাইজাকে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত চমৎকৃত হইল। ইলাইজা অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া বলিল—“টম্! আমি হারিকে লইয়া এইক্ষণ পলায়ন করিব। বাবা হারিকে ও তোমাকে এক দাসব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করিয়াছেন।”

টম্ এবং ক্লোই উভয়েই এই আকস্মিক ঘটনা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হইল। টম্ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। আর কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু আন্ট ক্লোই বলিল যে, আমরা কি অপরাধ করিয়াছি যে, এইরূপ বিক্রয় করিল? তখন ইলাইজা অন্তরালে থাকিয়া শেলবি ও শেলবির মেমের যে সকল কথাবার্ত্তা শুনিয়াছিল, সে সমুদায় সবিস্তারে বর্ণন পূর্ব্বক বলিতে লাগিল, “কোন অপরাধের ভক্ত বিক্রয় করেন নাই। ঋণাবদ্ধ হইয়া বিক্রয় করিয়াছেন। কিন্তু মা যার পর নাই দুঃখিত হইয়াছেন। মার হৃদয় যে সত্যসত্যই ধর্ম্মভাবে পরিপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি অকৃতজ্ঞ, তাই এই প্রকার মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে উদ্যত হইয়াছি; কিন্তু দেখ, পলায়ন ভিন্ন আমার আর উপায়ান্তর নাই। পলায়ন না করিলে হারিকে রক্ষা করিতে পারিব না।” তখন আন্ট ক্লোই টম্কে বলিল, “তুমিও পলায়ন কর না কেন? আমি তোমার বস্ত্রাদি আনিয়া দিতেছি, তোমার তো স্থানান্তরে যাইবার অনুমতিপত্রই রহিয়াছে।”

টম বলিল, “আমি কখনও পলায়ন করিব না; যদি আমাকে বিক্রয় করিয়া অস্ত্রান্ত দাস দাসী রক্ষা করিতে পারেন, তবে আমাকে বিক্রয় করা ভালই হইয়াছে। মঙ্গলময় পরমেশ্বর সর্বত্রই বর্তমান। যেখানেই থাকি না কেন, তিনি আমার সঙ্গে থাকিবেন। বিশেষতঃ কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিব না। আমাকে বিশ্বাস করিয়া ইচ্ছামত গমনাগমনের জন্ত মনীষ এই অল্পমতিপত্র দিয়াছেন। আমি কিরূপে বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক পলায়ন করিবার উদ্দেশ্যে সেই অল্পমতিপত্র ব্যবহার করিব?”

টম পলায়নে অনিচ্ছা প্রকাশ পূর্বক আশ্রমের অধোমুখে বসিয়া অশ্রুবারি বিসর্জন করিতে লাগিল। শয্যোপরি নিদ্রিত সন্তানদিগের মুখপানে চাহিয়া মুহূর্হঃ দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। পরে ইলাইজা আট ক্রোইকে সম্বোধন পূর্বক বলিতে লাগিল যে, অল্প অপরাধে আমার স্বামী এখানে আসিয়াছিলেন। তাঁহার মনীষ তাঁহার প্রতি ঘোর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই নিমিত্ত পলায়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে আমার এই পলায়নের বৃত্তান্ত বলিবে, এবং তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইবে যে, যদি ইহলোকে আর তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ না হয়, তবে পরলোকে নিশ্চয় আমাদের পরস্পরের মিলন হইবে। জীবনে মরণে তিনিই আমার একমাত্র গতি, তিনিই আমার একমাত্র আশ্রয়।

ইলাইজার ঈদৃশ বাক্যাবসানে আট ক্রোই অশ্রুপূর্ণ নয়নে ইলাইজার মুখচুশন পূর্বক কান্দিতে কান্দিতে বিদায় দিল।

রাত্রি ঘোরাকার। সমুদয় জগৎ নিস্তব্ধ হইয়াছিল। সেই ঘোর তমসচ্ছন্ন নিশিতে সন্তান ক্রোড়ে করিয়া উনবিংশবর্ষীয়া বুবত্তী একাকিনী গমন করিতে লাগিল।

কিন্তু পাঠক ! ইলাইজা কি সত্যসত্যই একেবারে আশ্রয়শূন্য, সহায়-শূন্য হইয়া পড়িয়াছে ? একবার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন কর ; দেখিতে পাইবে, ইলাইজা একেবারে অনাথা নহে। যিনি অনাথের নাথ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, তিনিই তাহার সঙ্গের সঙ্গী। অর্থগৃধ্ৰু ষ্ঠেতাঙ্গ বণিক অসিতাঙ্গদিগকে ঘৃণা করিতে পারে, কিন্তু সর্বসাক্ষী পরমেশ্বর সমীপে ষ্ঠেতাঙ্গ অসিতাঙ্গের কোন প্রভেদ নাই।

ষষ্ঠ পদ্বিচ্ছেদ

ইলাইজার অনুসন্ধান

রজনী প্রভাত হইল। প্রভাতসূর্য্য গগনে সমুদিত হইয়া কি ষ্ঠেতাঙ্গ, কি অসিতাঙ্গ সকলের উপর সমভাবে তাহার হৃদয়প্রকল্পিতাকর প্রভা বিস্তার করিল। সমস্ত বিশ্বসংসার পুনর্জীবিত হইয়া স্বীয় স্বীয় নির্দিষ্ট কার্য্য-স্থানে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু শেল্‌বির শয়নাগারের দ্বার এখনও উন্মুক্ত হইল না। গতরাত্রে শেল্‌বি ও তাঁহার মেম যথাকালে নিদ্রা ঘাইতে পারেন নাই ; সুতরাং আজ তাঁহার অত্যন্ত বিলম্বে শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন। মেম শয্যা হইতে উঠিয়াই বারংবার ইলাইজাকে ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন প্রত্যুত্তর নাই। অনেকক্ষণ পরে আণ্ডি নামক একজন দাসকে ইলাইজাকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। আণ্ডি ইলাইজার গৃহ হইতে কিরিয়া আসিয়া মেমের নিকট বলিল যে, ইলাইজার গৃহ শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার জিনিষপত্র স্থানে স্থানে ছড়ান রহিয়াছে, বোধ হয় সে পলায়ন করিয়াছে।

এই কথা শুনিয়া শেল্‌বি ও তাঁহার মেম সহজেই বুঝিতে পারিলেন যে, ইলাইজা আপন সন্তান লইয়া পলায়ন করিয়াছে। মেম অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, “পরমেশ্বর ইলাইজার সন্তানকে রক্ষা করুন।” কিন্তু শেল্‌বি তচ্ছ্রবেণে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “প্রিয়ে! তুমি নিতান্ত নির্বোধের স্থায় কথা বলিতেছ; হেলি মনে করিবে যে, আমি ইলাইজার পলায়ন সম্বন্ধে চক্রান্ত করিয়াছি। বিশেষতঃ তাঁহার এইরূপ মনে করিবার বিলম্ব কারণ রহিয়াছে। আমি প্রথম হইতেই ইলাইজার পুত্র বিক্রয় করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছি।” এই বলিয়া শেল্‌বি নীচের গৃহে আসিল। এদিকে ইলাইজার পলায়নের কথা শ্রুতিয়া গৃহস্থিত দাসদাসীগণের মধ্যে নানা প্রকার আন্দোলন আরম্ভ হইল। কেহ বলিল যে, ক্রেতা হেলি সাহেব এই সংবাদ শুনিবামাত্র টাকার শোকে পাগল হইয়া বাইবে। কেহ বলিল যে, হেলি সাহেব বেক্রপ অর্থপিশাচ, তাহাতে এ সংবাদ শুনিলে ভারি ধুমধাম আরম্ভ করিবে। আবার কেহ কেহ বলিল যে, হেলি সাহেব নানা জঘন্য ভাষায় নিশ্চয়ই বকাবকি করিবে। এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় চাবুক হাতে করিয়া হেলি সাহেব তথায় উপস্থিত হইল। এবং ইলাইজার পলায়ন সংবাদ শ্রবণ করিয়া দস্ত কিড়মিড় করিয়া “হারামজাদী, বজ্জাতী” ইত্যাদি সুললিত বাক্যে ইলাইজাকে অভিহিত করিতে লাগিল। অবশেষে একেবারে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া শেল্‌বি ও তাঁহার মেম যে গৃহে বসিয়া ছিলেন, সেই গৃহে প্রবেশ করিল এবং শেল্‌বিকে সম্বোধনপূর্বক বলিল, “তুমি অতি অশ্রায় কার্য্য করিয়াছ।”

শেল্‌বি বলিল, “হেলি! ভদ্রতার অহুরোধে ঈদৃশ চীৎকার করিতে ক্রান্ত থাক; দেখিতেছ না যে, আমার স্ত্রী এখানে রহিয়াছে?”

কিন্তু অর্থপিশাচ হেলির কি আর ভদ্রাভদ্র জ্ঞান আছে! সে আবার বলিল, “তুমি বড় অশ্রায় করিয়াছ।”

তখন শেল্‌বি আর রাগ সহ্য করিতে পারিলেন না, হেলিকে তিরস্কার-পূর্বক বলিলেন, “তুমি কি একেবারে নিলজ্জ! ভদ্র মহিলার সম্মুখে এই প্রকার টুপি মাথায় দিয়া দাঁড়াইয়া আছ!”

এই বলিয়া স্বীয় ভৃত্য আণ্ডিকে হেলির মাথার টুপি ফেলিয়া দিতে বলিলেন। আণ্ডি তৎক্ষণাৎ হেলির মাথার টুপি ও হাতের চাবুক কাড়িয়া লইল। হেলি তখন কথঞ্চিৎ শাস্তমুষ্টি ধারণপূর্বক শেল্‌বিকে বলিল, “ভাই! তোমার সাধুতার সহিত কাৰ্য্য করা উচিত ছিল।” শেল্‌বি হেলির কথা শুনিবামাত্র অতিশয় ক্রোধান্বিত হইয়া বলিল, “কি, আমি অসৎ উপায় অবলম্বন করিয়াছি? আমার সাধুতা সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করিলে, তাহাকে এই মুহূর্ত্তে গলাধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিব।”

অর্থপিশাচগণ প্রায়ই কাপুরুষ। সুতরাং হেলি শেল্‌বিকে ক্রোধান্বিত দেখিয়া ভীত হইয়া বলিতে লাগিল, “আমার বড়ই দুর্ভাগ্য, তাহা না হইলে এরূপ কেন হইবে?”

তখন শেল্‌বি ক্রোধ সংবরণপূর্বক হেলিকে বলিতে লাগিলেন, “তুমি এইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত না হইলে আমি কখনও তোমাকে এই ভাবে গৃহে প্রবেশ করিতে দিতাম না। কিন্তু তুমি আমার সহিত কারবার করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছ দেখিয়া আমি তোমাকে আমার অশ্ব ও লোক দিতেছি। তুমি অল্প-সন্ধান পূর্বক ইলাইজাকে ধৃত করিয়া তোমার ক্রীত সম্পত্তি লইয়া যাও।”

শেল্‌বি সাহেবের মেম, অর্থগৃধু হেলির ব্যবহার দর্শনে অত্যন্ত ত্যক্ত বিরক্ত হইয়া, সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। শেল্‌বি তখন তাঁহার আণ্ডি নামক চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “আণ্ডি, তুমি ও সাম হেলি সাহেবের সঙ্গে অন্য়ারোহণ পূর্বক ইলাইজার অনুসন্ধানে সত্বর গমন কর।”

আণ্ডি অশ্বশালার আসিয়া সামকে এই সকল কথা বলিয়া, অশ্ব সাজাইতে বলিল।

সাম মনীবের আদেশ শুনিবামাত্র সত্বর সত্বর অশ্ব সাজাইতে আরম্ভ করিল এবং আক্ষালন পূর্বক বলিতে লাগিল, “এই মুহূর্তেই ইলাইজাকে ধরিয়া আনিব।”

আশু আবার তাহার কাণে কাণে বলিল, “সাম ! তুই বুঝিস্ না ; মেম সাহেবের ইচ্ছা নাই যে, ইলাইজা ধরা পড়ে । ঘোড়া সাজাইতে একটু দেরি সেরি কহ ।”

সাম বলিল, “তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে যে, মেমের ইচ্ছা নাই ?”

আশু বলিল, “আমি যখন মেমের মিকট বলিলাম যে, পলাইয়া গিয়াছে, তখন মেম বলিল, ‘পরমেশ্বর ইলাইজার সন্তানকে রক্ষা করুন।’ কিন্তু সাহেব তাহা শুনিয়া মেমের উপর রাগ করিয়া উঠিল।”

সাম দুষ্টামিতে বিলক্ষণ পারদর্শী । যখন শুনিতে পাইল যে, ইলাইজাকে ধৃত করা মেমের উদ্দেশ্য নহে, তখন আর কি সে তাড়াতাড়ি ঘোড়া সাজায় ! সে অশ্বশালায় বাইয়া একবার ঘোড়া ছাড়িয়া দেয়, আবার ধরে, আবার ছাড়িয়া দেয়, আবার ধরে ; এইরূপে কেবল সময় কর্তন করিতে লাগিল । পরে অশ্বের জিন্ লাগাইয়া তাহার নীচে এমন ভাবে একটি কাঁটা রাখিয়া দিল যে, অশ্ব আরোহণ করিবামাত্র কণ্টক সংস্পর্শে অশ্ব চমকিয়া উঠিয়া আরোহীকে মৃত্তিকায় নিক্ষেপ করে । হেলি সাহেবের অশ্বের জিনের নীচেও এই প্রকার কাঁটা রাখিয়া দিল ।

শেল্‌বি বারংবার সামকে ডাকিয়া বলিল, “সাম ! এত দেরি করিতেছ কেন ?”

সাম বলিতে লাগিল, “হজুর ! ঘোড়া বড় দুষ্ট । এ কি এক মুহূর্তের কাজ ?”

এই প্রকার করিতে করিতে ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, এ দিকে শেল্‌বির মেম আবার সামকে ডাকিয়া বলিল, “সাম ! ঘোড়া দুইটার পায় কি

হইয়াছে বলিতে পারি না, বড় তাড়াতাড়ি চালাইয়া ইহাদিগকে সমধিক ক্লান্ত করিও না।” সামের অন্ত কোন বুদ্ধি না থাকিলেও হুঁটাভিসন্ধির মৰ্ম গ্রহণে বিশেষ পটু। যে অভিপ্রায়ে মেম তাহার নিকট এই কথা বলিল, তাহার মৰ্ম গ্রহণে সে বিলক্ষণ পটু। ঘোড়া আনিতে সামের বিলম্ব দেখিয়া হেলি স্বয়ং অস্থশালায় আসিল এবং সাম ও আণ্ডিকে তাড়াতাড়ি অস্থ-রোহণ করিতে বলিয়া, সে তাহার নিজের অস্থপৃষ্ঠে আরোহণ করিবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু অস্থপৃষ্ঠে আরোহণ করিবারাত্র তাহার ঘোড়া লাফাইয়া উঠিল এবং সে পৃষ্ঠ হইতে যুতিকাতে পড়িয়া গেল। হেলির অস্থ তাহাকে যুতিকায় ফেলিয়া মাঠের দিকে দৌড়িয়া চলিলে, আণ্ডি, সাম এবং শেল্‌বির অন্তান্ত কতকগুলি দাস হৈ, হৈ, ধম, ধম, করিয়া কেবল ঘোড়ার পাছে পাছে ছুটিতে লাগিল। এই প্রকারে বেলা প্রায় দুই প্রহর হইল, এবং দ্বিপ্রহরান্তে সাম অস্থ ধরিয়া আনিয়া হেলির নিকট উপস্থিত করিল।

হেলি সামকে ভুৎসনা করিয়া বলিল, “তুমি আমার তিন ঘণ্টা সময় নষ্ট করিয়াছ। এক্ষণে সত্বর অস্থপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক আমার সঙ্গে চল।”

সাম বলিল, “আপনার অস্থ ধরিতে যে কষ্ট পাইয়াছি, তাহা আর অধিক কি বলিব! আপনার সত্বর সত্বর বাইতে হইবে, তাই এত পরিশ্রম করিলাম। আমাদের প্রাণান্ত হইয়াছে, আপনার কাজ বলিয়া করিলাম, অন্তের হইলে কখনও করিতাম না; কিন্তু এক্ষণে আহাৰ না করিয়া কিরূপে বাইব? অস্থগুলিও অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আপনার কোন আশঙ্কা নাই। ইলাইজা তেমন হাঁটিতে পারে না, আহাৰাদি করিয়া গেলেও তাহাকে ধরিতে পারিব।”

এই সময় শেল্‌বির মেম ধীরে ধীরে হেলির নিকট আসিয়া অতিশয় ভক্ততা সহকারে বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়! বেলা প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে; এক্ষণ আহাৰাদি না করিয়া কি প্রকারে বাইবেন। আপনি অনুগ্রহ

করিয়া অথ আমাদের বাড়ীতেই আহার করুন।” শেল্‌বির স্ত্রী হেলির সদৃশ নরপিশাচের সহিত, বাক্যালাপ করিতেই ঘৃণা বোধ করিতেন কিন্তু আজ তাহার সহিত একত্রে আহার করিতেও ঘৃণা বোধ করিলেন না। হেলি বাণিজ্য ইত্যাদি কারবারের চাতুরী প্রবঞ্চনা অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু স্ত্রীলোকের চাতুরী বোঝা বড় সহজ নহে। যে হেলি পৃথিবীর সমুদায় লোককে ঠকাইতে পারে, আজ সে স্ত্রীলোকের ফাদে পড়িয়া নিজে ঠকিয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মাতার অধ্যবসায়

হেলি শেল্‌বির স্ত্রীর অল্পরোধে আহারার্থ বিলম্ব করিতে লাগিল। কিন্তু এ দিকে ইলাইজা ক্রমেই ক্রতপদে অগ্রসর হইতেছিল। ইলাইজার তৎসাময়িক দুরবস্থা মনে হইলে পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হয়। এ সংসারে ইলাইজার আর কেহই নাই। তাহার স্বামী ঘোর অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু পলাইতে না পারিলে, সে আত্ম-হত্যা করিবে। এ জীবনে ইলাইজা আর স্বামীর দর্শন লাভ করিবে, এমন আশা নাই! এ বিশ্বসংসার ইলাইজার নিকট অপার সমুদ্র স্বরূপ। সাংসারিক ঘটনাক্রমে তাহাকে কোথায় লইয়া বাইবে, তাহা সে জানে না। এ সংসারসমুদ্রে তাহার অবলম্বন নাই, আশ্রয় নাই। সে পুত্র

ক্রোড়ে করিয়া বিশাল সংসার-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছে। কিন্তু সর্বপ্রকার আশ্রয় শূন্য হইলেও ইলাইজার জীবনের লক্ষ্য রহিয়াছে। জীবনের কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকিলে, মনুষ্য সর্বপ্রকার আশ্রয়বিহীন হইয়াও সেই লক্ষ্যানুসারে সংসারের কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে করে না। কোন যন্ত্রণাকেই যন্ত্রণা স্বরূপ দেখে না। বাহার জীবনের কোন লক্ষ্য নাই, কোন উদ্দেশ্য নাই, সে সংসারের সকল প্রকার কার্যের মধ্যেই কষ্ট অনুভব করে, সর্বপ্রকার ভোগের মধ্যেই দুর্ভোগ প্রাপ্ত হয়।

মনুষ্য হস্ত হইতে সম্ভান রক্ষা করাই ইলাইজার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। জীবনের এই উদ্দেশ্য, এই লক্ষ্য সাধনার্থ কোন কষ্টই তাহার নিকট কষ্ট বলিয়া বোধ হয় না। কোন দুঃখই তাহার নিকট দুঃখ বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। সেই ক্লশাদী চিরদুর্বলা ইলাইজা ছয় বৎসরের বালক ক্রোড়ে করিয়া অবিশ্রান্ত ক্রতপদে পলায়ন করিতেছে। বালক অনায়াসে তাহার সঙ্গে হাঁটিয়া যাইতে পারিত; কিন্তু পাছে বালকটি অপহৃত হয়, এই ভাবনা তাহার অন্তরে এরূপ বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, বালকটিকে একবারও ক্রোড় হইতে নামাইল না। কতক দূর যায়, আবার পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখে। একটি বুদ্ধপত্র পতন নিবন্ধন একটু শব্দ হইলেই চমকিয়া উঠিয়া পিছের দিকে চাহিয়া দেখে, এবং “ঈশ্বর রক্ষা কর, ঈশ্বর রক্ষা কর” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে থাকে। বালকটি একবার জাগ্রত হইয়াছিল, তখন ইলাইজা তাহাকে বলিল যে, চুপ করিয়া না থাকিলে আর তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। বালকটি তৎক্ষণাৎ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঠিক যেমন নিদ্রিত অবস্থাতে থাকে, সেইরূপই রহিল। মেহের কি আশ্চর্য্য শক্তি! বালকের অঙ্গস্পর্শে ইলাইজার শরীর নব নব বলে উত্তেজিত হইতে লাগিল। বস্তুতঃ মানসিক অবস্থা মনুষ্যকে যে কতদূর বলিষ্ঠ করিতে পারে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

যাহারা বলেন যে, দৈহিক বল না থাকিলে কোন কার্যই সম্পন্ন হয় না, তাহারা সত্য সত্যই ভ্রমাত্মক মত পোষণ করেন। মানসিক শক্তি, মানসিক তেজ, ভগ্ন অথবা দুর্বল শরীরেও অতুল বলবীৰ্য্য প্রদান করে। শরীরের উপর মনের অপূৰ্ব প্রভাব ও অপূৰ্ব প্রভুত্ব পরিলক্ষিত হয়। মানসিক বল সময়ে সময়ে রক্তমাংস ও ন্নায়কে লোহের ত্রায় দৃঢ় ও সবল করিয়া তুলে। বীরচূড়ামণি নেপোলিয়ানের বীরত্ব কি দৈহিক বল সত্ত্বত, না মানসিক বলের অনিবার্য্য ফল? মনে বল না থাকিলে শরীর সহজেই অবসন্নতা প্রাপ্ত হয়। মানসিক বল তাড়িতেই জায় কার্য্য করিয়া সৰ্ব্বদাই দেহকে সতেজ করিয়া থাকে। যাহার মনে বল নাই, সেই ব্যক্তিই প্রকৃত দুর্বল।

ইলাইজা দুর্বল হইলেও তাহার মনে যথেষ্ট বল ছিল। বালক ক্রোড়ে করিয়া দ্রুতপদে প্রায় দশ বার ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিল। মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম করিল না। জীবনের লক্ষ্যসাধন ইচ্ছাই, এই দুর্বলার অন্তর সবল করিয়াছিল। সুতরাং সেই আন্তরিক বলই তাহার শরীরকে এতাদৃশ বলিষ্ঠ করিল। এইরূপে চলিতে চলিতে রাত্রি অবসান হইল। রাজপথ দিয়া শত শত লোক শকটে ও অশ্বরোহণে গমন করিতে লাগিল। তখন ইলাইজা মনে করিল, এক্ষণ দ্রুতপদে সম্মান ক্রোড়ে করিয়া চলিলে, লোকে তাহাকে পলাতক বলিয়া সন্দেহ করিবে। সুতরাং বালকটাকে নামাইয়া আপনার পরিধেয় বস্ত্রগুলি সুসজ্জিত করিয়া লইল। বালক ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল। কিছুকাল পরে একটা উপবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সঙ্গে যে কিছু খাবার দ্রব্য আনিয়াছিল, তাহা বালকটাকে খাওয়াইতে লাগিল। বালক দেখিল, তাহার মাতা কিছুই খায় না।

তখন সে নিজে হাতে করিয়া মাতার মুখের মধ্যে কিছু খাদ্য দ্রব্য

দিল। কিন্তু ইলাইজা তাহা খাইতে পারিল না। দুঃখ, ভয় ও ত্রাসে তাহার কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছে। বালক আবার তাহাকে খাইতে কহিলে সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বাছা! তোমাকে লইয়া কোন নিরাপদ স্থানে বাইতে না পারিলে, আমি কিছুই খাইতে পারিব না।” বালকের আহ্বানান্তে, ইলাইজা আবার সেই অহিও নদীর দিকে ধাবিত হইল, মনে করিতে লাগিল, যেন অহিও নদী পার হইতে পারিলেই তাহার সমুদয় আশঙ্কা বিদূরিত হইবে। ক্রমে আরো দুই তিনটা গ্রাম পশ্চাৎ করিল এবং একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই স্থানে তাহাকে পলাতক বলিয়া সন্দেহ করিবার বড় সম্ভাবনা ছিল না। ইলাইজা আফ্রিকাবাসী দাস দাসীর ছায় অসিতাঙ্গিনী ছিল না। ইংরাজের গুরুসে তাহার জন্ম হইয়াছিল। তাহাকে দেখিলে ইংরাজ কুলকামিনী বলিয়াই বোধ হইত। সুতরাং এই অপরিচিত স্থানে ইলাইজার বিপদাশঙ্কা কথঞ্চিৎ হ্রাস হইল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সেই বিপদাশঙ্কাই তাহার দুর্বল শরীরকে সবল করিয়াছিল। আশঙ্কা হ্রাস হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীরও ক্রমে অবসন্ন হইতে লাগিল। ক্রমে ক্ষুৎপিপাসা ও পর্যটনক্লেশ তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, এখানে তাহাকে কেহ চিনিতে পারিবে না এই ভাবিয়া, সে নিকটস্থ একটি দোকানে প্রবেশ করিয়া কিঞ্চিৎ খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিল, এবং বালকের সঙ্গে একত্র আহার করিয়া, পুনর্বার ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিল। সূর্য্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বে তাহার অহিও নদীর অপর পার্শ্বস্থ একটি গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। সতৃষ্ণ নরনে অহিও নদীর পারে বারংবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল, এখন কিরূপে নদী পার হইবে, তাহাই তাহার একমাত্র চিন্তা। বরফ বিগলিত হইয়াছে। নৌকা ভিন্ন পার হইবার সাধ্য নাই। নদীর পার্শ্বে অনতিদূরে একটি পাছশালা দেখিতে পাইল। সেখানে একটি

বৃদ্ধা স্ত্রীলোক কতকগুলি কাঁটা চামচ পরিষ্কার করিতেছিল। ইলাইজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, নদী পার হইবার জন্ত নৌকা পাওয়া বাইতে পারে কি না। বৃদ্ধা বলিল, নৌকা পাইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে ইলাইজা নিতান্ত নিরাশ হইয়া পড়িল। বৃদ্ধা তাহাকে তদবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অপর পারে কোন গ্রামে কি তোমার কোন আত্মীয়ের ব্যারাম হইয়াছে?”

ইলাইজা বলিল, “তাহার একটি সন্তানের অবস্থা বড় বিপন্ন, গত কল্যা তাহার সংবাদ পাইয়া বড় ব্যস্ত হইয়া আসিয়াছে। অতঃপর নদী পার হইতে না পারিলে, তাহাকে দেখিতে পাই কি না সন্দেহ।”

বৃদ্ধা তাহার এইরূপ কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া একটি পুরুষকে ডাকিয়া বলিল, “সলমন্, দেখ ত নদী পার হইবার জন্ত কোন নৌকা আছে কি না?”

সলমন্ বলিল যে, আজ পার হইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু কল্যা এক থানা নৌকা পাওয়া বাইতে পারে। তখন ইলাইজাকে সেই স্ত্রীলোক তাহার গৃহে অবস্থিতি করিবার জন্ত অনুরোধ করিলে সে সম্মত হইয়া সেই পাঠশালার একটি প্রকোষ্ঠে বাইয়া বালকটাকে শয়ন করাইল এবং স্বয়ং তাহার পার্শ্বে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

এ দিকে দাসব্যবসায়ী হেলি সাহেব শেল্‌বির বাড়ীতে আহ্বারার্থে বিলম্ব করিতে লাগিল। শেল্‌বির মেম আন্ট ক্রোইকে শীঘ্র পানা প্রস্তুত করিয়া আনিতে বলিলেন। কিন্তু ক্রোই আজ আর তাড়াতাড়ি রাখিতে পারিতেছে না! আজ বার বার তাহার উননের আগুন নিবিয়া বাইতেছে—একবার এক জিনিষ প্রস্তুত করিতে করিতে তাহা নষ্ট হওয়ায় আবার সেই জিনিষ প্রস্তুত করিতে হইতেছে। এই প্রকারে রন্ধনশালায় বড় গোলযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল। এ দিকে শেল্‌বির এক এক জন দাস সময়ে সময়ে রন্ধনশালায় আসিয়া ক্রোইকে তাড়াতাড়ি রন্ধন করিতে বলিল।

এক জন দাস আসিয়া ক্রোইকে বলিল যে, হেলি সাহেব বিলম্ব দেখিয়া বড় অধীর হইতেছেন। ক্রোই বলিয়া উঠিল, উহাকে অধঃপাতে যাইতে হইবে। জ্যাক নামক আর একজন দাস বলিল, কেবল কি অধঃপাতে যাইবে? উহাকে অনন্ত নরকে যাইতে হইবে। ক্রোই আবার বলিল, অনন্ত নরকই উহার পক্ষে একমাত্র উপযুক্ত স্থান; শত শত লোকের অন্তরে দুঃখ দিতেছে। সন্তানকে মার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিতেছে, স্ত্রীকে স্বামী-হীন করিতেছে, শিশুকে পিতৃহীন করিতেছে। ঈশ্বর কি ইহার কুকার্য্য দেখেন না? পাণিষ্ঠ নিশ্চয়ই অনন্ত নরকে জলিয়া মরিবে। জ্যাক বলিল যে, উহাকে অনন্ত নরকে যখন জলিয়া মরিতে দেখিব, তখন আমার মনে বড়ই আনন্দ হইবে।

এই সময় টম্ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। টমের হৃদয় দয়া ও ধর্মে পরিপূর্ণ। টম্ ক্রোইকে বলিতে লাগিল, “আমাদের আদৃষ্টে যাহা ছিল হইয়াছে; কিন্তু এই জন্ত অল্প কোন লোকের বিরুদ্ধে হৃদয়ে এরূপ বিদ্বেষের ভাব পোষণ করা অনুচিত।”

টম্ তাহার স্ত্রী ক্রোইর সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিবামাত্র এক জন ভৃত্য আসিয়া তাহাকে শেল্‌বির নিকট ডাকিয়া নিল। শেল্‌বি হেলিকে নির্দেশ করিয়া তাহাকে বলিলেন,—“টম্, আমি এই ব্যক্তির নিকট তোমাকে বিক্রয় করিয়াছি। কিন্তু ইনি আজ তোমাকে নিয়া যাইতে পারিবেন না। ইনি এইক্ষণ কোন কার্য্যাপলক্ষে অন্তত্বে যাইতেছেন। কয়েক দিন পরে আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইবেন। অতএব যখন ইনি তোমাকে নিতে আসিবেন, তৎক্ষণাৎ ইহার নিকট উপস্থিত হইবে। তুমি এইরূপ উপস্থিত না হইলে এই ব্যক্তিকে দণ্ড স্বরূপ আমি এক সহস্র মুদ্রা দিবি বলিয়া প্রতিজ্ঞাপত্র লিখিয়া দিয়াছি। এই বিষয়ে যেন তোমার কোন ভ্রটি না হয়।”

টম বলিল, “আপনি, যেসকল বলিবেন, আমি সেইরূপই করিব। আমি আট বৎসর বয়সের সময় আপনার গৃহে আসিয়াছি। আপনার মাতা আপনার এক বৎসর বয়সের সময় আপনাকে আমার ক্রোড়ে দিয়া বলিয়া ছিলেন, “টম, এই তোমার ভাবী প্রভু ; ইহাকে যত্নের সহিত প্রতিপালন করিবে। সে সময় হইতে আমি আপনাকে প্রতিপালন করিয়াছি, এবং আপনার সর্ব প্রকার বিষয় কার্য নির্বাহ করিয়াছি। কিন্তু বলুন, আজ পর্য্যন্ত কি আমি কোন বিশ্বাসঘাতকতার কার্য করিয়াছি ?”

শেলবি টমের এইরূপ কথা শুনিয়া অধোমুখে অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিতে লাগিলেন, “টম, তুমি কখনও কোন বিশ্বাসঘাতকতার কার্য কর নাই ; আমি দায়াবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, তাই তোমাকে বিক্রয় করিতে হইল।”

শেলবির মেম বলিলেন, “টম, আমি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে নিশ্চয়ই আবার ইহার নিকট হইতে তোমাকে খরিদ করিয়া আনিব।”

মেম আবার সেই সময় হেলিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “টমকে যে ব্যক্তির নিকট বিক্রয় করিবেন, তাহার নাম ধাম আমাদের নিকট পাঠাইবেন।”

হেলি বলিল যে, আমি দশ টাকা লাভ করিবার জন্য ব্যবসা করিয়া থাকি, হয় ত কিছুকাল পরে আবার আপনাদের নিকটই বিক্রয় করিতে পারি।

শেলবির মেম হেলির স্তায় নরপিশাচের সহিত কথোপকথন করিতে ঘৃণা বোধ করিলেও, আজ তাহার সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ আলাপের উদ্দেশ্য কি ? কোন ক্রমে সময় অতিবাহিত হয়, তাহাই এই আলাপের উদ্দেশ্য।

অনন্তর বেলা অপরাহ্ন দুই ঘটিকার সময় সাম ও আণ্ডি অশ্বসহ আসিয়া দ্বারে উপস্থিত হইল। হেলি, শেলবি ও তাহার মেমের নিকট

বিলায় গ্রহণ করিয়া ইলাইজাকে ধরিবার উদ্দেশে চলিল। অস্বারোহণ-
কালে হেলি সামের নিকট জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মনীষের কি শিকারি
কুকুর আছে?” সাম বিলক্ষণ জানিত, তাহার মনীষের কোন শিকারি
কুকুর নাই, কিন্তু তথাচ দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে
বলিয়া উঠিল যে, আমাদের অনেক কুকুর আছে, আপনি অপেক্ষা করুন,
আনিতেছি। এই বলিয়া কয়েকটা গৃহপালিত কুকুর আনিল। হেলি
তদৃষ্টে অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিল, “এ কুকুর আমি চাই না। পলাতক
দাস ধরিবার জন্য শিকারি কুকুরের কথা বলিয়াছিলাম। তুই বেটা বড়
বজ্জাৎ। তোর কুকুর আনিবার দরকার নাই। তুই চল।” কতক
দূর গমন করিয়া হেলি বলিল, “বরাবর অহিও নদীর দিকে চল।”

সাম অত্যন্ত গাঙ্গীর্ষ্যের সহিত বলিল, “মশাই নদীর দিকে দুইটা রাস্তা
গেছে, একটি পরিস্কার নূতন রাস্তা, আর একটা দিয়ে আগে লোক
চলাচল করিত, কিন্তু এখন অপরিষ্কার হ’য়ে আছে। সে রাস্তায়
এইক্ষণ বড় লোকজন চলে না। এখন কোন্ রাস্তায় আপনি যেতে
ইচ্ছা করেন?”

আণ্ডি, সামের এই দুই রাস্তার কথা শুনিয়া হাসি রাখিতে পারিল না,
হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু সাম আবার অত্যন্ত গাঙ্গীর মূর্তি ধারণ পূর্বক আণ্ডিকে তিরস্কার
করিয়া বলিতে লাগিল, “আণ্ডি, তোর ভাল মন্দ জ্ঞান একেবারেই নাই।
এই কি হাসির সময়। হেলি সাহেবের বাহাতে কার্য্যসিদ্ধি হয়, তাই
দেখতে হবে।” তৎপর হেলির নিকট আবার বলিতে লাগিল, “মশাই,
ইলাইজা বোধ হয়, অপরিষ্কার রাস্তা দিয়াই গিয়াছে, সে রাস্তা দিয়ে লোক
বড় যাতায়াত করে না। কিন্তু আমাদের সে রাস্তায় বড় স্তুবিধা হবে
না। সে রাস্তাটা জায়গায় জায়গায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অতএব চলুন,

আমরা এই নূতন রাস্তা দিয়াই যাই, এই পরিকার পথে গেলেই ভাল হবে।”

হেলি সামের এই কথা শুনিয়া ভাবিতে লাগিল যে, জনশূন্য পথেই ইলাইজা পলায়ন করিয়া থাকিবে, কিন্তু এই বেটা বড়ই ধূর্ত। প্রথমতঃ অনবধানতা প্রযুক্ত সেই জনশূন্য পথের কথা উল্লেখ করিয়া এক্ষণ আবার শঠতা পূর্বক আমাকে অস্ত্র পথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, অতএব পুরাতন পথে গমন করাই শ্রেয়ঃ। বস্তুতঃ এ সংসারে সন্নিহিত লোক সহসা সত্য মিথ্যা নির্বাচন করিয়া উঠিতে পারে না। হেলি অপরিহৃত পথেই গমন করা স্থির করিয়া তাহার সঙ্গীদিগকে সেই পথ অনুসরণ করিতে বলিল।

সাম বারংবার নিষেধ করিয়া বলিল, “মহাশয় এ পথে যাইবেন না, এ পথে গেলেই নিশ্চয়ই পথহারা হইতে হইবে। বোধ হয়, এ রাস্তা স্থানে স্থানে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।”

সামের এইরূপ কথায় হেলির সন্দেহ আরও বৃদ্ধি হইল। সে তখন সামকে রাগ করিয়া বলিল, “আমি তোমার কথা শুনিতে চাই না। এই নির্জজন পথেই যাইতে হইবে।”

বস্তুতঃ সেই জনশূন্য রাস্তা দীর্ঘকাল হইল বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং সাম তাহা বিলক্ষণ জানিত; তাহার চক্রান্ত না বুঝিতে পারিয়া হেলি সেই পথ অবলম্বন করিয়াছে দেখিয়া, সে মনে মনে হাসিতে লাগিল। কতকদূর যায় আর বলিয়া উঠে, “এ বড় খারাপ রাস্তা। বোধ হয় এ পথে চলিতে পারিব না।

হেলি তাহার এইরূপ কথা শুনিয়া বার পর নাই ক্রোধান্বিত হইয়া বলিতে লাগিল, “তোমার কথায় আমি এ রাস্তা ছাড়িব না। তুই চুপ কর।”

সাম তাহাতে কান্ড হইল এবং অত্যন্ত আনুগত্য প্রকাশ পূর্বক বলিল,
“আজ্ঞে, আপনার যে পথে ইচ্ছা চলুন।”

এইরূপ চলিতে চলিতে সময় সময় সাম ও আণ্ডি অনর্থক চীৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল—“ঐ ইলাইজা”—“ঐ বস্ত্র দেখা যায়”—“ঐ ইলাই-জাকে দেখা যায়”; ইহাদের চীৎকারে অশ্ব বারংবার চমকিয়া উঠিতে-লাগিল এবং তন্নিবন্ধন কেবল অনর্থক কালক্ষেপ হইতে লাগিল। অবশেষে অন্যান্য এক ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইলে, তাহারা এক সুপ্রশস্ত মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্মুখে অগ্রসর হইবার পথ পাইল না। দেখিল যে, রাস্তা সেইখানেই শেষ হইয়াছে। তখন সাম হেলিকে সন্ধান পূর্বক বলিতে লাগিল, “মহাশয়, আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে এ রাস্তা বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু আপনি আমার কথা শুনিলেন না। আমাদের দেশের রাস্তা বাট আমরা বিশেষ চিনি আপনি বিদেশের লোক হয়ে এ সব বিষয় জানবেন কি করে?”

হেলি সক্রোধে বলিতে লাগিল, “তুই বেটা বড় বজ্জাত। তুই জেনে শুনে এ সব করছিস্।”

সাম এই প্রকার তিরস্কৃত হইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “মশাই, আমি ত আপনাকে প্রথমেই এ পথে আসিতে নিষেধ করি; কিন্তু আপনি কিছুতেই আমার কথা শুনিলেন না; আমার কি অপরাধ?”

হেলির আর দ্বিতীয় কথা বলিবার সাধ্য নাই। বস্তুতঃ সাম এই পথ অবলম্বন করিতে ছুই একবার প্রকাশ্তে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিল। এই ক্ষণ তাহারা অশ্ব ফিরাইয়া সেই পরিষ্কার রাস্তা ধরিবার জন্ত ক্রতবেগে গমন করিতে লাগিল। চলিতে চলিতে তাহারা সন্ধ্যার প্রাকালে, ইলাইজা যে পাহাড়ালার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারই নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। এক ঘণ্টা হইল ইলাইজা এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

তাহার শিশুকে ঘুম পাড়াইয়া সে বাতায়নে পাড়াইয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে, এই সময় সামের চক্ষু তাহার উপর নিপতিত হইল। হেলিও আণ্ডি সামের পশ্চাতে ছিল, তাহারা তখন ইলাইজাকে দেখিতে পায় নাই। সাম তখন দুর্ভাবিসন্ধি পূর্বক মাথার টুপী ফেলিয়া দিয়া, বাতাসে টুপী পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। সেই চীৎকারের শব্দ ইলাইজার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইলে, সে সেই দিকে চাহিবারাত্র সাম ও হেলিকে দেখিতে পাইল এবং তৎক্ষণাৎ নিদ্রিত সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া লক্ষপ্রদান পূর্বক পশ্চাৎ দিকের দ্বার খুলিয়া ছুটিতে লাগিল। ইত্যবসরে হেলিও তাহাকে দেখিলে প্লাইয়া অশ্ব পরিত্যাগ পূর্বক ব্যাঘ্রের ভ্রায় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। কিন্তু ইলাইজায় সেই ক্রান্ত শরীরে অকস্মাৎ বেন সহস্র হস্তীর বল প্রবেশ করিল। সে বিদ্যুতের ভ্রায় ছুটিয়া গিয়া নিকটস্থ অহিও নদীর মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। জলের উপরে সেই সময় বরফ ভাসিতেছিল। সেই বরফের উপর নিপতিত হইবারাত্র বরফ শুদ্ধ সে শ্রোতে ভাসিয়া ঘাইতে লাগিল। এক এক খণ্ড বরফ তাহার ভায়ে জলমগ্ন হইলেই সে সম্মুখের অপর খণ্ডের উপর লাফ দিয়া পড়িতে লাগিল। এই প্রকারে এক খণ্ডের পর অপর খণ্ডে, তৎপর তৃতীয় খণ্ড বরফ রাশির উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিতে লাগিল। তাহার পাছুকা ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া গেল। তাহার পদব্রজ বরফ সংঘর্ষে ক্ষত বিক্ষত হইয়া বেগে শোণিত নির্গত হইতে লাগিল, কিন্তু সন্তানকে এতাদৃশ দৃঢ়তার সহিত ধরিয়াছিল যে, সে একবারও ক্রোড়ভ্রষ্ট হইল না। অত্যন্ত কাল মধ্যেই ইলাইজা নদীর অপর পারে আসিয়া পৌঁছিল। নদীর তটে তখন একজন লোক পাড়াইয়াছিল। সে ইলাইজার হস্ত ধারণ পূর্বক তটে উঠাইয়া বলিতে লাগিল, “তুমি কে? তোমার ত বিলক্ষণ সাহস দেখিতেছি!”

ইলাইজা এই ব্যক্তির কর্তৃত্বের তাহাকে চিনিতে পারিল। এই ব্যক্তি শেলবির বাড়ীর নিকটস্থ কোন স্থানে কৃষিকার্য্য করিত। সুতরাং ইলাইজা তাহার নাম ধরিয়া বলিল, “সিম্! আমাকে রক্ষা কর, আমাকে রক্ষা কর। আমি কোথায় লুকাইয়া থাকিতে পারি, তাহা বলিয়া দেও। আমার এই শিশু সন্তানকে মনীব বিক্রয় করিয়াছেন। ক্রেতা তাহাকে ধরিয়া নিতে আসিয়াছে। সিম্! তোমারও সন্তান আছে।”

সিম্ বলিল, “আমি যথাসাধ্য তোমার উপকার করিব। তোমার ভয় নাই। তুমি সকল আশঙ্কা দূর কর। তুমি নিকটস্থ ঐ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কর। সুদূরে যে শ্বেতবর্ণ অট্টালিকা দেখিতেছ, ঐ বাড়ীতে গেলে তুমি আশ্রয় পাইতে পারিবে।”

ইলাইজা তখন সিম্কে সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করিয়া সন্তানটাকে বক্ষে ধারণ করিয়া সেই গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিল।

ইলাইজা চলিয়া গেলে, সিম্ মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে, ইহাকে ধৃত না করিয়া যে, পলায়নের পথ বলিয়া দিয়াছি, তাহাতে শেলবি হয় তো আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন; কিন্তু তিনি অসন্তুষ্ট হউন না কেন? এই প্রকার দুর্ব্যবহার জীলোকের প্রতি কি কেহ কখন নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারে? সিম্ অশিক্ষিত এবং অখুষ্টান, তাহার অন্তরে একপ ভাবের উদয় হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু সে যদি সুশিক্ষিত আইন ব্যবসায়ী হইত, তবে দেশ-প্রচলিত আইনের গৌরব রক্ষার্থ নিশ্চয়ই ইলাইজাকে ধৃত করিয়া বিচারালয়ে পাঠাইত।

আমরা সিম্ ও ইলাইজার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া এখন হেলি কি করিতেছে. তাহাই পাঠকগণের নিকট বলিতেছি। হেলি ইলাইজাকে ক্রতবেগে বরফের উপর দিয়া বাইতে দেখিয়া অবাক হইয়া সাম ও আঙিকে সন্ধান পূর্বক বলিতে লাগিল, “মাগীর স্বন্ধে সাতটা ভূত

চাপিয়াছে। মাগী ঠিক যেন বিড়ালের মত ঝাঁপ দিতে দিতে চলিয়া

সাম ও আণ্ডি হেলির কথা শুনিয়া হাসিতে আরম্ভ করিলে হেলি তাহাদিগকে তর্জন গর্জন করিয়া কশাঘাত করিতে উদ্যত হইল। তাহারা কিঞ্চিৎ সরিয়া গিয়া বলিল, “মহাশয়, এখন আমরা বিদায় হইলাম। ঘোড়া লইয়া আর অধিক দূর গেলে মেম সাহেব রাগ করিবেন। বিশেষতঃ এখানে আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই,” এই বলিয়া তাহারা দুই জনে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ধৃতকারী নিযুক্ত

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইলাইজা অহিও নদী পার হইয়া অপর পারে উঠিল, তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, সুতরাং হেলি আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। সে নিরাশ হইয়া নদীতটস্থ পাশ্ব নিবাসে ফিরিয়া আসিল। নির্জনে সেই গৃহে বসিয়া স্বীয় দুর্ভাগ্য স্মরণ পূর্বক মনে মনে বলিতে লাগিল, সংসারে বিচার নাই। সংসারে জ্ঞায় বিচার থাকিলে কি, আমরা এত টাকা দণ্ড হয়। এই সময়ে সেখানে আর একটা লোক আসিয়া

উপস্থিত হইল। লোকটা দেখিতে দীর্ঘাকার। তাহার মুখ হেথিলে বোধ হয় যেন, সে সত্য সত্যই নির্ভরতার মুষ্টিমান্ অবতার এবং নরকের দ্বার-রক্ষক। ইহার পরিচ্ছদ ও ভাব ভঙ্গি স্বীয় স্বভাবের অমুরূপই ছিল। হেলি ইহাকে দেখিবামাত্র হস্ত প্রশারণ পূর্বক সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল, “লকার! বড় মৌভাগ্য যে, তোমার সহিত আজ সাক্ষাৎ হইল।”

এই ব্যক্তির নাম টমাস্ লকার। পূর্বে হেলি এবং টমাস্ লকার এক্ষমালিতে ব্যবসা করিত। লকারের সহিত আর একটি থর্বকায় পুরুষ আসিয়াছিল। হেলি তাহাকে দেখিয়া বলিল, “লকার, তোমার সঙ্গে আর একটি লোক যে দেখিতেছি, ইনি বুঝি তোমার বাণিজ্যের অংশী হইবেন।”

লকার তখন মার্ক ও হেলি ইহাদিগকে পরস্পরের নিকট পরস্পরের পরিচয় প্রদান করিলে তাহারা তিন জনেই ব্যবস্থাপক সমাজের মেম্বর-দিগের স্তায় টেবিল পরিবেষ্টন করিয়া বসিল। প্রথমতঃ হেলি স্বীয় বর্তমান দুর্ভাগ্যের বিষয় করুণ রস পরিপূর্ণ ভাষায় বলিতে আরম্ভ করিল। বারংবার আপনায় অদৃষ্টকে তিরস্কার পূর্বক কহিতে লাগিল যে, মেয়ে মানুষের জাত ঝড়ই বজ্জাত। ইহাদিগের স্ত্রীসন্তান জ্ঞান একেবারেই নাই। আমি এতগুলি টাকা দিয়া বালকটাকে ক্রয় করিলাম; আর সেই মাগী একটু সন্তানের স্নেহ পরিত্যাগ করিতে পারিল না; মাগীর কি অন্তায়! সে বালকটাকে নিয়া পলায়ন করিল।

লকারের সঙ্গী মার্ক হেলির কথা শুনিয়া অতিশয় গাভীর্ঘ্যের সহিত বলিতে লাগিলেন যে, বর্তমান সময় কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প ও বিজ্ঞান প্রভৃতি লক্ষদ্বায় বিভাগেই নূতন নূতন আবিষ্কার দেখা যায়; কিন্তু লন্ডান-ক্ষেত্র পরিশূন্ত এক জাতীয় জ্বীলোক উৎপাদন সম্বন্ধে নব প্রণালী আবিষ্কার করিতে পারিলে, তদ্বারা জগতের বিশেষ মঙ্গল সাধন হইত। বহু প্রকার নূতন নূতন প্রণালীর আবিষ্কার দেখিতে পাই, তন্মধ্যে ঈদৃশ জ্বীলোক

উৎপাদন প্রণালীর আবিষ্কার সর্বাপেক্ষা মঙ্গলজনক বলিয়া যে পরিগণিত হইবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

হেলি বলিল, “এই ঠিক বলিয়াছ। এই প্রকার জীজাতির উৎপাদন না হইলে বাণিজ্য ব্যবসা দুষ্কর। ছোট ছোট বালক বালিকাগুলি তাহাদের মাতার এক প্রকার বস্ত্রণা বিশেষ। এই বালক-বালিকা দ্বারা তাহাদের কি উপকার বল ? কিন্তু ওই মেয়ে মানুষগুলি বালক-বালিকা ছাড়িয়া দিতে চাহে না। তাহারা বুঝিতে পারে না যে, বালক বালিকা দ্বারা তাহাদের বস্ত্রণা ভিন্ন কোন উপকার নাই। বিশেষতঃ ক্রেতাকে নির্বিবাদে সেই সকল বালক ছাড়িয়া না দিলে এই অজ্ঞায় ব্যবহার প্রযুক্ত তাহাদের ঘোর পাপ সঞ্চয় হয়।”

হেলির বাক্যাবসানে আবার মার্ক বলিতে লাগিল, “ভাই, গত বৎসর একটা রোগা ছেলে শুদ্ধ একটা দাসী কিনিয়াছিলাম। মনে করিলাম, রোগা ছেলেটাকে মার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে, বিক্রী করিলে তার মা কোন আপত্তি করিবে না। কিন্তু মেয়ে মানুষের কাণ্ড সহজে বুঝা যায় না, রক্ত বালক দেখিলে না কি জীলোকের ভালবাসা বেশী হয়। ভাই, কি বলিব, সেই রোগা ছেলেটাকে বিক্রয় করিলে কয়েক দিন পরে তাহার মাও মরিয়া গেল।”

মার্কের এই কথা শুনিয়া হেলি বলিল, “ভাই, আমারও এক বার অমনি হইয়াছিল। আমি একবার একটা অন্ধ ছেলে আর তার মাকে কিনিয়াছিলাম। খরিদ করিবার সময় বুঝিতে পারি নাই যে, সে অন্ধ ; শেষটা যখন জানিলাম ছেলেটা অন্ধ, তখন তাকে অজ্ঞ জ্ঞানগায় বিক্রী করিলাম। কিন্তু তার মা তাকে কোলে ক’রে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে ম’রে গেল।”

টমাস লকার এ পর্য্যন্ত ব্রাণ্ডির বোতল নিয়াই ব্যস্ত ছিল। কথা কহিবারই অবকাশ পায় নাই। এক্ষণে ব্রাণ্ডির বোতল শূন্য হইলে বলিয়া

উঠিল, “তাই, আমার কার্য্যপ্রণালী স্বতন্ত্র। জীই ইউক, পুরুষই ইউক, বালকই ইউক, আর যুবতীই ইউক, আমি পূর্বেই বলিয়া রাখি যে, বিক্রীর সময় কেহ কান্না আরম্ভ করিলে আমি বেত্রাঘাতে তাহার প্রাণবিনাশ করিব। যুবতীদিগকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলি যে, তোমার ক্রোড়স্থ সন্তানে তোমার কোন অধিকার নাই। আমি টাকা দ্বারা কিনিয়াছি, আমার ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিব। ইহাতে কেহ কেহ আর কান্দিতে সাহস পায় না; কিন্তু দুই এক মাগী, এই প্রকার সাবধান করিয়া দিলেও যদি কান্দিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে, এই সূদৃঢ় বজ্র মুষ্টি তন্নিবারণে বিলক্ষণ সমর্থ।” এই বলিয়া লকার তৎক্ষণাৎ টেবিলের উপর মুষ্টি প্রহার করিবামাত্র টেবিলটি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল।

হেলি বলিল, “লকার, এই প্রকার প্রহার করা আমি বড় প্রশংসার কার্য্য বলিয়া মনে করি না। অবশ্য বাণিজ্য দ্বারা যত অধিক লাভ করিতে পারি, তদ্বিষয়ে আমাদের বিশেষ চেষ্টা করা কৰ্ত্তব্য। আমাদের সকলের মধ্যেই ত আত্মা আছে। সুতরাং আত্মার পারলৌকিক মঙ্গলার্থ প্রহার করিতে ক্ষান্ত থাকা উচিত। বিশেষতঃ, আমার বোধ হয় যে, প্রহার না করিলেই বাণিজ্যে অধিক লাভ হইতে পারে।”

হেলির এই কথা শুনিয়া লকার বলিল, “তুই বোটা আমার নিকট আর আত্মা আত্মা করিস্ না। তোর যতখানি আত্মা আছে, তাহা আমি জানি। তোর শরীর শুঁড় শুঁড় করিয়া চালনিতে ছাঁকিলে এক বিন্দু আত্মাও তাহা হইতে বাহির হইবে না।”

হেলি বলিল, “লকার, এমন চ’টে উঠলে কেন? ভাল কথা বলিলেও তুমি চ’টে আগুন হও।” লকার আবার সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “তোমার ধর্ম্মের কথা আমি শুনতে চাই না। তুই মনে করিস্ যে, তুই বড় ধার্ম্মিক আর ভালমানুষ। তোমার ধর্ম্ম আর ভালমানসি এক ফাঁদ বিশেষ। ও

ফাঁদে তুমি আমাকে ফেলিতে পার না। লোককে টাকা খার দিবার সময় বিলক্ষণ ভালমানুষি দেখাও। শেষে টাকা আদায়ের সময় তুমি মানুষকে যেক্রপ গলা টিপিয়া মারিয়া ফেল, এমন কেহ করে না।”

এই সময় টমাস্ লকারের সঙ্গী মার্ক বলিল, “ভাই! বিবাদ বিসংবাদ, তর্ক বিতর্ক ছাড়িয়া দেও। কাজের কথা বল, ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত। হেলি যে অতি চমৎকার লোক, তাহা তাঁহার দুই চারি কথায়ই টের পাইয়াছি! তিনি যে বন্দোবস্তের কথা বলিয়াছেন, তাহা সকাল সকাল কর। আবার হেলিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ভাই! সেই জ্বীলোককে ধরিয়া দিতে পরিলে কত দিবে?”

“সে জ্বীলোকটা আমার সম্পত্তি নহে। আমি শুধু সেই ছেলেটাকে চাই, ঐ ছেলেটাকে কিনেই তো আমি আহাম্মক হয়েছি।”

লকার বলিল, “তুই বেটা চিরকালই আহাম্মক।”

মার্ক। লকার, তুমি একটু চুপ ক’রে থাক। এ সকল বিবাদে কি কাজ? আমি এই বিষয়ে একটা বন্দোবস্ত করিতে চাই।

হেলি। তোমরা কত চাও। আমি ব’ল্চি ছেলেটাকে বিক্রয় ক’রে বা আমার লাভ হবে, তা হ’তে শতকরা দশ টাকা হারে তোমাদের দেব।

লকার। তোমার ও সব চালাকি রেখে দাও। আমরা গৌজ ক’রে ক’রে যদি ছেলেটাকে ধ’রে দিতে না পারি, তবে বুঝি আমাদের পরিশ্রমটা মিথ্যাই বাবে? আমাদের পরিশ্রমের বাবদ অগ্রিম পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে।

মার্ক। তা তো দিবেই! আমিও একজন আইন ব্যবসায়ী উকিল (Retaining fee) রিটেইনিং ফি অর্থাৎ বায়না না দিলে বন্দোবস্ত হ’তে পারে না, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি।

অবশেষে অনেক কথাবার্তার পর, হেলি তাহাদিগের হাতে পঞ্চাশ

টাকা দিল। বার্ক এবং লকার সম্প্রতি পলাতক ধৃত করার ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছিল। এই ব্যবসা তখন ওকালতি ব্যবসার জায় সম্ভ্রান্ত বলিয়া পরিগণিত হইত। এই ব্যবসা দ্বারা বে কেবল অর্থ সঞ্চয় হয়, তাহা নহে, দেশহিতৈষিতা এবং দেশীয় আইনের গৌরব রক্ষা এই দ্বিবিধ সদম্ম-
ঠানই এই দুই ব্যবসার অন্তর্ভূত হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং এইরূপ ব্যবসা করিতে তাহাদিগকে লজ্জা বোধ করিবার কোন কারণ নাই। তাহারা হেলির টাকা গ্রহণ করিয়া অহিও নদী পার হইবার সুযোগ দেখিতে লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ

বক্তা ও বক্তৃতা

সাম ও আণ্ডি অহিও নদীর পারে হেলির সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া গৃহাভিমুখে গমন করিল। সাম পথে অবিস্রান্ত হাসিতেছিল। সে আণ্ডিকে বলিল, “আণ্ডি, তুই বালক ; আমি না হইলে তোর কি এত বুদ্ধি হইত ! তুই রাস্তার কথা বলিয়া দুই ঘণ্টা হেলিকে ঘুরাইয়াছি। এই প্রকার দুই ঘণ্টা না ঘুরাইলে ইলাইজা আজ নিশ্চয়ই ধরা পড়িত।”

এইরূপ বলিতে বলিতে রাত্রি দশ কি এগার ঘটিকার সময় তাহারা শেলবির বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদিগের অশ্বের শব্দ শুনিয়া

শেল্‌বি সাহেবের জী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন, এবং উৎকণ্ঠিত ভাবে বার বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেলি সাহেব ও ইলাইজা কোথায়?”

সাম বলিল, “হেলি সাহেব অত্যন্ত কাতর হইয়া পাছশালায় রহিয়াছেন।”

“ইলাইজার কি হইল? ইলাইজার সংবাদ বল।”

“পরমেশ্বরের আশীর্বাদে ইলাইজা জর্ডন নদী পার হইয়া কেতান প্রদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে।”

“কেতান প্রাপ্ত হইয়াছে!—সে কি?” শেল্‌বির মেম মনে করিলেন যে, হয় ত ইলাইজার মৃত্যু হইয়াছে।

“মেম সাহেব, পরমেশ্বর তাঁহার নিজের লোককে নিজেই রক্ষা করেন। ইলাইজা ঠিক যেন ঈশ্বরের রথে চড়িয়া অহিও নদী পার হইয়া গিয়াছে। একপ আশ্চর্য ঘটনা আর আমি কখনও দেখি নাই।”

সাম, শেল্‌বির মেমের নিকট যখনই কথা বলিত, তখন তাহার হৃদয়ে ধর্ম্মভাব বিশেষ উদ্বেলিত হইত। সুতরাং ইলাইজার পলায়ন বৃত্তান্ত নানা-বিধ ধর্ম্মশাস্ত্র-মূলক কথা দ্বারা বর্ণন করিতে লাগিল। এই সময় শেল্‌বি স্বয়ং বাহিরে আসিয়া সামকে গৃহে প্রবেশ করিয়া মেমের নিকট এই সমস্ত বৃত্তান্ত বলিতে বলিলেন এবং মেমকে বলিলেন, “এমিলি! তুই এত অর্ধৈক্য হইয়া হিমে বাহিরে আসিলে কেন? তোমার অস্থখ হইতে পারে। ঘরের মধ্যে আসিয়া সকল বিষয় শুন না কেন? তুমি যে ইলাইজার নিমিত্ত নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িলে!”

মেম বলিলেন, “আর্থার, আমি স্ত্রীলোক, আমার নিজেরও সন্তান আছে। সন্তানের মেহ প্রকৃতি তিন্ন কেহ বুঝিতে পারে না। ইলাইজা যে কি ছুরকহাপন্ন হইয়াছে এবং আমরা যে তাহার প্রতি কতদূর নির্ভরচরণ করিয়াছি, তাহা সন্তানবৎসলা মাতা ও পতিপ্রাণা স্ত্রী তিন্ন আর কি কেহ

বুঝিতে পারে ? বস্তুতঃ ইলাইজার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিয়া তুমি আমি উভয়েই ঈশ্বরেই নিকট ঘোর পাপাশ্রয় করিয়াছি।”

“কি পাপটা হইল ? নিতান্ত বাধা হইয়াই তাহাকে বিক্রয় করিয়াছি, ইহাতেও পাপ ?”

“আর্থার, আমি তোমার সহিত তর্ক করিতে চাই না ; আমি মনে মনে স্পষ্ট বুঝিতেছি যে, আমরা ইলাইজার সম্বন্ধে ঘোর পাপাশ্রয় করিয়াছি।”

শেল্‌বি তখন মেমের সহিত আর কোন তর্ক বিতর্ক না করিয়া সামকে আত্মোপাস্ত ইলাইজার পলায়ন বৃত্তান্ত সবিস্তারে মেমের নিকট বলিতে বলিলেন।

সাম বলিতে লাগিল—“আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ইলাইজা অহিও নদী পার হইয়া অপর পারে উঠিয়াছে। বরফ খণ্ডগুলি ভাসিতেছিল, তাহারই উপর দিয়া হাঁটিয়া গিয়াছে। এক এক খণ্ড বরফ তাহার ভারে ডুবিবার উপক্রম হইলে, তৎক্ষণাৎ সম্মুখস্থ আর এক খণ্ডের উপর পা দিয়াছে। এই প্রকারে বরফের উপর দিয়া দ্রুতবেগে লাফাইতে লাফাইতে অপর পারে পৌছিলামাত্র এক জন লোক তাহার হাত ধরিয়া পারে উঠাইয়াছে। কিন্তু তার পর বড় অন্ধকার হইল, আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না।”

শেল্‌বি বলিলেন, “এ বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার ; ভাসমান বরফের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে ? মানুষ সহজে এরূপে চলিয়া যাইতে পারে, আমার এমন বিশ্বাস হয় না।”

সাম। হুজুর, সহজে কি এরূপে যাইতে পারে ? ঈশ্বরের বিশেষ করুণা ভিন্ন কেহই এরূপ চলিয়া যাইতে পারে না। আমি সংক্ষেপে আত্মোপাস্ত সমুদায় বৃত্তান্ত বলিতেছি। আপনি শুনিলে সহজেই ইহার মধ্যে ঈশ্বরের বিশেষ করুণা দেখিতে পাইবেন। আমি, আণ্ডি ও হেলি সাহেব সন্ধ্যার

কিছু পূর্বে অহিও নদীর পারে উপস্থিত হইলাম। আমি সকালের অগ্রে অগ্রে চলিতেছিলাম। আশু ও হেলি সাহেব আমার কিছু পিছে ছিল। আমিই প্রথমতঃ পার্শ্বস্থ হোটেলের জানালার নিকট ইলাইজাকে দণ্ডায়মান দেখিবামাত্র মিছামিছি মস্তকের টুপী ফেলিয়া দিলাম, এবং টুপী বাতাসে পড়িয়া গেল বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলাম। সে চীৎকারে মরা মানুষ পর্য্যন্ত জাগিয়া উঠে, সুতরাং ইলাইজা মুখ ফিরাইয়া আমাকে দেখিবামাত্র পিছের দ্বারা দিয়া পলাইতে লাগিল। এই সময়ে হেলি সাহেব তাহাকে দেখিতে পাইয়া বাঘের ভায় পাকিফাইয়া পড়িলেন, এবং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন, ইলাইজা তখন আর কোন উপায় না দেখিয়া একেবারে নদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, এবং ভাসমান বরফের উপর দিয়া দৌড়াইয়া গিয়া অপর পারে পৌঁছিল।

শেল্বির মেম্ এই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হে পরমেশ্বর! তোমাকে শত শত ধন্যবাদ। তোমারই করুণায় ইলাইজা জীবিত রহিয়াছে।”

এই বলিয়া আবার সামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইলাইজার ছেলেটা তো জীবিত আছে?”

সাম বলিল, “তাহার সম্ভানও জীবিত আছে। কিন্তু আমি না হইলে ইলাইজা আজ নিশ্চই ধরা পড়িত। বস্তুতঃ সন্তুদ্দেশ্য সাধনের জন্তে পরমেশ্বরই এক একটা যন্ত্র সময় সময় সংগঠন করেন। অল্প সকালবেলা ঘোড়া নিয়া গোলমাল করিয়াছিলাম বলিয়া হেলি সাহেবের প্রায় দুই প্রহর সময় নষ্ট হইয়াছিল। তৎপরে তাহাকে অন্যান্য আড়াই ক্রোশ রাস্তা ঘুরাইয়া নিয়াছি। এ সকল কার্য ঈশ্বরের বিশেষ করুণায় ফল।”

শেল্বি সাহেব সামের মুখে ঈশ্বরের বিশেষ করুণায় ঈদৃশ ব্যাখ্যা শুনিয়া যার পর নাই ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিলেন। এবং সামকে বলিতে

লাগিলেন, “তুমি যদি এই প্রকার ঈশ্বরের বিশেষ করণার কার্য আর কখন আমার ঘরে বসিয়া কর, তবে নিশ্চই শাস্তি পাইবে। কোন লোকের সহিত কারবার করিয়া এই প্রকার কপটাচরণ করা নিতান্ত অন্যায়। আমি তোমার এরূপ দুষ্টামি ও প্রবঞ্চনামূলক কার্যে প্রশ্রয় দিতে পারি না।”

সাম অতিশয় গাঙ্গীঘোর সহিত বলিতে লাগিল, “হুজুর! আপনি কিংবা মেম্ সাহেব এরূপ করিবেন কেন? আমরা চাকর গোলাম সমস্ত সমস্ত এইরূপ দুষ্টামি করিয়া থাকি।”

সামের অন্তকার কার্যে শেলবির মেমেরও হাত ছিল। সুতরাং সামকে শীঘ্র বিদায় করিবার জন্য মেম্ বলিলেন, “সাম! তুমি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছ যে, এইরূপ দুষ্টামি করা অন্যায়; অতএব তোমার দোষ মার্জনা করা যাইতে পারে। তোমরা দুই জনেই অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়া আসিয়াছ। সত্বর সত্বর ক্লেইর নিকট যাইয়া আহার কর।”

সাম এক জন সম্বন্ধ। কখনও কোন রাজনৈতিক সভায় কি কোন বক্তৃতা স্থলে যাইতে হইলে শেলবি সাহেব সামকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। সাম এই প্রকারে শেলবির সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া অনেকানেক সভার কার্য দেখিয়াছে এবং অনেকানেক বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছে। অনেক স্থলে শেলবি সভাগৃহে প্রবেশ করিলে সাম তাহার সমশ্রেণীস্থ দাসগণকে লইয়া বাহিরে আবার সভা করিত, এবং তাহাদিগের নিকট বক্তৃতা করিত। ইহাতেই সামের বক্তৃতা করিবার শক্তি বিশেষরূপ পরিপক্ব হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ইলাইজার গলায়ন সম্বন্ধে সে আর মনের মত বক্তৃতা করিতে পারিল না। ঈশ্বরের বিশেষ করণার কথা বলিবার মাজেই শেলবি তাহাকে ধমকাইয়াছিলেন সুতরাং সে ভয়ে সাহ হইয়া পড়িল। এক্ষণে রক্তনখায় গমলকালে সাম মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, এই গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তৃতা করিতে না পারিল বড়ই দুঃখের

বিষয়। অতএব রন্ধনশালায় দাসদাসীগণের নিকট এ বিষয়ে অবশ্য বক্তৃতা প্রদান করিতে হইবে।

কো খুড়ীর সহিত সামের আহারোপলক্ষে সময় সময় সন্ধি বিগ্রহ উপস্থিত হইত। কিন্তু আজ সাম বিশেষ ক্রুদ্ধিত হইয়াছে। সুতরাং যেক্ষণে হউক আজ সন্ধি স্থাপন করিতে হইবেই হইবে। এই ভাবিয়া সে রন্ধনশালায় উপস্থিত হইল এবং কোকে দেখিবামাত্র তাহার রন্ধননৈপুণ্যের যথোচিত প্রশংসা করিতে লাগিল। সামের প্রশংসা ও স্তুতিবাক্যে খুড়ী ঠাকুরাণীর কর্ণকুহরে সুধাবর্ষণ হইতে লাগিল; সুতরাং ঘরে যত প্রকার খাদ্য দ্রব্য ছিল, তৎসমুদায় সে সামের নিকট উপস্থিত করিল। এ সংসারে আত্মপ্রশংসা সকলেই ভালবাসে, আত্মপ্রশংসা শুনিতে অনিচ্ছুক এমন লোক জগতে আছে কি না সন্দেহ। তাহার সময় সময় বলিয়া থাকেন যে আমরা তোষামোদ বাক্য ভালবাসি না, তোষামোদকারী স্তাবকদিগকে কখনও প্রশ্রয় প্রদান করি না, তাঁহারাও তোষামোদপ্রিয়, তাহা অনায়াসে সপ্রমাণ হইতে পারে। একবার তাঁহাদিগের নিকট বল যে, তাঁহারা তোষামোদপ্রিয় নহেন, এবং তোষামোদ বাক্য দ্বারা কেহ তাঁহাদিগকে বশীভূত করিতে পারে না, এইরূপ তোষামোদ বাক্য প্রয়োগ করিলে আবার তাঁহাদের হৃদয়ও নিশ্চয় বিগলিত হইবে। বস্তুতঃ তোষামোদ বাক্য কাহারও নিকট অপ্রিয় নহে; কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন লোকের হৃদয় বিভিন্ন প্রণালীর তোষামোদ বাক্য ও স্তবস্তুতি দ্বারা বিগলিত হইয়া থাকে।

সাম রন্ধনশালায় আহার করিতে বসিলে সমুদায় দাসদাসী সেখানে উপস্থিত হইয়া ইলাইজা ও তাহার পুত্রের কিরূপ অবস্থা হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। দাসদাসীতে গৃহ পরিপূর্ণ দেখিয়া সাম তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করিল।—

“তোমরা দেখ, স্বদেশীয় বন্ধুগণ! তোমরা দেখ, তোমাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য আমি সকল কার্যেই অগ্রসর হইতে পারি। আমাদের মধ্যে এক জনের উপর যদি কেহ অন্যায় আচরণ করে, তবে মনে করিতে হইবে যে, সে সকলের উপর অন্যায়চরণ করিয়াছে। তোমরা স্পষ্টই অনুভব করিতে পারিবে যে, ইহার ভিতরে এক প্রকার নীতি রহিয়াছে। স্মৃতরাং প্রাণ বিসর্জন করিয়া আমার তোমাদিগকে রক্ষা করা উচিত।”

সাম এই পর্য্যন্ত বলিবামাত্রই আণ্ডি বলিয়া উঠিল, “সাম! প্রাতে তুমি বলিয়াছিলে না যে, তুমি ইলাইজাকে ধরিয়া দিবে?”

আণ্ডির কথা শুনিয়া সাম সমধিক গম্ভীর ভাব অবলম্বন পূর্বক বলিল, “আণ্ডি! তুই এ সকল গুরুতর বিষয় বুঝিতে পারিস না। তোর ছায় বালকের হৃদয়ে সন্তাব এবং সদিচ্ছা থাকিতে পারে; কিন্তু এই সকল কথাই নৈতিক তত্ত্ব তুই কিরূপে বুঝিবি?”

নৈতিক তত্ত্ব শব্দ শুনিয়া আণ্ডি নির্বাক রহিল। কিন্তু সাম আবার বলিতে লাগিল,—

“আমি সর্বদাই বিবেক রক্ষা করিয়া কার্য্য করি। প্রথমে আমি বুঝিতে পারিলাম যে, শেলবি সাহেবের ইচ্ছা ইলাইজা ধরা পড়ে; স্মৃতরাং বিবেকের অনুরোধে তদনুযায়ী কার্য্য করিব বলিয়া স্থির করিলাম। পরে যখন দেখিলাম যে, মেম সাহেবের ইচ্ছা তাহা নহে, তখন বিবেক অন্ত পথে চলিতে লাগিল। বিবেক মেমের দিকে থাকিলে অধিক লাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে, অতএব এখন তোমরা সহজেই বুঝিতে পার যে, নৈতিকপথ বিবেকের পথ, লাভের পথই আমার একমাত্র গম্য। এখন আণ্ডি তো আসল কথাটা বুঝিতে পারিছিস?”

সামের শ্রোতৃবর্গ হাঁ করিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। স্মৃতরাং সাম

এখনও নির্বাক হইতে সমর্থ হইল না। একথানা ঘুরগীর ঠাণ্ড মুখের মধ্যে দিয়া আবার বলিতে লাগিল,—

“বিবেক, অধ্যবসায় এ সকল সহজ বিষয় নহে। মনে কর, আমি এক কার্য্য করিবার জন্য প্রথম এক পথ অবলম্বন করি, পরে অন্য পথ-বলম্বন করি। ইহার মধ্যে কি অধ্যবসায় এবং নৈতিক পথ পরিলক্ষিত হয় না?”

ক্রো খুড়ী সামের সুদীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণে কিঞ্চিৎ অধৈর্য্য হইয়াছিলেন, সুতরাং তিনি বলিলেন, “সাম, এখন তুমি শস্যাগমন নীতি অবলম্বন কর এবং অন্যান্য সকলকে ঘুমাইবার সুযোগ প্রদান কর।”

ক্রোইর এই কথা শুনিয়া সাম বক্তৃতা শেষ করিল এবং সকলকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিল।

দশম পরিচ্ছেদ

ব্যবস্থাপক সমাজের মেম্বরের মধ্যেও মনুষ্যাত্মা আছে

যে দিবস সায়ংকালে ইলাইজা অহিও নদী পার হইল, সেই দিন অপরাহ্ন ৭১০ ঘটিকার সময় ব্যবস্থাপক সমাজের মেম্বর বার্ডসাহেব স্বীয় সহ-ধর্ম্মিণীর সহিত গৃহে বসিয়া নানাবিধ বাক্যালাপ করিতেছিলেন। সেই নীতি-বিশারদ পণ্ডিত বার্ড-সাহেব এবং তাঁহার মেম বেরূপ কথা বার্তা কহিতেছিলেন, তাহাই এই স্থানে উল্লেখ করিতেছি। মেম বলিলেন, “জন, আমি কখন মনে করি নাই যে, তুমি আজ বাড়ী আসিতে পারিবে!”

“আমি বাড়ী আসিতাম না ; তবে দক্ষিণ দেশে চলিয়াছি, মনে করি-
লাম রাজি বাড়ীতে থাকিয়া কল্যা প্রাতে চলিয়া যাইব। সৰ্বদাই কার্যে
ব্যস্ত ! আমার প্রাণান্ত হইল। কি ভয়ানক মাথা ধরিয়াছে।”

বার্ড সাহেবের সহধর্মিণী মাথা ধরার কথা শুনিয়া কপূরের শিশি
আনিত্তে চলিলেন। কিন্তু সাহেব তাঁহাকে থামাইয়া বলিলেন, “কোন
ঔষধের প্রয়োজন নাই। এক পেয়লা চা হইলেই চলিবে। কার্য্যাধিক্য
প্রযুক্ত আমি বড় ত্যক্ত বিরক্ত হইয়াছি। দিন দিন কেবল আইনের
পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করা বিরক্তিজনক কার্য্য।”

“আজ কা’ল ব্যবস্থাপক সমাজে কোন্ কোন্ আইনের পাণ্ডুলিপি
প্রস্তুত হইতেছে ?”

বার্ড অত্যন্ত আশ্চর্য্যায়িত হইয়া মনে মনে বলিলেন—“ঈলোকেরাও
আইন-কাহ্ননের খবর নিয়া ব্যস্ত !” প্রকাশ্যে বলিলেন—“কোন গুরুতর
আইনের পাণ্ডুলিপি আজ কা’ল প্রস্তুত করিতে হয় নাই।”

“কেন আমি শুনিয়াছি যে, ব্যবস্থাপক সমাজ কর্তৃক নাকি এরূপ
এক আইন জারি হইবে যে, পলাতক দাসদাসীকে কেহ আশ্রয় দিতে
পারিবে না। তাহারা অনাহারে ও শীতে মরিলেও তাহাদিগকে একটা
পয়সা কিংবা একখানি বস্ত্র দিয়া কোন ব্যক্তি সাহায্য করিতে পারিবে
না। সত্য সত্যই কি এ আইন জারি হইয়াছে ? আমি বিব্রাণ করিতে
পারি না, যাহাদের ক্ষমরে দয়া ধর্ম্ম আছে, তাহারা এইরূপ নীতিবিরুদ্ধ
আইন জারি করিতে পারেন না। দেখ দেখি কি ভয়ানক অবস্থা ! একটা
দাস কি দাসী দশ দিনের পথের ব্যবধান কোন স্থান হইতে পলাইয়া আসি-
য়াছে ; এক দিন আহাৰ্য্য করিতে পারে এমন একটা পয়সা তাহার সঙ্গে
নাই ; শীত নিবারণার্থ একখানি বস্ত্র নাই। এইরূপ অনাথ ও নিরাশ্রয়
লোককে কোন ভদ্রলোক এক সন্ধ্যা খাইতে দিতে পারিবে না, বৃহ

আজ্ঞার দিতে পারিবে না। এ কথা শুনিলেও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয় ; এ নিতান্তই ধর্মবিরুদ্ধ ও নীতিবিরুদ্ধ আইন।

বার্ড সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়ে ! তুমি যে এক জন বিচক্ষণ নীতিবিশারদ পণ্ডিত হইয়া উঠিলে !”

“আমি আইন-কানূনের কি রাজনীতির কোন ধার ধারি না ; কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখিতেছি যে, এরূপ আইন প্রচার হইলে তদ্বারা কেবল মিথুর ব্যবহার প্ররোচিত করা হইবে এবং আইন পালন করিতে হইলে প্রত্যেক নর-নারীকে বাধ্য হইয়া হৃৎকম্পিত হইয়া ধর্ম একেবারে বিসর্জন দিতে হইবে। জন, তুমিই বল না কেন, এরূপ আইন কি ধর্মসঙ্গত না ন্যায়সঙ্গত ?”

“ন্যায়সঙ্গত বই কি !”

“আমি কখনও বিশ্বাস করিতে পারি না যে, তুমি এইরূপ আইন ন্যায়সঙ্গত বলিয়া মনে কর। আমার বোধ হয়, তুমি নিজে এরূপ আইনে সম্মতি প্রদান কর নাই।”

“আমিও এই আইনে মত দিরাছি।”

“এ বড় লজ্জার কথা যে, তুমি এই প্রকার আইনে মত প্রদান করি-
রাছ ; এ যে অতি ঘৃণিত ও অবশ্য আইন। আমি স্পষ্ট বলিতেছি
যে, এই আইন অনুসারে আমি কখনও চলিব না। কোনো এক সুযোগ
উপস্থিত হইবা মাত্রই আমি এই ঘৃণিত আইনের বিধান লঙ্ঘন
করিব। কি আশ্চর্য্য ! কোন নিরাশ্রয় দীন দরিদ্র লোক
অসিতান্ত দাস ছিল বলিয়া, এবং আজীবন খেতাবদিগের অত্যাচারে
নিপীড়িত হইয়াছে বলিয়া সে ক্ষুধার্ত্ত হইয়া আমার দ্বারে আসিলে
আমি তাহাকে একমুষ্টি অন্ন দিতে পারিবে না। সে ক্ষীণ হইয়া আমার
গৃহে আশ্রয় চাহিলে আমি তাহাকে গৃহে রাখিতে পারিবে না। এমন

দূরব্হাপন্ন লোককে আশ্রয় দিতে কোনও জীলোক কি কখনও অস্বীকার করিতে পারে !”

“মেরি, তুমি আমার কথা শোন। তোমার হৃদয় যে অতি কোমল তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। তোমার অন্তর দয়া ও স্নেহে পরিপূর্ণ। কিন্তু এইরূপ দয়া-ধর্মও সময়ে সময়ে অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠে। সাধারণের মঙ্গলেই কখন কখন আমাদেরিগকে দয়া, মায়া, স্নেহ, মমতা বিসর্জন করিতে হয়। বর্তমান সময়ে যেরূপ রাজনৈতিক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে জনবিশেষের প্রতি দয়া প্রকাশ করিতে বিরত থাকা নিতান্তই কর্তব্য। সুতরাং এই আইন জায়বিরুদ্ধ বলা যাইতে পারে না।”

“জন, আমি তোমার রাজনৈতিক আন্দোলন কিছু বুঝি না। কিন্তু কোন বিষয় ধর্মসঙ্গত এবং কোন বিষয় ধর্মবিরুদ্ধ, তাহা সহজেই বুঝিতে পারি। দরিদ্রের প্রতি দয়া-প্রকাশ, ক্ষুধার্তকে অন্নদান, তৃষ্ণার্তকে বারিপ্রদান, দুঃখীর দুঃখ বিমোচন, মানব জীবনের প্রধান কর্তব্য।”

“কিন্তু এই প্রকার কর্তব্য প্রতিপালন করিতে গেলে যদি সাধারণের অমঙ্গল হয়, তবে কি তাহা করা উচিত ?”

“আমি কখনও মনে করি না যে, কর্তব্য প্রতিপালনের দ্বারা সাধারণের অমঙ্গল হইতে পারে।”

“মেরি, তুমি মনোবোগ পূর্বক আমার কথা শোন, আমি তোমাকে সহজেই বুঝাইয়া দিতে পারিব যে, এই প্রকার কর্তব্য প্রতিপালনের দ্বারা সাধারণের অমঙ্গল হইতে পারে !”

“তোমাকে যে কেহ তর্কে পরাস্ত করিতে পারে না, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। তুমি সমস্ত রাজি তর্ক-বিতর্ক করিতে পারিবে। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, এই মুহূর্তে যদি তোমার দ্বারে একটা নিরাশ্রয় ক্ষুধার্ত দাস

আসিয়া এক মুষ্টি অন্ন চাহে, তবে কি তুমি তাহাকে পলাতক বলিয়া তোমার দ্বার হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিতে পারিবে? একরূপ লোকের প্রতি তোমার তখন নিশ্চয় দয়ার সঞ্চার হইবে।”

“একরূপ লোককে দ্বার হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া বড় কষ্টকর কার্য্য বটে। কিন্তু কর্তব্যের অমুরোধে না করিলে নয়।”

“একরূপ নিষ্ঠুরাচরণকে তুমি কি কর্তব্য বলিয়া অভিহিত কর? একরূপ আচরণ কখনও কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। দাসদাসীগণের প্রতি লোকে অত্যাচার করে, ঘোর নিষ্ঠুরাচরণ করে, স্ততরাং তাহারা পলাইয়া যায়। তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার না করিলে কখনও তাহারা পলাইয়া যায় না; অতএব যাহারা দাসদাসী স্বার্থে, তাহারা অত্যাচার না করিলেই পারে।”

“মেরি, তোমাকে একটা যুক্তি দ্বারা এই আইনের আবশ্যকতা বুঝাইয়া দিতে পারি।”

মেম। আমি একরূপ নিষ্ঠুর আচরণ সম্বন্ধে তোমার যুক্তি শুনিতে চাই না। আমি বিলক্ষণ জানি যে, তোমাদের দ্বায় আইন-ব্যবসায়ী লোক নানাবিধ কুটিল তর্ক দ্বারা সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য বলিয়া সাব্যস্ত করিতে পারে।

সাহেব মেমের সঙ্গে এইরূপ কথা-বার্তা কহিতেছেন, এমন সময় কাজো নামক জনৈক ভৃত্য সেখানে আসিয়া বড় ত্রস্ত হইয়া বলিল, “মেম সাহেব একবার নীচে এসে দেখুন, কি ভয়ানক অবস্থা!”

মেম সাহেব নীচে রন্ধনশালায় গমন করিয়াই বড় ত্রস্ততার সহিত সাহেবকে ডাকিতে লাগিলেন! সাহেব সেখানে গিয়া দেখিলেন, একটা কুশা জ্বীলোক একটি শিশু সন্তানকে বক্ষে করিয়া অচেতন হইয়া তাঁহাদের দ্বারে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার পদদ্বয় কত বিকৃত হইয়াছে, তাহা হইতে

অক্লান্ত রক্ত বিমর্গিত হইতেছে। তাহার বস্ত্রাদি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। বার্ড সাহেব দৃষ্টিমাত্রেই তাহাকে পলাতক দাসী বলিয়া বুঝিতে পারিলেন কিন্তু এরূপ স্তম্ভরী দাসী তিনি আর কখনও দেখেন নাই। ইহার স্তম্ভর স্তম্ভরী দেখিবামাত্র তাঁহার ও তাঁহার স্ত্রীর হৃদয় কারুণ্যরসে আপ্ত হইল। তাঁহারা স্ত্রীলোকটির চৈতন্য সম্পাদনার্থ নানাবিধ ঔষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। যে সময় সে অচৈতন্য অবস্থায় ছিল, তখন তাহার ক্রোড় হইতে বালকটিকে তুলিয়া কাজে আপন ক্রোড়ে মিয়াছিল। স্ত্রীলোকটি চেতমা পাইয়াই স্বীয় সন্তানকে ক্রোড়ে না দেখিয়া ক্ষিপ্তের স্ত্রায় হারি হারি বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বালকটি চীৎকার শুনিবামাত্র কাজের ক্রোড় হইতে তাহার মাতার ক্রোড়ে গেল। তখন সে কথঞ্চিৎ শান্ত হইয়া বার্ড সাহেবের মেমের নিকট বলিতে লাগিল, “আমাকে রক্ষা করুন, আমাকে আশ্রয় দিন, আমার সন্তানটিকে শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করুন।”

বার্ড সাহেবের মেম বলিলেন, “বাহা, তোমার ভয় নাই, এখানে কেহই তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে এখানে নির্ভয়ে থাকিতে পারিবে।”

এই কথা শুনিয়া, বিপন্ন রমণী বলিল, “মঙ্গলময় ঈশ্বর আপনাকে সুখে রাখুন।” তৎপর বার্ড-সাহেবের মেম তাহার বিশ্রামার্থ রন্ধনশালার পার্শ্ব গৃহে তাহার জন্ত শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিতে বলিলেন এবং দাসদাসী-গণকে তাহার পরিচর্যা করিতে বলিয়া আহারার্থ গৃহে চলিয়া গেলেন। কিছুকাল পরে বার্ড-সাহেব তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই স্ত্রীলোকটি কোথা হইতে আসিল, আমি বুঝিতে পারিতেছি না। এ অতি স্তম্ভরী দ্বুভী!”

বার্ড-সাহেবের স্ত্রী স্বামীর এইরূপ কথা শুনিয়া বলিলেন, “কিছু

বিলম্ব কর। স্ত্রীলোকটী এক্ষণ নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। সে জাগ্রত হইলে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব।”

কিছুকাল পরে আবার বার্ড-সাহেব বলিলেন, “প্রিয়ে, ঐ স্ত্রীলোকটির পরিধেয় বস্ত্র একেবারে জীর্ণ হইয়া গিয়াছে; দেখ তো তোমার একটা গাউন সে পরিতে পারে কি না। সে তোমার চেয়ে কিছু লম্বা হইবে।”

বার্ড সাহেবের স্ত্রী তখন মনে মনে হাসিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, স্বামীর আইনের বিজ্ঞা ক্রমে খাটো হইয়া আসিতেছে। কিন্তু প্রকাশে সে সকল কথা কিছু উল্লেখ না করিয়া, এইমাত্র বলিলেন, “আচ্ছা দেওয়া বাবে।”

আবার কিছুকাল পরে বার্ড-সাহেব বলিলেন, “প্রিয়ে, আমার সেই পুরাতন বনাতখানা ঐ স্ত্রীলোকটীকে দাও; ও যেক্রপ শীতাক্ত হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে উহার লেপের আবশ্যক।”

এই সময় তাঁহানিগের দীনা নারী দাসী আসিয়া বলিল, “মেম, সেই স্ত্রীলোকটি ঘুম থেকে উঠেছে। সে আপনার কাছে কি বলিতে চায়। তখন বার্ড সাহেব এবং তাঁহার সহধর্মিণী সেই স্ত্রীলোকের নিকট গমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদিগের নিকট তোমার কিছু বলিবার আছে?”

সে স্ত্রীলোকটী আর কোন কথা বলিতে পারিল না। কেবল মুহূর্ত্তঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক অশ্রুবারি বিসর্জন করিতে লাগিল। তখন বার্ড সাহেবের সহধর্মিণী তাহাকে আশ্বাস প্রদান পূর্বক বলিতে লাগিলেন, “বাছা, তোমার ভয় নাই। আমরা তোমায় কোন অনিষ্ট করিব না। তুমি অক্ষপটে বল, কোথা হইতে আসিয়াছ এবং কি চাও।”

অনেকক্ষণ পরে রমণী বলিল, “আমি কোটাকী হইতে আসিয়াছি।”

এই কথা শুনিবামাত্র বার্ড সাহেব ক্রমে জেরা সওয়াল করিতে আরম্ভ করিলেন।

“কোন তারিখ কেটাকী হইতে আসিয়াছ?”

“এই রাত্রেই আসিয়াছি।”

“কেমন করিয়া এই রাত্রে আসিলে?”

“বরফের উপর দিয়া হাঁটিয়া আসিয়াছি।”

সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বরফের উপর দিয়া আসিলে কিরূপে?”

“সত্য সত্যই আমি বরফের উপর দিয়া আসিয়াছি। একমাত্র পরমেশ্বর আমার সহায় ছিলেন। আমাকে ধরিবার জন্ত ধৃতকারী লোক আমার পিছে পিছে আসিয়াছিল। তখন নদী পার না হইলে আমার আর রক্ষা ছিল না।”

বার্ড-সাহেবের দাস কাজো বলিল,—

“বাবারে বাবা! কি আশ্চর্য! বরফ প্রায় গ’লে গিছলো—থণ্ড থণ্ড হয়ে জলের উপর ভাসুছিল, সেই ভাঙ্গা বরফের উপর দিয়ে এসেচে !!”

অর্ন্তস্থরে রমণী বলিল, “আমি জানিতাম যে, বরফ গলিতেছিল। আমি জানিতাম যে, ঐরূপ ভাসমান বরফের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে কেহ পারে না। আমি কখনও মনে করি নাই যে, আমি নদী পার হইতে পারিব। আমি যত্নকে আলিঙ্গন করিবার জন্তই প্রস্তুত হইলাম। কিন্তু মানুষ বুঝিতে পারে না যে, ঈশ্বরের কত করুণা। মানুষ বোঝে না যে, দুর্বলের বল একমাত্র ঈশ্বর। ঈশ্বরের করুণায় কি না হইতে পারে? আমি কেবল তাঁহারই রূপায় নদী পার হইয়াছি।” এই বলিয়া রমণী উর্ধ্বনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া মনে করিতে লাগিল, যেন ঈশ্বরকে সে দেখিতে পাইবে।

বার্ড সাহেব বলিলেন, “তুমি কি কাহারও ক্রীতদাসী ছিলে?”

“হাঁ। কিন্তু আমার মনীর বড় দয়ালু ছিলেন।”

“তবে তোমার মনীষের পত্নী বুঝি বড় নিষ্ঠুরাচরণ করিতেন?”

“না না—তিনি মাতার জায় আমাকে নেহ করিতেন।”

“তবে তুমি এমন মনীষকে পরিত্যাগ করিয়া ভয়ানক বিপদের পথ কেন অবলম্বন করিলে?”

দ্বীলোকটা এই কথা শুনিয়া বার্ড সাহেবের সহধর্মিণীর মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিয়া উঠিল, “মেম! পুত্রশোক কি কষ্টকর, তাহা আপনি অবজ্ঞা বুঝিতে পারেন? আপনাকে কখন কি পুত্রশোক ভোগ করিতে হইয়াছে?”

এই প্রশ্নে বার্ড সাহেবের মেমের হৃদয় একেবারে বিদীর্ণ করিল। তিনি ক্রন্দন সংবরণ করিতে পারিলেন না। ইহার এক মাস পূর্বে তাঁহার একটি পুত্র সন্তান বিয়োগ হইয়াছিল। মেম কাদিতে আরম্ভ করিলে কাজো ও দীনা প্রভৃতি সকলেই তদর্শনে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। বার্ড সাহেব স্বয়ং অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ পূর্বক হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত শোকাবেগ লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; তিনি ব্যবস্থাপক সমাজের মেম্বর, অশ্রুবারি বিসর্জন করিলে পাছে লোক দুর্বলমতি বলিয়া মনে করে।

কিছুকাল পরে মেম সেই কুশাগ্রীর নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাকে এরূপ প্রশ্ন করিলে কেন? অত্যা প্রায় একমাস হইল আমার হৃদয়ের ধন হেন্সি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে।”

“তবে আপনি আমার হৃৎক বুঝিতে পারিবেন। ক্রমে ক্রমে আমার দুইটি সন্তান মরিয়াছে, এখন এই সন্তানটাই আমার জীবন সর্বস্ব। আমি যুহুর্ভের জন্ত ইহাকে চক্ষুর অন্তর করিতে পারি না। কিন্তু এই দুখের ছেলেকে মনীষ বিক্রয় করিয়াছেন। নিষ্ঠুর দাস-ব্যবসায়ী ইহাকে দক্ষিণ দেশে লইয়া বাইবার উত্তোগ করিতেছিল। এই দুখপোষ্য বালক

কখনও না ছাড়ি হইয়া থাকিতে পারে না। আমি কেমন করিয়া ইহাকে ছাড়িয়া দিব। তাই ইহাকে লইয়া পলাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু আমি পলাইলে পর ক্রেতা আমার মনীষের অন্তান্ত দাসদিগকে সঙ্গে করিয়া আমাকে ধরিবার জন্য আমার পিছু পিছু ধাবিত হইয়াছিল। অহিও নদীর ওপারে আমাকে ধরিবার উপক্রম করিলে, আমি প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিয়া নদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলাম। কিন্তু কিরূপে যে নদী পার হইয়াছি, তাহা কিছুই স্মরণ নাই। এইমাত্র মনে আছে যে, নদীর কিনারায় পৌঁছিবামাত্র সিম্ নামক একটা লোক আমার হাত ধরিয়া পারে উঠাইয়াছে এবং তাহারই পরামর্শ মতে আমি এই বাড়ীতে আসিয়াছি।”

“তবে তুমি কেন বলিলে যে, তোমার মনীষ ও তোমার মনীষের স্ত্রী বড় দয়ালু? এই বালক বিক্রয় করিয়া তাঁহারা যে তোমার প্রতি ঘোর নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছেন!”

“আমি কখন অকৃতজ্ঞ হইব না। আমি আজীবন বলিব যে, আমার মনীষ ও তাঁহার স্ত্রী অত্যন্ত দয়ালু। তাঁহারা কখন আমার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করেন নাই। মনীষ দাস-ব্যবসায়ীর নিকট ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন, তাই দ্বারে ঠেকিয়া আমার সম্ভানকে বিক্রয় করিয়াছেন।”

“তোমার স্বামী আছে?”

“আমার স্বামী অল্প এক মনীষের দাস। আমার স্বামীর মনীষ বড় নিষ্ঠুর। তাহার অত্যাচারে আমার স্বামী নিতান্ত কষ্ট পাইতেছেন। অনিয়াছি, আমার স্বামীকে না কি তাঁহার মনীষ দক্ষিণ প্রদেশে বিক্রয় করিবে। বোধ হয়, এ জীবনে আর স্বামীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না।”

“তুমি এখন কোথায় বাইতে চাও?”

“আমি ক্যানেডা বাইতে চাই। ক্যানেডা এখান হইতে কতদূর?”

“হায় কি শোচনীয় অবস্থা! এ কেমন করিয়া ক্যানেডা বাইবে?” প্রকাশে বলিলেন, “বাছা, ক্যানেডা অনেক দূর। কিন্তু আমরা চেষ্টা করিয়া দেখিব, তোমার কোন উপকার করিতে পারি কি না। তুমি এই রাত্রি এখানেই থাক। বাহা হয় কল্য প্রাতে করিব।”

বার্ড সাহেবের সহধর্মিণী স্বীয় দাসী দীক্ষাকে ইহার শয্যার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বলিয়া আপন শয়নাগারে চলিয়া গেলেন। শয়নাগারে প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার স্বামী বলিলেন, “প্রিয়ে, এই জীলোকের সম্বন্ধে এখন কি করা কর্তব্য? আমি যে বড় রিপদে পড়িলাম! এ জীলোকের অনুসন্ধানে ক্রেতা নিশ্চয়ই কা’ল এখানে আসিবে, আমার গৃহ হইতে এই প্রকার পলাতক দাসী বাহির হইলে যে, বড়ই লজ্জার বিষয় হইবে! আমি ব্যবস্থাপক সমাজের মেম্বর। গত কল্যা আইন প্রস্তুত করিলাম, যে কোন ব্যক্তি পলাতক দাস দাসীকে আশ্রয় প্রদান করিবে, তাহাকে অপরাধীর সাহায্যকারী বলিয়া দণ্ডিত হইতে হইবে। আজ আবার আমিই সে অপরাধের সহায়তা করিতেছি! ইহার সম্বন্ধে বাহা কিছু হয়, অতঃ রাত্রিই শেষ করিতে হইবে।”

মেম বলিলেন, “আজ রাত্রে আর কি করা বাইতে পারে?”

“বাহা করিতে হইবে, তাহা আমি ঠিক করিয়াছি।” এই বলিয়া সাহেব বুট পরিতে আরম্ভ করিলেন।

বার্ড সাহেবের মেম বিলক্ষণ জানিতেন, তাঁহার স্বামী অত্যন্ত দয়ালু-চিত্ত। সুতরাং তিনি যে এই অনাথা দুঃখিনী জীলোকের কোন না কোন একটা সত্বপায় করিয়া দিবেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, এবং সাহেবের আইনের পক্ষপাতিত্ব স্বরণ করিয়া একটু একটু হাসিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সাহেব বৃট পরিদ্বান পূর্বক দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়ে, ইহার সম্বন্ধে আমি বেরূপ করিতে চাই, তাহা শুন। ইহাকে কোন একটা নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আসা উচিত। এই স্থান হইতে কিছু দূরে ডানট্রম্প নামে আমার একজন মক্কেল আছেন। পূর্বে তাঁহার অসংখ্য ক্রীত দাস দাসী ছিল। কালক্রমে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, নরনারীদিগকে ক্রীতদাস স্বরূপ রাখা এবং তাহাদিগের প্রতি দুর্ব্যবহার করা নিতান্তই পাপের কার্য। তিনি তৎক্ষণাৎ আপনার দাস দাসীদিগকে একেবারে নিশ্চুক্ত করিয়া দিলেন এবং দাস-দাসীর উদ্ধারার্থ নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি এইস্থান হইতে চারি ক্রোশ ব্যবধানে একটা গ্রাম ক্রয় করিয়া সেই স্থানে পলাতক দাস-দাসীদিগের আশ্রয়-গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং সেই স্থানে বাস করিতেছেন। তাঁহার সেই আশ্রয়-গৃহে ইহাকে রাখিয়া আসিলেই নির্ভর দাস-ব্যবসায়ীর হস্ত হইতে এই দুর্ভাগা স্ত্রীলোকটি নিষ্কৃতি পাইতে পারে। কিন্তু আমি স্বয়ং ইহাকে লইয়া না গেলে অতঃ কেহ ইহাকে পৌছিয়া দিতে পারিবে না।”

“কেন, আমাদের কাজে বেশ গাড়ী হাঁকাইতে পারে; সে কি পৌছাইয়া দিতে পারিবে না?”

“সে বড় দুর্গম রাস্তা; দুইবার খাল পার হইতে হয়; কাজে বোধ হয় সে রাস্তা চিনেও না, কাজে কাজেই আমাকে স্বয়ংই বাইতে হইবে। কাজেই বল, সে যেন ১২ টার সময় গাড়ী প্রস্তুত করে। পরে আমি সঙ্গেই এই স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া বাইব। ফিরিয়া আসিবার সময় কলকাতা নগর হইয়া আসিলে লোকে মনে করিবে যে, সেখানে কার্যোপলক্ষে গিয়াছিলাম।”

“নাথ! পরদুঃখে চিরকালই তোমার হৃদয় গলিয়া যায়, তোমার সেই

সহন্যতাই তোমার জ্ঞান ও বিজ্ঞতা হইতে অধিক তত্ত্ব ও প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিতে পারে। তুমি সময় সময় আত্মবিশ্বাসিত বশতঃ আপনাকে চিনিতে পার না। কিন্তু আমি তোমার হৃদয় বিশেষরূপে জানি। তুমি বতই আইন প্রস্তুত কর না কেন, অগ্ন্যায় আইন ব্যবসায়ীর দ্বারা একেবারে মনুষ্যাত্মাহীন হইয়া নিষ্ঠুরাচরণে রত হইতে পারিবে না। ব্যবস্থাপক সমাজের মেম্বরেও যে মনুষ্যাত্মা থাকিতে পারে, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি।”

বার্ড সাহেব স্বীয় পত্নীর মুখে নিজের সহন্যতার কথা শ্রবণ করিবারাত্র তাঁহার অন্তরাত্মা প্রেমানন্দে বিগলিত হইল। মনে করিলেন যে, এইরূপ পত্নীর দ্বারা বাহার গৃহ আলোকিত হয় নাই, তাহার গৃহ অন্ধকারময়। তাহার মনুষ্য জীবন ধারণ বিড়ম্বনা স্বাক্ষর। এই ভাবিতে ভাবিতে দ্বারে আসিয়া গাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে কি না দেখিতে লাগিলেন এবং পুনরায় মেমের নিকট বাইয়া বলিলেন, “প্রিয়ে! আমাদের হেনরির যে কতকগুলি কাপড় রহিয়াছে, তাহা তোমার ইচ্ছা হইলে এই অনাথ সন্তানটিকে দিতে পার।” তখন মেম তাঁহার মৃত পুত্রের যে সকল বস্ত্র এবং খেলনা প্রভৃতি ছিল, তাহা একত্র করিয়া রাখিতে লাগিলেন। রাত্রি ১২ ঘটিকার সময় বার্ড সাহেব ইলাইজাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিবার সময় ইলাইজার হস্তে সেই সকল বস্ত্র প্রদান করিলেন। ইলাইজা সেই সময়ে বার্ড সাহেবের মেমের নিকট স্বীয় হৃদয়ের গভীর তত্ত্ব ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্য বারংবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কথা বলিবার শক্তি হইল না। তাহার হৃদয়ের তৎসাময়িক অবস্থা বাক্যে প্রকাশ করা বাইতে পারে না। সে গাড়ীতে উঠিয়া কিম্বা ফিরিয়া বার্ড সাহেবের মেমের দিকে চাহিতে লাগিল। চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

আজ বার্ড সাহেবের মধ্যে কি ঘোর পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতেছে ! গত কল্যা ঠাঁহার বক্তৃতায় ব্যবস্থাপক সমাজ-গৃহ নিনাদিত হইতেছিল । কা'ল তিনি কতবার বলিয়াছিলেন যে, সাধারণের মঙ্গলার্থে প্রত্যেক ব্যক্তিকে জীজাতি-মূলভ সহনয়তা বিসর্জন পূর্বক পলাতক দাসদিগকে ধৃত করিয়া দিতে হইবে । কা'ল ঠাঁহার নিকট সেই জীজাতি-মূলভ সহনয়তা মানব-হৃদয়ের দুর্বলতা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে । কিন্তু আজ তিনি নিজেই সেই দুর্বলতা পরিহার করিতে অসমর্থ হইলেন । কেবল সংবাদপত্রে ও রিপোর্টে পলাতক শব্দ পাঠ করিয়া বৃষ্টিতে পারেন নাই যে, পলাতকের কি দুর্বস্থা ; সুতরাং গতকল্য পলাতক শব্দটা ঠাঁহার হৃদয়ে দয়া ও স্নেহের উত্তেক করিতে পারে নাই । পলাতকের কি দুর্বস্থা, তাহা স্বচক্ষে দেখিবামাত্র আজ ঠাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল । সেই জীজাতি-মূলভ দুর্বলতা আসিয়া ঠাঁহার হৃদয় মন অধিকার করিল । বস্তুতঃ ব্যবস্থাপক সমাজের মেম্বরদিগেরও বোধ হয় মজ্জাশূন্য আছে । কিন্তু সর্বদা ঠাঁহার সংবাদপত্র ও রিপোর্ট দৃষ্টে দেশ প্রচলিত অবস্থার অবধারণ করেন, স্বচক্ষে লোকের দুর্বস্থা দৃষ্টি করেন না । সুতরাং ঠাঁহাদিগের কার্যকলাপ দৃষ্টে বোধ হয়, যেন, ঠাঁহাদের মধ্যে মাহুয়াআ নাই ।

বার্ড সাহেব গত কল্যা যে আইন প্রচার করিয়াছিলেন, সেই আইনের ফল আজ ঠাঁহাকেই বিলক্ষণ ভোগ করিতে হইল । রাত্রি ঘোর অন্ধকার । মূলধারে বারি বর্ষণ হইতেছে, রাস্তা কর্দময়, ঘোড়া সেই রাস্তা দিয়া আর গাড়ী টানিতে পারে না । ব্যবস্থাপক সমাজের মেম্বর মহাশয় খীর ভৃত্য কাজোকে সঙ্গে করিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন । কাজো সমস্ত রাত্রি ঘোড়ার মুখের বন্ধা ধরিয়া গাড়ী সমুখের দিকে টানিতে লাগিল । বার্ড সাহেব গাড়ীর পশ্চাৎ হইতে চাকা টেলিতে লাগিলেন । এই প্রকারে অত্যন্ত কষ্টে ধীরে ধীরে গাড়ী চালাইয়া—সেই আজকের

সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহস্থামী তখন মিত্রা বাইতেছিল। তাহাকে জাগ্রত করিতে অত্যন্ত কষ্ট হইল। অনেক গোলমালের পর গৃহস্থামী গাড়ীর নিকট আসিয়া বার্ড সাহেবকে দেখিতে পাইলেন। গৃহস্থামীর নাম জন্ তানট্রম্প। ইনি পূর্বে কেন্টাকি নগরে অবস্থিতি করিতেন। ইহার অসংখ্য ক্রীত দাস-দাসী ছিল, কিন্তু অর্থগুরুতা এবং স্বার্থপরতা ইহার হৃদয়ের স্বাভাবিক সত্তাব একেবারে বিনষ্ট করিতে পারে নাই। ইনি সহজে বুঝিতে পারিলেন যে, বেশপ্রচলিত দাসত্ব প্রথা এবং দাসদিগের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ, দাস ও মনীষ, উভয়ের অন্তরাগ্নাই কলুষিত করে, উভয়কেই নরকের দিকে পরিচালিত করিয়া থাকে। দাসদিগের দুরবস্থা চিন্তা করিতে করিতে ইহার হৃদয় অত্যন্ত বিগলিত হইল। ইনি তৎক্ষণাৎ আপনার দাস-দাসীগুলিকে দাসত্বশৃঙ্খল হইতে নিশ্চুক্ত করিলেন এবং কি প্রকার দাসদিগের দুঃখ নিবারণ করিতে পারেন, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি এই নির্জজন স্থানে অনাথ দাসদিগের আশ্রয় প্রদান করিবার জন্য অবস্থিতি করিতেছিলেন।

বার্ড সাহেব ইলাইজার দুরবস্থার কথা ইহাকে বলিবারাত্র ইনি গাড়ী হইতে ইলাইজাকে উঠাইয়া নিয়া স্বীয় গৃহের এক প্রকোষ্ঠে তাহার থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তাহাকে আশ্বাস প্রদানপূর্বক বলিতে লাগিলেন, “বাহা! এই স্থান হইতে তোমাকে কেহই নিয়া বাইতে পারিবে না। আমার অনেক লোক জন রহিয়াছে। যতকালী লোক এখানে প্রবেশ করিতে পারে না। তুমি নিঃশঙ্ক হৃদয়ে এখানে অবস্থিতি কর।”

বার্ড সাহেবকে তানট্রম্প সেই রাত্রি তথায় অবস্থিতি করিতে বলিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে সন্মত হইলেন না। তিনি পূর্বেই ঠিক করিয়াছিলেন যে, কলকাতা হইয়া আসিবেন। সুতরাং গোকে তাঁহার এই

সকল কার্য সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না করিতে পারে, এই জন্ত
সব্বর সব্বর গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময়
ইলাইজার সাহায্যার্থ ডানটম্পের হাতে দশ টাকার একখানি নোট প্রদান
করিলেন।

একাদশ পন্নিচ্ছেদ

পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন

আফ্রিকা-উপকূলবাসী যে সকল হতভাগ্য অসিতাজ, যেতাজ বণিক-
দিগের অর্থগুরুতা প্রযুক্ত আমেরিকাতে নীত হইয়া, দাস রূপে বিক্রীত
হইত, তাহাদিগের স্বভাব প্রকৃতির সহিত আমাদিগের ভারতবাসীদিগের
কোন কোন বিষয়ে বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। ভারতবাসীদিগের ভ্রায় এই
হতভাগ্য ক্রীতদাস-দাসীদিগের জীবনেও সম্ভাব্যসল্য, পারিবারিক-স্নেহ,
দাম্পত্য-প্রণয় ও কৃতজ্ঞতা অত্যধিক পরিমাণ পরিলক্ষিত হইত। সুতরাং
ইহাদিগকে পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিক্রয় করিবার সময়
ইহাদের যে কি ভয়ানক কষ্ট উপস্থিত হইত; তাহা কি সেই পায়থুদয়,
অর্থলোভী বণিকগণ সম্যকরূপে অনুভব করিতে পারিত ?

শেল্লি টম্কে হেলির নিকট বিক্রয় করিলে পর, হেলি ইলাইজার
সহায়তায় চলিয়া গেল, সুতরাং তাহার প্রত্যাগমন পর্যন্ত অন্ততঃ

দুই তিন দিবস টম্ আপন পরিবারের মধ্যে অবস্থিতি করিবার সুযোগ পাইল। তৎপরে যে দিবস হেলির সহিত তাহার ঘাইবার কথা ছিল, সেই দিন সে অতি প্রত্যুষে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া প্রথমতঃ আপন সন্তান সন্ততি ও স্ত্রীর মঙ্গলের জন্য পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। উপাসনান্তে নিদ্রিত সন্তানদিগের শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অনিমেষ নেত্রে তাহাদিগের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দুই চক্ষু হইতে অবিরত অশ্রুজল নিপতিত হইতে লাগিল। কিছুকাল পরে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বোধ হয় তোমাদের সহিত এই শেষ দেখা।” তাহার এই কথা তাহার স্ত্রী ক্রোর কর্ণে প্রবেশ করিল, সে আর ক্রন্দন সংবরণ করিতে পারিল না। সে কান্দিতে কান্দিতে স্বামীর নিকট বলিল,—

“তুমি আমাকে পরমেশ্বরের উপর নির্ভর ক’রে শোক থামাইতে বলিতেছ, কিন্তু আমি কিছুতেই ঈশ্বরে নির্ভর করিতে পারিতেছি না। আমার মনে কত আশঙ্কা হইতেছে, না জানি তোমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, সময় সময় কত কষ্ট দিবে। মেম যে দুই এক বৎসরের পর টাকা জমা করিয়া তোমাকে আবার কিনিতে চেষ্টা করিবেন, সেই সময়ের মধ্যে কত বিপদ ঘটতে পারে। দক্ষিণ দেশে যারা যায়, তাদের প্রায় আর ফিরে আসিতে দেখা যায় না। দক্ষিণ দেশে যারা যায়, তাদের কিংবা তামাকের ক্ষেত্রে অত্যন্ত বেশী পরিশ্রম ক’রে শত শত দাস অকালে ম’রে যায়। বল, এ সব জেনে শুনে কি আমি মন স্থির ক’রে থাকতে পারি?”

“মঙ্গলময় পরমেশ্বর সর্বত্রই বিদ্যমান! তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমাকে সর্বদা রক্ষা করিবেন।”

“পরমেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে থাকতেও তো সময় সময় কত ভয়ানক বিপদ

কটে। তাই তো আমি পরমেশ্বরের উপর নির্ভর ক'রে আপন
ছিন্ন করিতে পারিতেছি না।”

“আমরা সকলেই মঙ্গলময় ঈশ্বরের মঙ্গল শাসনের মধ্যে রহিয়াছি।
তাহার ইচ্ছা তিন্ন কিছুই হইতে পারে না। আপাততঃ যা কিছু
ব'লে বোধ হয়, তাও সম্পদের এক মাত্র মূল কারণ। দেখ,
বিক্রয় ক'রে মনীষ তোমাকে এবং সন্তান সন্ততিদিগকে রক্ষা করিতেছেন।
তোমরা ~~এ~~ নিরাপদে থাকিবে। একেবারে যে আমরা সকলেই পরস্পর
হইতে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এক একজন এক এক দেশে বিক্ৰীত হই নাই, তাও
কি অল্প সৌভাগ্যের বিষয়। সুতরাং মনীষ যে কেবল আমাকে বিক্রয়
করিয়াছেন, তাহাতে আমি বিশেষ অগ্রগৃহীত হইয়াছি।”

“আমি এর ভিতর মনীষের কোন অমুগ্রহ দেখি না। তোমার
মত প্রভুভক্ত বিশ্বাসী দাসকে বিক্রয় করা কখন উচিত হয় নাই; তোমার
প্রভুভক্তি দেখে, তোমার দাসত্ব ঘুচিয়ে, তোমার স্বাধীন ক'রে দেবেন
ব'লে তিনি একবার অঙ্গীকার ক'রেছিলেন। কিন্তু আজ সেই প্রতিজ্ঞা
ভঙ্গ ক'রে ঋণ হ'তে অব্যাহতি পাইবার জন্য অনায়াসে তোমায় বিক্রয়
করিলেন। ইংরাজজাতি পরের দুঃখ বুঝে না। এরা সর্বদাই আত্মসুখ
নিরে ব্যস্ত। বারা এমন দ্রীকে স্বামিহীন করে, শিশুদিগকে পিতৃহীন করে,
ভাস্কর মিচুর ঈশ্বর নিশ্চয়ই করিবেন।”

“তুমি মনীষের সম্বন্ধে এমন কথা মুখে এনে আমার মনে বড়ই কষ্ট
দিতেছ। দেখ, আমার সঙ্গে তোমার এই শেষ দেখা। এ সময়
আমার সাক্ষাতে এইরূপ কথা বলিও না। আর আর দাসদিগের মনীষের
সহিত আমাদিগের মনীষের তুলনাই হ'তে পারে না। আমাদের মনীষ
দাস-দাসীকে অনর্থক কখন যন্ত্রণা দেন নাই; বেষ্ট করেন নাই।
কোন দাসের কিম্বাদিত্য দ্রীকে কখন উপপন্নীয় দ্বার ব্যবহার করিয়া

তাহার বর্ষ লষ্ট করেন নাই। সুতরাং এইরূপ মনীষের বলের জগৎ
ঈশ্বরের নিকট অবশ্যই প্রার্থনা করিতে হইবে। এই কেঁটাকিতে আরও
শত শত লোকের হাজার হাজার দাস-দাসী আছে। তাদের দাসদাসীর
যত্না একবার মনে ক'রে দেখ দেখি।”

ক্রো আর কিছুই বলিল না। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে,
তাহার স্বামীর সুখ-দুখ চিরকালের জন্য অন্তর্মিত হইয়াছে। তাহার
ভাগ্যে যে আর এক সন্ধ্যাও উৎকৃষ্ট আহার জুটিবে, তাহারও সম্ভাবনা
নাই। সুতরাং ক্রো অস্ত্র স্বামীর আহ্বানার্থ বহুস্তে নানাপ্রকার ষাণ্ড
প্রস্তুত করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল। আহ্বানান্তে টম্ দুই বৎসর
বয়স্ক স্বীয় কনিষ্ঠা কন্যাটিকে ক্রোড়ে করিয়া বারংবার তাহার মুখ
চুষন করিতে লাগিল। তখন ক্রো সেই কন্যাটির হস্তধারণ করিয়া বলিতে
লাগিল, “না জানি কবে আবার একেও মার কোল ভেঙে যেতে হবে।
দাসদাসীর সজ্ঞান লাভ কেবল বিড়ম্বনা মাত্র। ক্রোর এই সকল আক্ষেপ
উক্তি লব্ধ হইতে না হইতে শেলবির মেম আসিয়া সেখানে উপস্থিত
হইলেন। টম্ ও ক্রোকে অশ্রুবারি বিসর্জন করিতে দেখিয়া তিনিও
অশ্রুবারি সংবরণ করিতে পারিলেন না। অশ্রুবারি ঐখ্যাকালীন পূর্বক
ক্রোকে বলিতে লাগিলেন, “টম্ আমি ভাবিয়াছিলাম তোমার সঙ্গে
কিছু ঝগড়া কড়ি দিব। কিন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাম যে তোমার
কোন উপকার হইবে না। তোমার সঙ্গে টাকা ক'টা ছিল তাহা
তৎক্ষণাৎ সেই অর্থলোভী দাস-ব্যবসায়ী হেলি আত্মসাৎ করিবে।” কিন্তু
আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষাৎ জানিয়া তোমার নিকট প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে,
টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই আমি তৎক্ষণাৎ তোমাকে উদ্ধার
করিব। টাকা সংগ্রহ না হওয়া পর্যন্ত ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়া
ঐখ্যাবলম্বন করিতে চেষ্টা কর।”

এই সময় হেলি সেখানে উপস্থিত হইয়া টম্কে বলিল, “চল্ বেটা, আর দেরি করিবার দরকার নাই।” টম্ হেলির পিছে পিছে বাইয়া তাহার গাড়ীতে উঠিল। ক্রো প্রভৃতি শেলবির বাড়ীর অন্ত্যান্ত সমুদায় দাসদাসীগণ সেই গাড়ীর নিকট বাইয়া দাঁড়াইল। হেলি টম্কে গাড়ীতে উঠাইয়া লৌহশৃঙ্খল দ্বারা তাহার দুই পা বন্ধন করিল। তদদর্শনে অন্ত্যান্ত সমুদায় দাস-দাসীগণ বার পর নাই দুঃখিত হইল, এবং মনে মনে হেলিকে নানাপ্রকার অভিসম্পাত করিতে লাগিল। তাহারা সকলেই টম্কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত, এবং হৃদয়ের সহিত তাহাকে ভালবাসিত। সুতরাং টম্কে লৌহশৃঙ্খল দ্বারা বন্ধন করিতে দেখিয়া মুহুমুহঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। টমের বড় সন্তান দুটা, পিতাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। তখন শেলবির মেম হেলিকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “মহাশয়! টম্ পলাইয়া যাবার লোক নহে। ইহাকে বন্ধন করিবার প্রয়োজন নাই। ইহার বন্ধন খুলিয়া দি।” তত্বস্তরে হেলি বলিল, “মেম সাহেব, আর কিছু বলিবেন না। আপনার বাড়ী দাস কিনিয়া পাঁচ শত টাকা দণ্ড দিয়াছি। আমি এখন বিশেষ সতর্ক হইয়া কার্য্য করিব।”

এই বলিয়া গাড়ী চালাইতে আরম্ভ করিলে টম্ মেমকে বলিল যে, “আমার মনে বড় দুঃখ রহিল যে, বাইবার সময় আপনার পুত্র জর্জের সহিত সাক্ষাৎ হইল না।” টমের বিক্রয়ের কথা প্রকাশ হইবার পূর্বেই জর্জ কোন আত্মীয়ের বাড়ী গিয়া কিছু কালের জন্য তথায় অবস্থিতি করিতেছিল। টমের বিক্রয়ের বিষয় অল্প পর্যা্যন্ত সে বিবু বিসর্গও জানিতে পারে নাই। শেলবি সাহেব টমকে নিয়া বাইবার সময় অল্পস্থিত থাকিবেন বলিয়া পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি পূর্বদিন স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলেন। হেলি টমকে সঙ্গে করিয়া

বাইতে বাইতে এক কর্মকারের দোকানের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং সেই দোকানে প্রবেশ পূর্বক পকেট হইতে দুইটা হাতকড়া বাহির করিয়া কর্মকারকে তাহা টমের হস্তে লাগাইয়া দিতে বলিল। কর্মকার টমকে দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া বলিল, “এ যে শেলবি সাহেবের টম! একে কি বিক্রয় করিয়াছেন? এমন প্রভুভক্ত দাসকে কি কখন বিক্রয় করিতে হয়!” পরে হেলিকে সোধান করিয়া বলিল, “মহাশয় আপনার হাতকড়ার কোন প্রয়োজন নাই। টমকে হাতকড়া দিতে হইবে না। আমরা বিশেষ জানি, টম বড় বিশ্বাসী লোক।” হেলি বলিল, “বিশ্বাসী লোকই সময় সময় পালিয়ে যায়। তোমার স্বেচ্ছা কথ্য শুনিতে চাই না। তুমি আমার হাতকড়া সমান করিয়া দাও।” কর্মকার জিজ্ঞাসা করিল, “টম তাহার জীকে ছাড়িয়া চলিল নাকি?” তাহাতে হেলি বলিল, “ইহাকে যেখানে বিক্রয় করিব, সে স্থানে কি আর জীতা দাসী পাওয়া বাইবে না? ইহাদিগের কি জীবর অভাব হয়? দক্ষিণ দেশে একটা না একটা অবশ্যই জুটিবে।”

হেলি যখন কর্মকারের সহিত এইরূপ কথাবার্তা করিতেছিল, সেই সময়ে অত্যন্ত দ্রুতবেগে অশ্বরোহণ পূর্বক একটা ত্রয়োদশ বৎসর বয়স্ক বালক ঐ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বালকটি অর্থ হইতে অবতরণ করিয়া হঠাৎ টমের গলা জড়াইয়া ধরিল। টম তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া বলিতে লাগিল, “মাষ্টার জর্জ! আমি বড়ই সুখী হইলাম যে, বাইবার সময় তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল।” জর্জ টমের পা গোঁহশৃঙ্খলে বদ্ধ দেখিয়া ক্রোধাম্বিত হইয়া বলিল, “হেলি সাহেবের মন্তক আমি এখনই চূর্ণ করিব।” তাহাতে টম তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল, “এখন হেলির সহিত তুমি বিবাদ করিলে সে আমাকে আরো বেশী কষ্ট দিবে। অতএব তুমি দ্রুত থাক।” জর্জ তক্ষুণে অধোমুখে বসিয়া রহিল। তাহার

চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রুবারি নিপতিত হইতে লাগিল। কিঞ্চিৎ পরে জর্জ বলিতে লাগিল, “কি লজ্জাকর বিষয়! কি নিষ্ঠুর ব্যবহার! বাবা এই বিক্রয়ের কথা আমার নিকট একবারও বলেন নাই। আমার সহাধ্যায়ী লিঙ্কল্ন্ আমার নিকট তোমার বিক্রয়ের বিষয় না বলিলে ইহার বিম্বুবিসর্গও আমি জানিতে পারিতাম না। আমার ইচ্ছা হয় যে আমাকে বাড়ী ঘর একেবারে আলাইয়া দি। এরূপ কষ্ট আর সহ্য হয় না।” টম বলিল, “জর্জ, এমন কথা বলিও না। তোমার পিতার সম্বন্ধে তোমার এমন কথা বলা উচিত নয়।” জর্জ টমের জন্ত একটি স্বর্ণমুদ্রা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। টম সে স্বর্ণমুদ্রা নিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “জর্জ, এ মুদ্রা লইয়া আমার কি হইবে? এখনই হেলি সাহেব জানিতে পারিলে লইয়া যাইবে।” জর্জ বলিল, “কি করিয়া এ মুদ্রাটি তুমি হেলির হাত হইতে রাখিতে পারিবে, তাহা আমি ক্লে খুড়ীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছি। এই মুদ্রার মধ্যে একটি ছিদ্র করিয়াছি। এখন একটু নুতা দিয়া গাঁথিয়া তোমার গলার বান্ধিয়া রাখ, তাহা হইলে হেলি আর দেখিতে পাইবে না। তোমার জামার নীচে ঢাকা থাকিবে।” এইরূপ বলিয়া জর্জ স্বর্ণমুদ্রা টমের গলদেশে বান্ধিয়া দিল। টম রেহভরে জর্জকে নানা প্রকার উপদেশ প্রদান করিতে লাগিল, এবং বলিল, “বাছা জর্জ! সর্বদা মনোযোগ পূর্বক তোমার মাতার সন্দৃষ্টান্ত এবং সলাচরণ অম্লসরণ করিবে। বাছা! পরমেশ্বর এ সংসারে সকল বস্তু এবং সর্বপ্রকার সুখ-শান্তি দুইবার দিতে পারেন। কিন্তু “আ” কেহ দুইবার পাইতে পারে না।

এই প্রদেশে তোমার মাতার স্তায় দয়া ধর্ম ইত্যাদি সর্বগুণে অলঙ্কৃত স্ত্রীলোক আর নাই। তোমার কার্য, কি বাক্য দ্বারা এমন দেহধর্মী জনমীয়া হৃদয়ে বাহাতে কখনও কোন দুঃখ না হয়, তাহা

বিশেষ যত্নবান হইবে। স্বভাবতঃ ঘোবনাবস্থার মজুতের মন পাণের দিকেই আকৃষ্ট হয়। কিন্তু সংসদ আবার মাছুষকে তদ্বিপরীত দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে। তোমার মাতার সঙ্গই অভ্যুৎকৃষ্ট সংসদ। তাহার সচরিত্র ও সদহুষ্ঠানের প্রভাবে তুমি যে অতিশয় পবিত্র স্বভাব এবং সাধু প্রকৃতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে, তাহার অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। বাল্যকালেই পরমেশ্বরকে ভক্তি করিতে শিক্ষা কর; তাহা হইলেই নির্বিঘ্নে জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে।”

জর্জ টমের এই প্রকার উপদেশ শুনিয়া বলিল, “টম্ কাকা! তুমি সর্বদা আমাকে সহপদেশ দিয়াছ। তোমার অভ্যকার উপদেশ আমি কায়মনোবাক্যে প্রতিপালন করিব এবং সর্বদা সংপথে থাকিতে চেষ্টা করিব। আর শীঘ্রই আমি তোমাকে পুনরায় ক্রয় করিয়া আনিব। পরে যখন নিজে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং কাজ করিব, তখন তোমার জন্ত একখানি সুপ্রশস্ত বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিব। তুমি বৃদ্ধ বয়সে ভদ্র লোকের শ্রায় সেখানে বাস করিতে পারিবে। তখন আর তোমাকে দাসদের কষ্টভোগ করিতে হইবে না।” জর্জের এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে হেলি হাতকড়া লইয়া গাড়ীর নিকট আসিল। হেলিকে দেখিয়া জর্জ বলিল, “হেলি, তুমি যে টমের পায় লৌহশৃঙ্খল ও হাতে হাতকড়া দিয়াছ, তাহা এখনই আমি বাড়ী যাইয়া বাবা ও মার নিকট বলিব।” হেলি বলিল, “তুমি বলিলেই বা, তাহাতে আমার কি ব'য়ে গেল!” জর্জ আবার বলিল, “হেলি, তুমি কি বাবজীবনই এই স্থগিত ব্যবসা লইয়া সর্বদা কেবল নরনারী ক্রয়বিক্রয় করিবে এবং পশুর শ্রায় তাহাদিগকে লৌহশৃঙ্খলে বাঁধিয়া যন্ত্রণা দিবে? এই ব্যবসা করিতে কি তোমার লজ্জা বোধ হয় না?” হেলি বলিল, “তোমাদের শ্রায় দেশস্থ সম্রাট লোকেরা দাসদাসী ক্রয় করিতে কাস্ত না হইলে আমাদের ব্যবসা

বন্ধ হইবে না। তোমরা কিনিতে পারিলে, আর আমরা কি বেচিতে পারি না? বাহারা কেনে, তাহাদের বুঝি কোন দোষ নাই? আমরা বিক্রি করি বলিয়া আমাদের দোষ হইল?" জর্জ বলিল, "পরমেশ্বর করুন, আমাকে যেন দাস ক্রয় বিক্রয় করিতে হয় না।" এই বলিয়া জর্জ চলিয়া গেল। হেলিও টমকে সঙ্গে করিয়া গাড়ী চালাইতে আরম্ভ করিল। জর্জ যে পথে বাইতেছিল, টম সেই দিকে চাহিয়া রহিল, এবং মনে মনে বলিতে লাগিল, "পরমেশ্বর এই বালককে দীর্ঘজীবী করুন। কেটাকি প্রদেশে ইহার জায় মহৎ অন্তঃকরণ অতি অল্প লোকেরই আছে।" কতক দূর গিয়াই হেলি টমের হস্তের বন্ধন খুলিয়া দিল, এবং তাহাকে বলিতে লাগিল যে, পলায়নের চেষ্টা না করিলে তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে না। টম বলিল, "সে কখনও পলায়ন করিবে না।"

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অত্যাচার নিপীড়িত দাস

এক দিন বেলা প্রায় অরসান হইয়া আশিয়াছে। গগনমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। ধীরে ধীরে অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে। পথিকগণ সন্ধ্যার সমাগম দেখিয়া নিকটস্থ পান্থবাসে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। এই পান্থনিবাস কেটাকি প্রদেশের রাজপথের অতি নিকট। সর্বদাই এখানে বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে। হোটেলের সমুখস্থ গৃহগুলি অত্যন্ত গৃহ হইতে অপেক্ষাকৃত অপরিষ্কৃত। ভদ্রলোকদিগের সঙ্গে দাসদাসী এবং অত্যন্ত শ্রমজীবী লোক দ্বারাই এই সকল সমুখস্থ গৃহ পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। পশ্চাদিকের গৃহে পথশ্রান্তি দূর করিবার জন্য দুইটা লোক বসিয়াছিলেন। তাঁহাদের এক জনের নাম উইলসন। উইলসন প্রোচাবস্থা অতিক্রম করিয়া বার্লক্যের সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার আর সেই যৌবন-সুলভ প্রগল্ভতা নাই! শীতাতিশয্য প্রযুক্ত তিনি কিঞ্চৎ অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি তেমন সম্ভ্রান্ত বা সুশিক্ষিত নহে। সে মেঘ বিক্রয় করিয়া আপন উপজীবিকা সঞ্চয় করিত। কিছুক্ষণ পরেই মেঘবিক্রেতা উইলসনের সহিত এইরূপ বাক্যালাপ আরম্ভ করিল।—

মেঘবিক্রেতা। আপনি এই বিজ্ঞাপন দেখিয়াছেন?

উইলসন। কি বিজ্ঞাপন?

মেমবিক্রেতা। ‘এই দেখুন!’—এই বলিয়া উইলসনের হস্তে এক খণ্ড কাগজ প্রদান করিল। উইলসন চস্মা পরিধান করিয়া সেই বিজ্ঞাপন এইরূপে পাঠ করিতে লাগিলেন;—

বিজ্ঞাপন

জর্জ নামক আমার এক জন ক্রীতদাস অল্প দিন হইল পলায়ন করিয়াছে। সে দীর্ঘে সাড়ে তিন হস্ত পরিমাণ এবং খেতাদ। ইংরাজী কথা বিলক্ষণ কহিতে ও বুঝিতে পারে। তাহার পৃষ্ঠে ও গলদেশে বেজোখাতের চিহ্ন রহিয়াছে। তাহার বাম হস্তে দৃঢ় লোহশলাকা দ্বারা H (এইচ্) অক্ষর মুদ্রিত আছে। যে কোন ব্যক্তি ইহাকে ধৃত করিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে চারি শত মুদ্রা পুরস্কার দেওয়া যাইবে। অন্ততঃ জীবিতাবস্থায় ধরিয়া দিতে না পারিলে কোন ব্যক্তি ইহার প্রাণবধ করিয়া ইহার শরীর আমার নিকট আনিয়া দিতে পারিলেও ঐরূপ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

উইলসন এই বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি এই বিজ্ঞাপনের লিখিত ক্রীতদাসকে বিলক্ষণ চিনিতে পারিয়াছি। এ ব্যক্তি অন্যান্য ৬ বৎসর কাল আমার অধীনে কার্য্য করিয়াছে। ইহার প্রথম বুদ্ধি, ইহার সাধুতা ও সংপ্রকৃতি দর্শনে আমি ইহার প্রতি যার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। এই ব্যক্তি পাট পরিকারের নিমিত্ত একটা উৎকৃষ্ট কল প্রস্তুত করিয়াছিল। ইহার নির্মিত কল এখন প্রায় সর্বত্রই ব্যবহৃত হইতেছে।” কিন্তু কল নির্মাণের স্বয়ং ইহার মনীব প্রাপ্ত হইরাছেন।” মেমবিক্রেতা এই কথা শুনিয়া বলিল, “মহাশয়! দেখুন ত কি অদ্ভূত! আপনাদিগের বড় লোকের রকম সৰ্ব্ব কেমন কেমন বোধ হয়। আপনারা ক্রীতদাসদিগকে বেক্সা বস্ত্র প্রদান করেন, আমার মেমবিক্রেত

আমি সে প্রকার কষ্ট দিই না। আমার জী, দুঃখ না ছাড়িলে, কখনও মেয়ের ছানা বিক্রী করিতে দেয় না। কিন্তু আপনাদের বড় লোকের মেয়েরা গৃহস্থিত দাসদাসীদিগের সন্তানের প্রতি কিঞ্চিৎপ্রাণ ও দয়া প্রকাশ করেন না। আপনি বলিতেছেন যে, বিজ্ঞাপনের লিখিত ক্রীতদাস অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক। সে নিজে একটি কল পর্য্যন্ত প্রস্তুত করিয়াছে। কিন্তু সেই প্রথর বুদ্ধির দ্বারা তাহার নিজের কি উপকার হইল? সে কল নির্মাণের স্বত্ব তাহার মনীষের হইল। মনীষ তাহার সদৃশের পুরস্কার স্বরূপ তাহার হস্তে লৌহশলাকা দ্বারা দাগ দিয়া রাখিল।” এই স্থানে তৃতীয় এক ব্যক্তি উপস্থিত ছিল। সে বলিতে লাগিল, “ক্রীতদাসদিগকে দাগ দিবে না কেন? দাসের প্রতি মনীষের যেরূপ ইচ্ছা সেরূপ ব্যবহার করিতে পারে। ক্রীতদাসদিগকে মনীষের ভাবে চালায়, তাহারা যদি কিঞ্চিৎপ্রাণ অসন্তোষ প্রকাশ না করিয়া সেই ভাবে চলে, তবে কি আর মনীষ তাহাদিগকে এতাদৃশ বেত্রাঘাত করে? কিন্তু যেহেতু ক্রীতদাসদিগকে সহজে দুঃখ করা যায় না।” এই ব্যক্তির কথা শেষ না হইতে হোটেলের দ্বারে এক খানি গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ী হইতে অভ্যুৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে সজ্জিত একটি খেতাব যুবাশ্রম নামিয়া আসিয়া হোটলে প্রবেশ পূর্বক, উইলসন প্রভৃতি যে গৃহে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছিলেন, সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তিনি গৃহের দ্বারে সেই বিজ্ঞাপন দেখিয়া স্বীয় ভৃত্যকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “জিম! পাঁচ ক্রোশ পশ্চাতে গত কল্য অস্ত্র এক হোটলে যে একটি লোক দেখিয়া ছিলাম, ঠিক সেই ব্যক্তি এই বিজ্ঞাপনের লিখিত ক্রীতদাস হইবে।” জিম বলিল, “তাই বটে। লোকটাকে ধরিলে পুরস্কার পাইতে পারিতাম। অগ্রে এই বিজ্ঞাপনের বিষয় জানিতাম না।”

তৎপরে এই নবাপত্ত ব্যক্তি হোটেল-স্বামীর নিকট হেনরি বাটলার

বলিয়া আপনার পরিচয় প্রদান পূর্বক রাত্রি বাপন করিবার নিমিত্ত তাহাকে একটা নির্জন গৃহের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বলিলেন। হোটেলস্বামী নির্জন গৃহের বন্দোবস্ত করিতে চলিয়া গেলে উইলসন সাহেব বারংবার এই নবাগত ব্যক্তির মুখপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, এই ব্যক্তি পরিচিত লোক বলিয়া বোধ হইতেছে, অবশ্যই পূর্বে ইহাকে কোথাও দেখিয়া থাকিব। নবাগত ব্যক্তি উইলসনের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহার নিকট যাইয়া বলিলেন, “মহাশয়, চিন্তে পারেন? আমি ওক্লামাণ্ড গ্রাম নিবাসী বাটলার।” উইলসন কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। কিন্তু ভদ্রতার অমুরোধে বলিলেন, “চিনিয়াছি।” পরে বাটলার তাঁহার হস্ত ধারণ পূর্বক তাঁহাকে আপন নির্জন গৃহে লইয়া গেলেন এবং গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া উইলসনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুকাল পরে,—

উইলসন। জর্জ নাকি?

বাটলার। হাঁ।

উইলসন। আমি কখন এরূপ সন্দেহ করি নাই যে, তুমি এইরূপ ছদ্মবেশে আসিয়াছ।

বাটলার। আমি যেরূপ বেশ ধারণ করিয়াছি, তাহাতে ঐ বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমাকে কি কেহ সন্দেহ করিতে পারে?

উইলসন। জর্জ, তুমি বড় ভয়ানক পথ অবলম্বন করিয়াছ, আমি তোমাকে এমন পথ অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিই না।

বাটলার। এই পথ ভিন্ন আর পথ নাই।

উইলসন। তুমি যে এইরূপ পলায়নের সঙ্কল্প করিয়াছ, ইহাতে আমি বড় দুঃখিত হইলাম।

বাটলার। আমি ত তোমার কোন দ্বন্দ্বের কারণ দেখি না।

উইলসন। কেন, তুমি কি বুঝিতে পার না যে, স্বদেশ প্রচলিত আইনের বিরুদ্ধাচরণ করিতে উত্তত হইয়াছ ?

জর্জ। আমার আবার স্বদেশ ? আমার কি কোথাও স্বদেশ আছে ? এ পৃথিবীতে কি এমন কোন স্থান আছে, বাহা আমি আমার দেশ বলিতে পারি ? আমার স্বদেশ আশান ভূমি—আমার সমাধি স্থানই কেবল আমার স্বদেশ। ঈশ্বর করুন, যেন আমি শীঘ্রই সেই দেশে বাইতে পারি।

উইলসন। হি হি জর্জ ! এরূপ কথা মুখে আনা ধর্মবিরুদ্ধ এবং বাইবেল বিরুদ্ধ। আমি স্বীকার করি, তোমার মনীব অত্যন্ত অত্যাচারী। কিন্তু তুমি জান না যে, বাইবেল মাত্র করিতে হইলে দাসদাসীকে মনীবের বশীভূত হইয়া থাকিতে হইবে।

বাটলার। উইলসন, দাসত্ব প্রথা সমর্থনে বাইবেল কি কোন ধর্মশাস্ত্রের নাম উল্লেখ করিও না। এই দাসত্ব প্রথাই যদি বাইবেল অনুমোদিত হয়, তবে সেই বাইবেলকে আমি সহস্র বার পদতলে দলন করি। সে বাইবেল সংসার হইতে বিলুপ্ত হইলেই সংসারের মঙ্গল হইবে। আমি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নিকট জিজ্ঞাসা করি যে, স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষার্থ এবং অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত পলায়ন চেষ্টা কি ধর্মবিরুদ্ধ ? আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, ঈশ্বরের চক্ষে আমার এরূপ কার্য কখন ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হইবে না।

উইলসন। তুমি যেরূপ ঘোর অত্যাচারে নিপীড়িত হইতেছ, তাহাতে তোমার মনে এরূপ ভাব স্বভাবতঃই উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু তথাপি তোমার কার্য ধর্মশাস্ত্রানুমোদিত বলিয়া আমি স্বীকার করিতে পারি না। তুমি কি জান না যে, খৃষ্টীয় ধর্মের প্রেরিত মহাত্মগণ প্রত্যেক মহন্তকে আপন সদসং অবস্থাতে সন্তুষ্ট চিন্তে অবস্থিতি করিতে

উপদেশ দিয়াছেন? আমাদের প্রত্যেককেই স্বীয় স্বীয় অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।

জর্জ। তোমার স্ত্রায় স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করিতে পারিলে আমিও আপন অবস্থাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতাম। মনুষ্যের স্বচ্ছন্দ্যবস্থাই হউক, আর দরিদ্রাবস্থাই হউক, মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক অধিকার হইতে তাহাকে বিচ্যুত না করিলে, সে পরমেশ্বরের দিকে চাহিয়া, সন্তুষ্ট চিন্তে অবস্থিতি করিতে পারে। কিন্তু মনুষ্যকে মানব প্রকৃতি প্রদানপূর্ব্বক, তাহাকে পশুজীবন যাপন করিতে বলিলে, মনুষ্যের স্বাভাবিক অধিকার হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিলে, স্রষ্টার কল্পনার প্রতি অবশ্যই তাহার সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে। তোমাদের লজ্জা নাই, তাই তোমরা বাইবেল উদ্ধৃত করিয়া ক্রীতদাসদিগকে সন্তুষ্ট চিন্তে অবস্থিতি করিতে বল। তোমার স্ত্রী পুত্রকে তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যদি কেহ ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিক্রয় করে, তবে কি তুমি সন্তুষ্ট চিন্তে এক মুহূর্ত্তও অবস্থিতি করিতে সমর্থ হইবে?

উইলসন বাটলার নামধারী ছদ্মবেশী জর্জের একপ কথা শুনিয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া বসিলেন। তাঁহার মুখে আর বাক্য নাই। কিছু কাল পরে বলিতে লাগিলেন, “জর্জ! আমি সর্বদাই তোমার প্রতি বন্ধুর স্ত্রায় সন্মত ব্যবহার করিয়াছি। তোমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বারংবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এইক্ষণ আমি দেখিতেছি যে, তুমি ঘোর বিপদ-সাগরে ঝাঁপ দিতেছ। তোমাকে যদি ধরিতে পারে, তবে কি আর তোমার নিস্তার আছে? তুমি এতদপেক্ষা অধিক ভয়ানক দুরবস্থায় নিপতিত হইবে। তোমার মনীব হয় ত তোমার প্রাণ বিনাশ করিতে পারে।”

জর্জ। উইলসন, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। কিন্তু ধরা পড়িলে

আমার মুক্তির উপায় আমার সঙ্গেই রহিয়াছে। এই বলিয়া সে পকেট হইতে দুইটি পিস্তল বাহির করিয়া বলিল, “যদি ধরা পড়ি, তবে এই অস্ত্রাঘাতে তোমাদের এই কোঁটাকি প্রদেশে সাড়ে তিন হস্ত ভূমি অর্জন করিয়া দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে শরীরকে নিম্মুক্ত করিব।”

উইলসন। জর্জ, তুমি যে একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছ? এ অতি ভয়ানক কথা! তুমি আত্মহত্যা করিতে চাও? তুমি স্বদেশীয় আইনের বিরুদ্ধাচরণ করিতে উত্তত হইয়াছ।

জর্জ। আবার তুমি আমার স্বদেশ বল? আমার স্বদেশ কোথায়? তোমার স্বদেশ আছে। আমার জায় ক্রীতদাসীর গর্ভজাত সন্তানের কি কোথাও স্বদেশ আছে? আমাদের দেশ নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই; আমাদের জ্ঞীর উপর কোন অধিকার নাই; সন্তানের উপর কোন অধিকার নাই; এমন কি নিজের শরীরের উপর পর্য্যন্ত কোন অধিকার নাই। মনীষ্য বিনা অপরাধে সহস্র প্রহার করিলে আমাদের শরীর রক্ষার্থ কোন আইন প্রচলিত নাই। দেশ-প্রচলিত যত প্রকার আইন রহিয়াছে, সমুদায়ই আমাদের বিনাশের জন্ত। এই সকল আইন আমরা প্রস্তুত করি নাই। সে সকল আইনে আমরা কখন সম্মতি প্রদান করি নাই। তবে এইরূপ আইনের বিরুদ্ধাচরণ করিলে কি কখন কেহ ধর্মভ্রষ্ট হয়? উইলসন, আমি একেবারে অশিক্ষিত নই। ৪ঠা জুলাইএর বক্তৃতা আমার বিশেষ স্মরণ আছে। তোমাদের আইনকর্তাগণ প্রত্যেক বৎসর এক একবার বলিয়া থাকেন না যে, প্রজার সম্মতি অল্পসারে রাজা কি শাসনকর্তাগণ রাজ্য শাসন ও আইন প্রস্তুতের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন? কিন্তু দেশ-প্রচলিত কোন আইন প্রচার করিবার পূর্বে কি তৎসম্মুখে আমাদের মত গ্রহণ করা হইয়াছে? তবে সেই আইনের বিধান প্রতিপালন করিতে আমি কেন বাধ্য হইব?

উইলসন! তুমি আমার সমুদয় দ্রবস্থা জান না, তাই এইরূপ বলিতেছ। জন্ম হইতে আজ পর্য্যন্ত যে কত কষ্ট সহ করিতেছি, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তোমাদের এই কেটাকি প্রদেশের একজন সম্ভ্রান্ত ইংরেজের ঔরসে আমার জন্ম হইয়াছে। আমার মাতা সেই খেতাদ পুরুষের ক্রীতা দাসী ছিলেন। ক্রমে তাঁহার সাতটি পুত্র কন্যা জন্মিল। তন্মধ্যে আমিই সর্ব্ব কনিষ্ঠ। আমার ছয় বৎসর বয়সের সময় আমার জন্মদাতা সেই পাষণ্দহৃদয় খেতাদ পুরুষের মৃত্যু হইল। তাহার ঋণের জন্য অত্যাণ্ড গৃহ সামগ্রীর সহিত আমাদেরকে নিলামে বিক্রয় করিতে লইয়া চলিল! একে একে আমার ছয় জন ভাই ভগ্নীকে ভিন্ন ভিন্ন লোক ক্রয় করিল। তৎপরে আমার জননী আমাকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে আমার বর্তমান মনীষের নিকট বলিতে লাগিলেন, ‘মহাশয় এই বালকের সহিত আনাকে একত্রে ক্রয় করুন। আমার বন্ধ হইতে এই বালককে বিচ্ছিন্ন করিবেন না।’ সেই নরশিখার বারংবার আমার মাতাকে পদাঘাত পূর্ব্বক তাঁহার বন্ধ হইতে আমাকে ছাড়াইয়া আনিল এবং তৎক্ষণাৎ আমাকে বন্ধন করিয়া তাঁহার গৃহাভিমুখে লইয়া চলিল। আমি একবারও আর মাতার দিকে ফিরিয়া চাহিতে পারিলাম না। দুই তিনবার কেবল তাঁহার আর্তনাদের শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। ইহার কয়েক দিন পরে আমার মনীষ, আমার জ্যেষ্ঠা ভগ্নীকে যে বস্ত্রি খরিদ করিয়াছিল, তাহার নিকট হইতে তাহাকে ক্রয় করিয়া আনিল। তাহাতে আমি প্রথমতঃ অত্যন্ত আহলাদিত হইলাম। মনে করিতে লাগিলাম যে, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর সহিত একত্রে বাস করিয়া মাতৃবিচ্ছেদ শোক কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিন্মৃত হইতে পারিব। কিন্তু আমার সে আশা সত্ত্বরই নিফল লইল। জ্যেষ্ঠা ভগিনী আমার মাতার স্তায় অত্যন্ত রূপবতী ছিলেন। তাঁহার বিলক্ষণ ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান ছিল।

আমার মনীষ তাঁহাকে উপপত্তী করিবার জন্য বারংবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই ধর্ম্য বিসর্জন করিতে সম্মত হইলেন না। মনীষ ইহাতে ক্রোধান্বিত হইয়া দিন দিন তাঁহাকে বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। তাঁহার এক এক দিনের প্রহার দেখিয়া আমি শোকে দুঃখে একেবারে অস্থির হইয়া পড়িতাম। অবশেষে মনীষ যখন দেখিতে পাইল যে, আমার ভগিনী প্রাণ বিসর্জন করিতে হইলেও ধর্ম্য বিসর্জন করিবে না, তখন তাঁহাকে বন্ধন করিয়া দক্ষিণ দেশীয় ইংরাজ বণিকদিগের নিকট বিক্রয় করিল। প্রায় আঠার বৎসর হইল, তাঁহাকে বিক্রয় করিয়াছে। কিন্তু তিনি কোণায় আছেন, জীবিত আছেন কি না, তাহা কিছুই জানি না। এ জীবনে যে আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, তাহারও কোন আশা নাই। ইহার পর আমি একাকী এই নিষ্ঠুর মনীষের গৃহে বাস করিতে লাগিলাম। সময় সময় অনাহারেও কাল যাপন করিতে হইত। কখন কখন ইহারা আহাৰ করিয়া যে সকল হাড় বাহিরে ফেলিয়া দিত, ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবার জন্য তাহাই কুড়াইয়া থাইতাম। কিন্তু সে আহাৰের কষ্টকেও কষ্ট বোধ করিতাম না। শারীরিক কোন কষ্টকে কষ্ট বোধ করিতাম না। অহর্নিশি মাতা, ভ্রাতা ও ভগিনীদিগের শোকে অভিভূত থাকিতাম। ভাবিতাম, এ সংসারে আমাকে ভালবাসে, আমার প্রতি একটু দয়া করে, আমার সহিত মিষ্ট ভাবায় একটু কথা বলে, এমন লোক কোথাও নাই। বাল্যকালে আমার মাতা বলিয়াছিলেন যে, বিপদে পড়িয়া ঈশ্বরকে ডাকিলে তিনি সকল বিপদ দূর করেন। তাঁহার সেই কথা স্মরণ করিয়া কখন কখন ঈশ্বরকে ডাকিতাম। ইহাতে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইত বলিয়া প্রাণ ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছি। ইহার কিছুকাল পরে মনীষ আমাকে তোমার কারখানার কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিল। তোমার গৃহে আসিয়াই প্রথমতঃ এ জীবনে অপরের দয়া ও

ভালবাসা সন্তোষ করিতে লাগিলাম। তুমিই আমার প্রথমতঃ লেখা পড়া করিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছিলে, এবং তোমার কার্য্যেই নিযুক্ত থাকিয়াই শেলবির গৃহস্থিত ইলাইজাকে বিবাহ করিয়াছিলাম। ইলাইজা ক্রীতদাসী হইলেও তাহার হৃদয় ধর্ম্মভাবে পরিপূর্ণ। তাহার সেই অকৃত্রিম ও অকপট প্রণয় আমাকে পুনর্জীবিত করিল। তাহার সহবাস লাভ করিয়াই মাতা ও ভগিনীদিগের শোক কথঞ্চিৎ বিস্মৃত হইতে সমর্থ হইলাম। কিন্তু দেশ প্রচলিত এই ঘৃণিত আইন রহিত না হইলে ক্রীতদাসের সুখ কখন হইতে পারে না। আমার সেই নির্দয় মনীষ আমাকে একটু সুখ ভোগ করিতে দেখিয়া ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিল এবং আমাকে নির্যাতন করিবার জন্য ক্লতসঙ্কল্প হইল। তোমার কারখানা হইতে আমাকে উঠাইয়া লইল। যুক্তিকা খনন কার্য্যে নিযুক্ত করিল এবং ইলাইজাকে পরিত্যাগ করিয়া তাহার গৃহস্থিত তাহার পুরাতন উপপত্নী মিনা নাম্নী ক্রীতদাসীকে আমার বিবাহ করিতে বলিল। কিরূপে আমি ইলাইজাকে পরিত্যাগ করিয়া মীনাকে বিবাহ করি? এইরূপ ব্যবহার কি ধর্ম্মশাস্ত্রসম্মত, না বাইবেল অনুমোদিত? ধিক্ তোমাদের খৃষ্টীয় ধর্ম্ম; ধিক্ তোমাদের বাইবেল; ধিক্ তোমাদের দেশ প্রচলিত আইন! এই ঘৃণিত আইনের আশ্রয় লইয়া দিন দিন তোমরা লক্ষ লক্ষ মানবাত্মা বিনাশ করিতেছ। এইরূপ ঘৃণিত আইন তুমি আবার আমাকে মান্ত করিতে বলিতেছ? যদি সত্য সত্যই কোন জায়বান মঙ্গলময় পরমেশ্বর কর্তৃক এই বিশ্বসংসার সৃষ্ট হইয়া থাকে, তবে এই ঘৃণিত আইনের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আমি তাঁহারই প্রিয় কার্য্য সাধন করিতেছি। আমি পলায়ন পূর্ব্বক ক্যানোডা প্রদেশে গমন করিতে উচ্ছত হইয়াছি। যদি আমাকে কেহ ধরিতে চেষ্টা করে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণ বিনাশ করিব, কিন্তু পরান্ত হইয়া দূত হইবামাত্র আত্মহত্যা করিয়া সাড়ে তিন হস্ত স্বাধীন ভূমি

অর্জুন পূর্বক নির্বিঘ্নে অনন্ত কালের জন্ত সেই সুখশয্যায় শয়ন করিব। আমি নিশ্চয় জানি যে, স্বাধীনতা রক্ষার্থে যুদ্ধ বিবাদে প্রবৃত্ত হইলে, তদ্বারা কোন পাপ সঞ্চয় হয় না। তোমাদের পিতা পিতামহগণ স্বাধীনতা রক্ষার্থ যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সেই যুদ্ধে যদি তাঁহাদের কোন পাপ না হইয়া থাকে, তবে আমি স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষার্থ কোন লোকের প্রাণ বিনাশ করিলে আমাকে কোন পাপ আশ্রয় করিবে না।

জর্জের এই কথা শুনি গুনিয়া উইলসনের হৃদয় বড়ই বিগলিত হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে, এ যুদ্ধিত দাসত্ব প্রথা রহিত হইলেই ভাল হয়। পরে জর্জকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “জর্জ! এ অবস্থায় আমি তোমাকে পলায়ন করিতে নিবারণ করি না। কিন্তু কাহারও প্রাণ বিনাশ করিও না। আর তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধেই বা কি করিবে? তোমার স্ত্রী এখন কোথায় আছেন?”

জর্জ। আমার স্ত্রী এখন কোথায় আছেন, তাহা জানি না। কিন্তু গুনিয়াছি। তাঁহার মনীব তাঁহার শিশু সন্তানকে বিক্রয় করিবার প্রস্তাব করিলে তিনি সন্তান বঞ্চে করিয়া পলায়ন করিয়াছেন। কবে যে আর তাঁহার সহিত দেখা হইবে, অথবা এ জন্মে তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবে কি না, তাহাও জানি না।

উইলসন। এ বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! এমন দয়ালু পরিবার তোমার শিশু সন্তানকে বিক্রয় করিবে!

জর্জ। দয়ালু পরিবারও ঋণাবদ্ধ হইয়া পড়িলে অনেক সময় ধন্যাদন্য বিসর্জন পূর্বক সামাজিক মান সম্মত রাখিবার জন্ত মাতার ক্রোড় হইতে শিশুকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ এই যুদ্ধিত দেশ প্রচলিত আইন এইরূপ নিষ্ঠুরতাকে সর্বদা প্রোত্সাহ দিতেছে। সুতরাং দয়ালু পরিবার দ্বারা আমার কোন উপকার হইতে পারে না।

উইলসন এই কথা শুনিয়া পকেট হইতে কয়েকখানি নোট বাহির করিয়া জর্জের হস্তে দিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “তুমি এই টাকা গুলি লও। পলায়ন কালে তোমার অর্থের বিশেষ আবশ্যক হইবে।” জর্জ টাকা গ্রহণ করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “উইলসন, তুমি সময় সময় আমার অনেক উপকার করিয়াছ। আমি আর তোমা হইতে টাকা লইতে চাই না। এই প্রকার অর্থ বিতরণ করিয়া তুমি আবার ঋণাবদ্ধ হইয়া পড়িবে।” কিন্তু উইলসন কোনক্রমে জর্জের কথা না শুনিয়া নোট-গুলি তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। তখন জর্জ অগত্যা সেই টাকা গ্রহণ পূর্বক উইলসনকে বলিল, “তোমার এই টাকা যদি কখন পরিশোধ করিতে পারি, তবে তোমাকে ফিরিয়া লইতে হইবে।”

উইলসন। তুমি কত দিন এইরূপ ছদ্মবেশে থাকিবে? তোমার সঙ্গে ঐ অসিতাঙ্গ লোকটী কে?

জর্জ। এ ব্যক্তিও ক্রীতদাস ছিল, এক বৎসর হইল এই ব্যক্তি পলায়ন করিয়া ক্যানেডা গিয়াছিল, কিন্তু ইহার পলায়নে ইহার মনীষ ক্রোধাক্ত হইয়া ইহার বৃদ্ধা মাতাকে অহর্নিশি বেত্রাবাত করিতে লাগিল। মাতার কষ্টের কথা শুনিয়া তাহাকে গোপনে লইয়া বাইতে পুনরায় এখানে আসিয়াছে।

উইলসন। ইহার মাতাকে কি উদ্ধার করিয়াছে?

জর্জ। ইহার মাতাকে উদ্ধার করিবার সুযোগ এক্ষণ পর্য্যন্ত পায় নাই। সম্প্রতি এই ব্যক্তি আমাকে কোন এক নিরাপদ স্থানে রাখিয়া পুনরায় ইহার মাতার উদ্ধারার্থ এই প্রদেশে আসিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে।

উইলসন। এ ত বড় সাহসী লোক! কিন্তু জর্জ, তুমি বড় সাবধানে থাকিবে, তোমাকে যেন ধরিতে না পারে।

জর্জ । আমি দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে নিম্মুক্ত হইয়াছি । পলায়ন করিতে কৃতকাৰ্য্য হইলেও স্বাধীন হইব এবং ধরা পড়িলেও সমাধিস্থানে প্রবেশ করিয়া পূর্ণ স্বাধীনতার সহিত কালনিদ্রাকে আলিঙ্গন করিব । যদি তুমি কখন শুন যে, আমি ধরা পড়িয়াছি, তবে নিশ্চয়ই জানিবে যে, আমার মৃত্যু হইয়াছে ।

এইরূপ কথা বার্তার পর উইলসন জর্জের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গৃহের বাহির হইবামাত্র জর্জ পুনরায় তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “উইলসন ! আমার আর একটি কথা শুন । আমাকে, ধরিতে পারিলে নিশ্চয়ই আমার প্রাণ বিনাশ হইবে এবং মনীষ মল্ল কুকুরের ত্রায় আমাকে জলে ভাসাইয়া নিবে । এ সংসারে তখন আমার জন্ম, আমার সেই অনাথা স্ত্রী ভিন্ন আর কেহ একবিন্দু অশ্রুও বিসর্জন করিবে না । তোমাকে আমার একখানা ফটোগ্রাফ দিতেছি, আমার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে দিবে এবং বলিবে যে, জীবনে মরণে আমি তাহারই থাকিব ; কিন্তু তাহাকে সন্তান সহ ক্যানডা যাইতে বলিবে, এবং সন্তানকে বাহাতে দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে নিম্মুক্ত করিতে পারে, তাহার চেষ্টা করিতে বলিবে । তাহাকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া বলিবে যে, দাসদিগের মনীষ দয়ালু হইলেও তদ্বারা তাহাদিগের দুঃখ বন্ধনা নিবারিত হয় না । কারণ মনীষের স্বর্ণের জগ্ন সর্বদাই তাহাদিগের হস্তান্তরিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে ।”

উইলসন । তোমার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি নিশ্চয়ই তাহাকে এই সকল কথা বলিব ; আমি কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি নির্বিশেষে তোমাকে নিরাপদ স্থানে পৌঁছিতে সমর্থ করুন । তুমি সর্বদা ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিবে ।

জর্জ । জগতে কি কোন ঈশ্বর আছেন ? সংসারে সর্বদা এমন অবিচার ও অত্যাচার ব্যবহার দেখিয়া আমার মনে হয়, এ সংসারে ত্রায়বান

পরমেশ্বর নাই। তবে যদি কোন রক্ষাকর্তা ঈশ্বর থাকেন, সে তোমাদেরই রক্ষক। আমরাদিগের নহেন। আমি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না।

উইলসন। জর্জ, একরূপ কথা বলিও না। একরূপ ভাব কখন হৃদয়ে পোষণ করিও না। জীবন্ত পরমেশ্বর এই বিশ্ব সংসার শাসন করিতেছেন। তিনি সর্বত্রই বিद्यমান আছেন। তাঁহাকে বিশ্বাস কর, তাঁহার উপর নির্ভর স্থাপন কর এবং অন্তরাত্মা তাঁহাতে সমর্পণ করিয়া ত্রায় ও সত্যের পথে অগ্রসর হইতে থাক! নিশ্চয়ই তাঁহার করুণায় তুমি নির্বিক্সে নিরাপদ স্থানে পৌছিতে পারিবে। এ সংসারে জন-বিশেষের কিংবা জাতি-বিশেষের যত কিছু কষ্ট বস্ত্রণা দেখিতে পাও, এ সমুদায়ই তাহাদিগের স্বীয় স্বীয় কর্মফল মাত্র। মনুষ্যদিগকে কখন কখন পিতা পিতামহের ভাল মন্দ কর্মফলও ভোগ করিতে হয়। মঙ্গলময় ঈশ্বরের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাস, ঈশ্বরের উপর পূর্ণ নির্ভর সংস্থাপন এবং ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণ ভিন্ন মনুষ্য সেই কর্মফল হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে না।”

জর্জ, উইলসনের এই সকল কথা শুনিয়া বলিল যে, “আমি তোমার এই উপদেশ অনুসারে কার্য্য করিতে চেষ্টা করিব।” এই বলিয়া তাহারা পরস্পরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

নীলামে দাস-দাসী বিক্রয়

হেলি টমকে সঙ্গে করিয়া যাইতে যাইতে ক্রমে অগ্ৰ একটা নগরের নিকটবর্তী হইল। পথে তাহারা দুই জনে পরস্পরের সহিত কোন কথাবার্তা না বলিয়া উভয়েই স্বীয় স্বীয় মানসিক চিন্তায় নিমগ্ন হইল। এ সংসারে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মানব প্রকৃতির মধ্যে কি বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়! উভয়েই এক স্থানে বসিয়াছিল, একপ্রকার বহির্জগৎই তাহাদের উভয়ের দৃষ্টিপথে পড়িতে লাগিল। কিন্তু ইহাদের পরস্পরের মনের ভাব, মানসিক চিন্তা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গতি অবলম্বন করিল। হেলি ভাবিতেছিল যে, টম বিলক্ষণ দীর্ঘাকার পুরুষ; বিশেষ বলবান্ বলিয়া বোধ হয়। অতএব দক্ষিণদেশে ইহাকে বিক্রয় করিলে অন্ততঃ দুই তিন শত টাকা লাভ হইতে পারিবে। আবার সে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, দাস ব্যবসায়ী লোকদিগের মধ্যে তাহার ন্যায় দয়ালু পুরুষ অল্পই আছে; কারণ, সে কিছু দূর আসিয়াই টমের হস্তের বন্ধন খুলিয়া কেবল পা বাঁধিয়া রাখিয়াছে। পরে আবার সংসারের আচার ব্যবহার চিন্তা করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিল যে, টমের ন্যায় অকৃতজ্ঞ ক্রীতদাস কখনও তাহার এই সদ্যবহার ও দয়া জদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না।

টমের চিন্তা অন্তরূপ। টম ভাবিতে লাগিল যে, এই সংসার মঙ্গলময় পরমেশ্বরের মঙ্গল বিধানেই পরিশাসিত হইতেছে। অতএব সম্পূর্ণরূপে সেই ঈশ্বরের প্রীতি নির্ভর স্থাপন করিলে কোন অমঙ্গলই উপস্থিত হইতে পারে না। ঈশ্বরের উদ্দেশ্য মনুষ্য কখন সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে না।

এই জগত্ই মানুষ জীবনের কোন কোন ঘটনাকে বিপদ ও দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করে। কিন্তু মানবহৃদয়ের মোহান্ধকার বিদূরিত হইবামাত্র মানুষ এ জীবনের সকল ঘটনার মধ্যেই সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতে পায়। এইরূপ চিন্তা করিয়া সে আপনার হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত শোকাবেগ সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

টম ও হেলির এইরূপ চিন্তা শ্রোত নিঃশেষিত হইতে না হইতেই তাহারা সম্মুখস্থ নগরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন হেলি স্বীয় পকেট হইতে একখানা গেজেট বাহির করিয়া বিশেষ মনোনিবেশপূর্ব্বক তন্মধ্যস্থিত এইরূপ বিজ্ঞাপন পাঠ করিতে লাগিল।—

—“প্রকাশ্য নীলামে বিক্রী। আদালতের আদেশানুসারে আগামী ২০শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার ওয়াশিংটন নগরের দেওয়ানী আদালতে গৃহের সম্মুখে মৃত ব্রান্স সাহেবের দেনা পরিশোধার্থ নিম্নলিখিত দাস দাসী সর্ব্ব উচ্চ ডাকে বিক্রয় হইবে।

নীলামী ফর্দ

নম্বর।	দাস দাসীর নাম।	বয়সক্রম।
১	হেগার নাম্মী দাসী	৬০ বৎসর
২	জন	৩০ বৎসর
৩	বেঞ্জামিন	২১ বৎসর
৪	সল	২৫ বৎসর
৫	আলবার্ট	১৪ বৎসর

দস্তখত

সেমুয়েল নরিশ

টামস ব্লিন্ট

সেরিফদ্বয়।”

২০ জানুয়ারি

১৮৫০

}

এই বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া হেলি টমকে বলিল যে, এই স্থান হইতে আর কয়েক জন দাস ক্রয় করিয়া লইতে হইবে। এইক্ষণ তোমাকে কিছুকালের জন্য ওয়াশিংটন নগরের জেলে রাখিয়া আমি নিলামে দাস ক্রয় করিতে চলিলাম। এই বলিয়া হেলি টমকে জেলে রাখিয়া নিলাম গৃহাভিমুখে চলিল।

বেলা প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে। আদালত গৃহ ক্রমে লোকে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। বিচার গৃহের অনতিদূরে চতুর্দিকে রেল দ্বারা পরিবেষ্টিত মালের গুদামের ত্রায় একখানি অনাবৃত ঘর ছিল। লোকের গমনাগমনে সেই গৃহের মধ্যস্থিত সমুদায় স্থান ধূলারাশিতে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। এই গৃহের এক পার্শ্বে কতকগুলি আসিতাজ দাস দাসী বসিয়া নানারূপ কথাবার্তা বলিতেছে। তাহাদিগের মধ্যে হেগার নামী দাসীকে দেখিলে বোধ হয় যেন তাহার অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রম অতীত হইয়াছে। কিন্তু ইহার প্রকৃত বয়স ৬০ বৎসরের অধিক হইবে না। অতিরিক্ত পরিশ্রম, নানাবিধ শারীরিক কষ্ট এবং অনাহার নিবন্ধন সে এইরূপ জীর্ণাশীর্ণ হইয়াছিল। বাত-ব্যাধি-রোগাক্রান্ত হইয়া সে কুজের ত্রায় চলিত। এই হতভাগিনীর পাশ্বে ১৪ বৎসর বয়স্ক একটি বালক বসিয়া রহিয়াছে। ইহার অগ্রাঙ্গ্র সমুদায় সম্ভান সম্ভতি ইতিপূর্বে ইহার মনোব ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিক্রয় করিয়াছে। অন্যান্য ১০।১২টি সম্ভানের মধ্যে এই চতুর্দশ বয়স্ক বালকটি মাত্র আজ পর্য্যন্ত ইহার সঙ্গে আছে। হেগার বালকটির গলদেশে আপন হস্ত জড়াইয়া বসিয়াছিল। কোন ক্রেতা বালকটির শরীর পরীক্ষা করিতে আসিলেই এই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক চমকিয়া উঠিয়া বলিত, “আমাদের দুইজনকে একসঙ্গে বিক্রয় করিবে।” এই বলিয়া বালকটিকে আরো দৃঢ় করিয়া জড়াইয়া ধরিত। ইহাদিগের মধ্যে ৩০ বৎসর বয়স্ক আর এক জন দাস বলিল, “হেগার দাসী, তোমার ভয় নাই। সেরিফ

সাহেব বলিয়াছেন যে, তোমাকে ও আলবার্টকে একসঙ্গে বিক্রী করিতে চেষ্টা করিবে।”

এই সময় হেলি আসিয়া নিলামের ঘরে প্রবেশ করিয়া একে একে প্রত্যেকের শরীর পরীক্ষা করিতে লাগিল। প্রত্যেকের মুখ খুলিয়া মুখের মধ্যে অঙ্গুলি প্রদান পূর্বক দন্তগুলি টিপিয়া টিপিয়া দেখিল। প্রত্যেককে দাঁড় করাইয়া তাহাদিগের শরীরের দৈর্ঘ্য পরিমাণ করিল। শরীরের নানা স্থান টিপিয়া টিপিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। অবশেষে হেগারের নিকট আসিয়া তাহার চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক পুত্র আলবার্টকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তাহার হস্ত ধরিয়া টানিয়া উঠাইল। তদর্শনে তাহার বৃদ্ধা জননী বলিয়া উঠিল, “মশাই, আমাদের দুই জনকে একসঙ্গে বিক্রয় করিবে, আমি এখনও বিলক্ষণ কাজ করিতে পারি।” হেলি হাসিয়া বলিল, “তোমাদের ক্ষেত্র কি চা-বাগিচার কাজ করিতে পারিস?” স্ত্রীলোক বলিল “পারিব পারিব, খুব পারিব।” হেলি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গিয়া আর একজন খরিদারের নিকট বলিল, “আমি এই ছোট ছেলেটাকে নিতে চাই। ইহার শরীর বিলক্ষণ সবল।” তাহাতে এই দ্বিতীয় খরিদার বলিল যে, শুনিয়াছি এই বুড়ীকে ও বালককে এক লাটে বিক্রয় করিবে। ইহা শুনিয়া হেলি বলিল যে, বুড়ীকে এক পয়সা দিয়াও কেহ কিনিবে না, বাতব্যাধি রোগে ইহার শরীর অবসন্ন হইয়াছে। একচক্ষু অন্ধ। এমন মরা গরু লইয়া কে ঘাস যোগাইবে? আমাকে বিনামূল্যে দিলেও আমি এটাকে লইতে সম্মত হইব না। ইহার সহিত বালকটাকে এক লাটে বিক্রয় করিলে বালকটার দামও কনিয়া যাইবে। হেলির এই সকল কথা সমাপ্ত হইবামাত্র নিলামের ঘণ্টা পড়িল; সেমুয়েল নরিশ ও টাম্ স্ক্রিট চসমা নাকে দিয়া নিলাম ঘরে উপস্থিত হইলেন। নিলামকারী লোক নিলাম ডাকিতে আরম্ভ করিল। বৃদ্ধা হেগার

আলবার্টকে বলিল, “বাছা ! আমায় জড়িয়ে ধ’রে বোস, তা হ’লেই আমাদের দুই জনকে এক লাটে বিক্রয় করিবে।” বালকটী অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিল, “মা ! তুমি অনর্থক এমন করিতেছ, আমাদের এক লাটে বিক্রয় করিবে না।” হেগার বলিল, “অবিশ্রি করিবে, অবিশ্রি করিবে ; তুমি আমাকে জড়িয়ে ধ’রে বোসে থাক !” কিছুকাল পরেই অন্তান্ত কয়েক লাট বিক্রয় হইবামাত্র বিক্রেতা বালকটির হস্ত ধরিয়া দাঁড় করাইল। তদর্শনে বৃদ্ধা চীৎকার করিয়া বলিল, “হুজুনকে একসঙ্গে নিলাম কর। আমাদের উভয়কে একত্রে নিলাম কর।” কিন্তু নিলামকারী লোকেরা সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটীকে ধাক্কা মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিল। বালকের ডাক আরম্ভ হইল, এবং হেলি শেষ ডাকে বালককে ক্রয় করিল। বালকের মাতা তখন হেলির নিকট আসিয়া বলিল, “মহাশয় আমাকেও আপনি খরিদ করুন। আমাকে ইহার সঙ্গে একত্রে না লইলে আমি নিশ্চয়ই মরিব।” হেলি বলিল “তোমাকে লইলেও তুমি সত্ত্বর মরিবে আর না লইলেও সত্ত্বর মরিবে। তোমার আর বেশী দিন বাকী নাই।” তৎপরে সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের ডাক আরম্ভ হইল। অতি অল্প মূল্যে একজন লোক তাহাকে ক্রয় করিল। বৃদ্ধা তখন অত্যন্ত অর্ন্তনাদ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিতে লাগিল, “আমার একটা সন্তানও আমার কাছে থাকিতে দিল না। মনীষ মরিবার আগে বলিয়াছিলেন যে, এই শেষ সন্তানটীকে আমার কোল ছাড়া করিবেন না। কিন্তু আজ তাকেও নিয়ে গেল !” বিক্রীত দাসদিগের মধ্যে এক জন বৃদ্ধ দাস বলিয়া উঠিল, “হেগার মাসী, পরমেস্বরের দিকে চেয়ে শোক দূর কর। আর কঁাদিলে কি হইবে ? আমাদের কি আর কোন উপায় আছে ?” কিন্তু সে তখন আরও কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “কোথায় পরমেস্বর, কোথায় পরমেস্বর ? একবার তাহাকে পাইলে দেখিতাম। একে একে আমার বার তেরটা ছেলে এমন ক’রে কাছছাড়া

করিল, পরমেশ্বর ইহার কিছুই বিচার করিলেন না।” তখন হেলির নিকট হইতে বালকটী বলিতে লাগিল, “মা, তুমি আর কাঁদিও না ; তোমার ক্রোতার সঙ্গে চলিয়া যাও । ইহার বলিতেছে যে, তোমার ক্রোতা ভাল লোক ।” কিন্তু তাহার মনে কি তাহাতে প্রবোধ মানে ? সে ছুটিয়া আসিয়া বালককে আবার ধরিল । ক্ষিপ্তের গায় চাঁৎকার পূর্বক বলিতে লাগিল, “এই আমার শেষ সন্তান । আমার সকলের ছোট ছেলে, একে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না ।” অনেক কষ্টে তাহার হস্ত হইতে বালককে ছাড়াইয়া হেলি তাহাকে সঙ্গে করিয়া গ্রহণ করিল । ত্রালোক তখন অচেতন হইয়া পড়িয়া রছিল । এই নিলামে হেলি সেই বালক অপর দুই জন দাস ক্রয় করিয়াছিল । ইহাদিগকে সঙ্গে করিয়া পুনরায় জেলের নিকট আসিল, এবং জেল হইতে টম্কে লইয়া নদীর দিকে গমন করিল । পরে এই চারি জন দাসসহ জাহাজে আরোহণ পূর্বক দক্ষিণ দেশাভিমুখে চলিল ।

জাহাজের উপরিভাগে দশ বারটি সূসজ্জিত কেবিন । এই সকল কেবিন ঐশ্বর্যাশালী আরোহিণের হাস্য পরিহাস ও আমোদ প্রমোদের শব্দে নিনাদিত হইতে লাগিল । কোন কেবিনের মধ্য হইতে কেবল হাসির হি হি রব শুনা যাইতেছে । বোধ হয় যেন নব বিবাহিতা দম্পতি এই কেবিনে অবস্থিতি করিতেছে । কোন কোন কেবিনে সন্তান বৎসলা মাতা সন্তানের মুখ চুম্বন করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করিতেছেন । আবার কোন কোন কেবিনে শূপনথা সদৃশী ইংরাজ কুলকামিনী সহবাত্রীদিগকে অপেক্ষাকৃত সূসজ্জিত ও উৎকৃষ্ট কেবিনে অবস্থিতি করিতে দেখিয়া স্বামীকে তর্জ্জন গর্জ্জন পূর্বক আপন ছরদৃষ্টের কারণ নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খলা পর্যালোচনা করিতে করিতে অবশেষে তক্রপ অদূরদর্শী স্বামী প্রাপ্তিকেই বর্তমান ছরংস্থার একমাত্র মূল কারণ

বলিয়া অবধারণ করিতেছেন। কিন্তু এইরূপ সুসজ্জিত কেবিন দর্শনে মন কেবল ক্ষণস্থায়ী আনন্দ অনুভব করিয়া মুহূর্তের জন্য উল্লসিত হইতে পারে। এইরূপ পাখিব জাঁক জমক, এই প্রকার অকিঞ্চিৎকর কারুকার্যো সুসজ্জিত শিল্পমণ্ডিত দৃশ্য মানবহৃদয়ে কোন জীবন্ত কবিতার ভাব উৎপাদন করিতে পারে না। পাঠক! একবার জাহাজের গুদামে চল। লৌহ শৃঙ্খলাবদ্ধ, সন্তান সন্ততি হইতে চিরবিচ্ছিন্ন, সন্তানবৎসল টমের মুখ নিরীক্ষণ কর। নাতৃকোড়িবিচ্ছিন্ন মাতৃবৎসল চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক বালকের মুহূর্হঃ দীর্ঘনিশ্বাস শ্রবণ কর। এই গুদামের মধ্যে বসিয়া হেলির ক্রীতদাস চতুষ্টয় কি বলিতেছে, কি করিতেছে, তাহা ননোযোগ পূর্বক দর্শন কর। এখানে জীবন্ত কবিতার আবির্ভাব অনুভব করিতে পারিবে। এই জীবন্ত কাব্যরসে তোমার হৃদয় আগ্রস্ত হইবে।

হেলির ক্রীতদাস চতুষ্টয় এই তমসাজ্জ গুদামে অবিরত অশ্রুবারি বিসর্জন করিতেছে এবং পরস্পরের নিকট পরস্পরের দুঃখ প্রকাশ পূর্বক ধৈর্য্যাবলম্বনের চেষ্টা করিতেছে। ইহাদিগের মধ্যে ত্রিশ বৎসর বয়স্ক জন নামক ক্রীতদাস টমের শৃঙ্খলাবদ্ধ হাঁটুর উপর আপন হস্ত স্থাপন পূর্বক বলিল, “ভাই, আমার স্ত্রী এই স্থান হইতে অল্প দূরেই বাস করিতেছে। আমার বিক্রীর বিষয় সে বিন্দুবিসর্গও জানে না। বড় ইচ্ছা হয়, জন্মের মত একবার তাহাকে দেখিয়া যাই। এ জন্মে তো আর তাহাকে দেখিতে পাইব না।” এই বলিয়া জন অশ্রুবারি বিসর্জন করিতে লাগিল, চক্ষের জলে তাহার বক্ষ ভাসিয়া গেল। টম তাহাকে সাহুনা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কি বলিয়া যে তাহাকে সাহুনা করিবে, তাহা কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। পরে উভয়ের চক্ষু হইতে অবিরল ধারে অশ্রুবারি বিগলিত হইতে লাগিল। এই সময় জাহাজের কেবিন হইতে একটা বালক নীচে আসিয়া গুদামের মধ্যে ইহাদিগকে দেখিবারাত্র স্থায়

জনমীর নিকট দৌড়াইয়া গিয়া বলিতে লাগিল, “মা ! এই জাহাজের গুদামের মধ্যে চারিটি ক্রীতদাসকে বাধিয়া রাখিয়াছে । তাহারা সেখানে বসিয়া কাঁদিতেছে ।” বাগকের মাতা বাগকের মুখে এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত আক্ষেপ প্রকাশ পূর্বক কহিলেন, “এ যুগিত দাসত্ব প্রথা আমাদের দেশের কলঙ্ক স্বরূপ । হৃদয় থাকিতে কি মনুষ্য এই প্রকার শোচনীয় অবস্থা দেখিতে পারে ?” এই কথা শুনিয়া নিকটস্থ কেবিন হইতে আর একটি বিড়ালনয়না ইংরাজ রমণী বলিয়া উঠিলেন, “দাসত্ব প্রথা কি আপনি বড় শোচনীয় বলিয়া মনে করেন ? দাসত্ব প্রথার মধ্যে দোষ গুণ, উপকার অসুপকার যুগপৎ পরিলক্ষিত হয় । ইহার মধ্যে যে কেবল দোষই রহিয়াছে, গুণ নাই ; অপকারই রহিয়াছে, উপকার নাই ; একরূপ বলা যায় না । ক্রীতদাসদিগকে দাসত্বশৃঙ্খল হইতে নির্মুক্ত করিলে তাহারা কি এর চেয়ে সুখে থাকিতে পারিবে ? বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যায় যে, ক্রীতদাসগণ তাহাদিগের বর্তমান অবস্থার বিলক্ষণ সুখ স্বচ্ছন্দতা ভোগ করিয়াছে ! ইহাদিগকে স্বাধীনতা দিলে ইহারা নিতান্তই দুরবস্থাপন্ন হইয়া পড়িবে ।”

এই সুসভ্যা রমণীর কথা শুনিয়া সেই বাগকের মাতা বলিলেন, “এ যুগিত দাসত্ব প্রথা প্রচলিত না থাকিলে মাতৃক্রোড় হইতে শিশুকে বিচ্ছিন্ন হইতে হইত না এবং স্বামীর সংসর্গ হইতে স্ত্রীকেও বিচ্ছিন্ন হইয়া অনিচ্ছা পূর্বক পুরুষান্তর গ্রহণ করিতে হইত না । এই সকল ভয়ানক নৃশংস ব্যবহার স্মৃতিপথারূঢ় হইলে সত্য সত্যই হৃৎকম্প উপস্থিত হয় ! একবার মনে করুন দেখি যে, আপনার সন্তানটীকে আপনার ক্রোড় হইতে কেহ বিচ্ছিন্ন করিলে আপনার কিরূপ ভয়ানক কষ্ট উপস্থিত হয় !”

বাগক-মাতার বাক্যাবলানে সেই সুসভ্যা রমণী হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনার ভ্রাতা এইরূপ হৃদয়োচ্ছ্বাসের দ্বারা বাহারা চালিত হয়,

তাহাদিগের কোন বিষয়ে দোষ গুণ বিচার করিবার ক্ষমতা থাকে না। হৃদয়োচ্ছ্বাস বিচারশক্তিকে নিস্তেজ করে এবং মানুষকে সদস্য জ্ঞানশূন্য করিয়া তুলে। আপনার হৃদয়ে যে রূপ ভালবাসা রহিয়াছে, অসিতাজ দাসদাসীর হৃদয়েও কি সেইরূপ ভালবাসার সঞ্চার হইতে পারে? শুদ্ধ কেবল নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া তাহাদিগের স্মৃৎস্মৃৎ হিতাহিত নির্ণয় করিতে পারিবেন না; দাসত্ব প্রথা সম্বন্ধে আমি অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছি। অনেক বিজ্ঞ বিজ্ঞ লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়াছি। কিন্তু ইহার মধ্যে যে বিশেষ কোন নিষ্ঠুরতা আছে, তাহা আমি মনে করি না। দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে দাসদিগকে নিষ্কর করিলে তাহারা এতদপেক্ষা অধিকতর দুঃখবস্থায় নিপতিত হইবে। আমার বিবেচনায় ক্রীতদাসগুলি বর্তমান অবস্থায় ভালই আছে।”

এই সুসভ্যা রমণী এক জন খেতান্দ খৃষ্টীয় ধর্মযাজকের স্ত্রী। ইহার স্বামী আপাদমস্তক কাল পরিচ্ছদে সমাবৃত হইয়া অনতিদূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। দাসত্ব প্রথা সম্বন্ধে তাঁহার স্ত্রীর সহিত অল্প একটি রমণী কথোপকথন করিতেছে শুনিয়া পকেট হইতে বাইবেল বাহির করিলেন, এবং ইহাদিগের নিকট আসিয়া বলিতে লাগিলেন, “আপনারা বৃথা তর্ক করিতেছেন। মনোযোগ পূর্বক বাইবেল পাঠ করিলে দাসত্ব প্রথা লইয়া এরূপ তর্ক করিতে হইত না। বাইবেলে সুস্পষ্ট লিখিত আছে যে, ক্যানাল দেশীয় লোক দাসের দাস হইয়া অবস্থিতি করবে। দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে কথা বলিলে বাইবেলের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়, খৃষ্টীয় ধর্মকে অগ্রাহ করা হয়। এরূপ ধর্মবিরুদ্ধ তাব আপনারা কখন হৃদয়ে পোষণ করিবেন না। মনোযোগ পূর্বক বাইবেল পাঠ করুন, অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে, দাসত্ব প্রথা ঈশ্বরাদিষ্ট বিধান।”

পাদরি সাহেবের এই কথা শুনিয়া একটি দীর্ঘাকার পুরুষ হাসিতে

হাসিতে তাঁহার নিকট আসিয়া বলিল, “মহাশয়, দাসত্ব প্রথা কি ঈশ্বরাদিষ্ট বিধান? তাহা হইলে আমাদের সকলেরই একটা দুইটা দাস ক্রয় করা উচিত।” এই ব্যক্তি আবার দাস ব্যবসায়ী হেলিকে তখন সম্বোধন করিয়া বলিল, “ভাই, শুনিলে, ত পাদরি সাহেব কি বলিতেছেন? দাসত্ব প্রথা নাকি ঈশ্বরাদিষ্ট বিধান। পাদরি সাহেবের কথা সত্য হইলে ঈশ্বরাদিষ্ট এই নববিধান প্রচারের জন্ত তুমি ঈশ্বর কর্তৃক আমাদের এ দেশে প্রেরিত হইয়াছ, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। দিন দিন তুমি শত শত স্ত্রী পুরুষকে কিনিয়া নানা দেশে বিক্রয় করিতেছ। পিতামাতার ক্রোড় হইতে শিশুকে বিচ্ছিন্ন করিতেছ; স্বামীকে স্ত্রীর সংসর্গ হইতে চিরকালের জন্ত পৃথক্ করিতেছ। ভাই, তোমার স্ত্রায় প্রেরিত মহাত্মা আমি আর কোথাও দেখিতে পাই না।” হেলি বলিল, “ভাই, আমি বাইবেলের কোন ধার ধারি না; আমার জন্মেও আমি কখন বাইবেল পড়ি নি, ও সব পাদরিদের কাজ। দশ টাকা উপার্জন করিবার জন্ত ব্যবসা করি। ব্যবসায়ে লাভ থাকিলে এই বাণিজ্য কখন ছাড়িব না। তবে এই বাণিজ্য বাইবেলের মতবিরুদ্ধ না হইলে ত আমাদেরই ভাল।”

কেন্টাকি প্রদেশের রাজপথের নিকটবর্তী পাহুশালায় বসিয়া উইলসনের সহিত যে মেঘরক্ষক দাসত্ব প্রথা সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিয়াছিল, সেই ব্যক্তি এই দীর্ঘকাল পুরুষ। এ ব্যক্তি মেঘ বিক্রী করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে; সুতরাং পাদরি সাহেবের স্ত্রায় বাইবেলে ইহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মে নাই। পাদরি সাহেব বাইবেল বাহির করিয়া তর্ক করিতে আরম্ভ করিলে, এ ব্যক্তি পরাস্ত মানিয়া জাহাজের অন্ত একটি যুবা পুরুষের নিকট গিয়া বলিল, “মহাশয়, বাইবেলে কি দাস রাখিবার বিধান আছে? পাদরি সাহেব বাইবেল খুলিয়া বলিলেন যে, কাবুল দেশীয় লোক ঈশ্বরের ক্রোধে নিপতিত হইয়াছে। সুতরাং তাহারা দাসের দাস হইবে।” যুবকটী প্রথমতঃ

ঈশং হাস্ত করিয়া বলিলেন, “পাদরি সাহেব কাবুল বলেন নাই, কাত্তান বলিয়াছেন।”—পরে অধিকতর ঘণা প্রকাশ পূর্বক আবার বলিতে লাগিলেন,—“ভাই ও সকল পাদরিদের উপদেশ ছেড়ে দাও। দেশস্থ সমৃদ্ধিশালী বণিকদিগের এবং অস্ত্রাস্ত্র ধনিলোকদিগের বাহাতে স্তুবিধা হয়, তাহাই পাদরি সাহেবদিগের একমাত্র বাইবেল। ধনিলোকদিগের স্বার্থসাধনোপযোগী মতামতই এই সকল পাদরিদিগের নিকট একমাত্র ঈশ্বরবাক্য। ইহারা কি কখন বাইবেল প্রতিপাদিত সনাতন ধর্ম প্রচার করিতে সাহস করে! মহাশি ঈশার নিকট ষ্বেতাঙ্গ ও অসিতাঙ্গের কোন প্রভেদ ছিল না। তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে পৃথিবীস্থ সকল জাতীয় লোকেরই তুল্যাধিকার রহিয়াছে। এক জাতীয় লোক যে, অপর জাতীয় লোক কর্তৃক নিপীড়িত হইবে, এক্রূপ মত বাইবেলে কখন পরিলক্ষিত হয় না।

“বর্তমান সময়ে একমাত্র স্বার্থপরতাই দেশপ্রচলিত বাইবেল; দাসবিক্রীর নিলাম গৃহ, ভজনালয়; জুয়াখেলার গৃহ, বিচারদালত; আর দস্তাদিগের সম্মিলন স্থান, ব্যবস্থাপক সমাজ। ভাই! পরমেশ্বরের চক্ষে কি ষ্বেতাঙ্গ ও অসিতাঙ্গের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকিতে পারে? কিন্তু কাল পরিচ্ছদধারী ধর্মব্যবসায়ী পাদরি সাহেব বুঝাইয়া দিলেন যে, পরমেশ্বর অসিতাঙ্গদিগকে ষ্বেতাঙ্গদিগের দাস হইবার নিমিত্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। আর ব্যবস্থাপক সমাজের সভ্যগণ তাদৃশ মতাবলম্বন পূর্বক নব নব বিধান প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন যে, অসিতাঙ্গ লোক ষ্বেতাঙ্গদিগের দাস হইবে বলিয়া সৃষ্ট হইয়াছে।” এই ব্যক্তির কথা শেষ হইতে না হইতে, জাহাজ একটা নগরের নিকটবর্তী স্থানে আসিয়া পৌঁছিল, এবং বাত্রীগণের মধ্যে কেহ কেহ কূলে উঠিবার আয়োজন করিতে লাগিল। এই সময় নদীতীর হইতে একটি অসিতাঙ্গ জীলোক অতি

দ্রুতবেগে দৌড়িয়া আসিয়া জাহাজের গুদামের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং জন নামক লোহশৃঙ্খলাবদ্ধ ক্রীতদাসের গলা জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল। পাঠকগণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, এই অসিতাদী রমণী জনের স্ত্রী। ইহারই কথা জন ইতিপূর্বে টমের নিকট বলিয়াছিল। স্বামীর বিক্রয়ের কথা শুনিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত সে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসিয়া এই নগরে অপেক্ষা করিতেছিল। ইহার আক্ষেপোক্তি ও বিলাপ পরিতাপ সবিস্তর বর্ণনা করিয়া উপত্বাসের আয়তন বৃদ্ধি করা নিশ্চয়োজন। একপদ্যভেদী দৃশ্য দাসদাসীদিগের জীবনে সর্বদাই পরিলক্ষিত হইত। জাহাজ খুলিয়া বাইবার উপক্রম হইলে যুবতী স্বামীর নিকট হইতে জন্মের মত বিদায় লইবার সময় কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “জন! তোমাকে যে আর এ জীবনে দেখিতে পাইব না, সে দুঃখও ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া সংবরণ করিতে পারি। কিন্তু আমার ভবিষ্যতের দিকে চাহিলে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। তুমি স্থানান্তরিত হইলে দাসীর সন্তান বিক্রী করিয়া অধিক টাকা পাইবার লোভে মনীষ নিশ্চয়ই আমাকে অস্ত্র পুরুষ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিবে। কিন্তু তোমার নিকট বলিতেছি, আত্মহত্যা করিয়া জীবনের সমুদায় ক্লেশ দূর করিব, দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে শরীর নিৰ্দ্ধুক্ত করিব, তবুও মনীষের প্রহারের ভয়ে অন্য পতি গ্রহণ করিয়া তাহাকে সন্তান বিক্রয়ের সুযোগ দিব না।”

এই বলিয়া জনের স্ত্রী চলিয়া গেলে জাহাজ ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিল এবং অনতিবিলম্বে অপর একটা সহরের নিকট আসিয়া পৌছিল। হেলি এই সহরে উঠিয়া কিছুকাল পরে আর একটা অসিতাদী স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া পুনরায় জাহাজে উঠিল। স্ত্রীলোকটির ক্রোড়ে এক বৎসরের ন্যূনবয়স্ক একটা বালক। সে সহস্র মুখে বালককে ক্রোড়ে করিয়া নৌকারোহণ করিল। কিন্তু জাহাজ ছাড়িয়া দিলে পর, হেলি

পুনরায় এই জ্বীলোকের নিকট আসিয়া দুই এক কথা বলিবামাত্র জ্বীলোকটির মুখ অত্যন্ত ম্লান হইয়া পড়িল। সে বলিতে লাগিল, “আমি তোমার এ কথা বিশ্বাস করি না।” হেলি বলিল, “যদি বিশ্বাস না কর, তবে এই কাগজ দেখ। এ জাহাজে অনেক লোক লেথা পড়া জানে। তোমার যাহাকে ইচ্ছা তাহার দ্বারা এই কাগজ পাঠ করাইয়া শুন।” জ্বীলোক বলিল, “মনীব যে আমার সহিত এরূপ প্রতারণা করিয়াছেন তাহা আমি কখনও বিশ্বাস করিতে পারি না। মনীব আমাকে বলিয়া দিয়াছেন যে, লুভিল নগরস্থ পাহালায় আমার স্বামীকে ভাড়া দিয়াছেন, সেই স্থানে আমাকে যাইয়া পরিচারিকার কার্য করিতে হইবে। আমাকে যে তোমার নিকট সমস্ত সহ বিক্রী করিয়াছেন, তাহা ত কখনও বলেন নাই!” হেলি বলিল যে, “তুমি দক্ষিণ দেশস্থ বণিকের নিকট বিক্রীত হইয়াছ শুনিলে চীৎকার করিতে থাকিবে, এই জন্তই তোমার মনীব এইরূপ বলিয়াছেন। তুমি এই কাগজ লইয়া এ জাহাজের অন্ত কোন লোককে দেখাও, তবেই ইহার সত্যাসত্য জানিতে পারিবে।” এই বলিয়া হেলি অত্র একটা লোককে সেই কাগজ খানি জ্বীলোকের নিকট পাঠ করিতে বলিল। সে লোকটা পাঠ করিয়া বলিল যে, জন ফর্মাডিক্ নামক এক সাহেব তাহার ক্রীতদাসী লুসি এবং তাহার সম্বন্ধকে হেলির নিকট যে বিক্রয় করিয়াছে, তাহারই এই কবала। এই কথা শুনিয়া সেই জ্বীলোক তখন চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার চীৎকার শব্দে জাহাজস্থ অন্যান্য লোক সেখানে আসিয়া একত্র হইল। তখন জ্বীলোকটা বলিতে লাগিল যে, আমার মনীব আমার স্বামীর নিকট পাঠাইতেছেন বলিয়া ইহার সঙ্গে আসিলাম। কিন্তু এখন বুঝিতে পারিলাম যে, এ সকলই প্রবঞ্চনা। পরমেশ্বর কপালে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই সহ্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইব। এই বলিয়া জ্বীলোকটা আর একটা কথাও

বলিল না। হেলি মনে করিল যে, ইহার সম্বন্ধে সকল গোলযোগ মিটিয়া গেল।

এই জ্বীলোকের ক্রোড়স্থিত এক বৎসরের ন্যূনবয়স্ক বালকটী দেখিতে বড়ই হুষ্টপুষ্ট ছিল। জাহাজ্জ্হ অন্ত আর একটা লোক হেলিকে বলিল যে, “বদি এই জ্বীলোককে দক্ষিণ দেশে কার্পাস ক্ষেত্রাধিকারীদিগের নিকট বিক্রী করিতে চাও, তবে তাঁহারা বালক গুচ্ছ এ জ্বীলোককে কখন ক্রয় করিবে না। কার্পাস ক্ষেত্রের কুলিদিগের সঙ্গে বালক থাকিলে কার্য্যে ব্যাঘাতের সম্ভাবনা। সুতরাং বালকটীকে তোমার অন্ত কোথাও বিক্রী করিতে হইবেই হইবে। বদি সস্তা দরে এই বালকটীকে আমাকে দাও, তবে আমি ক্রয় করিতে সম্মত আছি।” হেলি বলিল, “খরিদার পাইলেই আমি বালকটীকে বিক্রী করি।” তাহাতে সেট লোকটী বলিল, “ইহার জ্ঞাত কত মূল্য চাও?”

হেলি। বালকটী বিশেষ হুষ্টপুষ্ট আছে, ইহার বিলক্ষণ মূল্য হইবে।

ভদ্রলোক। কিন্তু ইহার খরিদারকে তো কয়েক বৎসর পুষিতে হইবে।

হেলি। এ সব ছেলে পুষিতে আর কত ব্যয়? এরা বিড়াল কুকুরের বাচ্চার মতন অল্প বয়সেই হেঁটে চ’লে যায়।

ভদ্রলোক। আমার একটা ক্রীতদাসীর এক বৎসরের একটা ছেলে জলে প’ড়ে ম’রেছে। এই বালকটীকে কিনিলে সে ইহাকে পালিতে পারিবে। আমার এইরূপ সুবোগ হইয়াছে বলিয়াই লইতে চাই। তুমি যদি দশ টাকা মূল্যে দাও, তবে আমি এই বালককে লইতে পারি।

হেলি। দশ টাকা মূল্যে কখন দিব না। আমি নিজে আর ছয় মাস ইহাকে পুষিলে একশ টাকায় বিক্রী করিতে পারিব। পঞ্চাশ টাকার একটা পরমা কমেও ইহাকে দিতে পারি না।

ভদ্রলোক। ত্রিশ টাকায় দিতে পার-?

হেলি। আচ্ছা ভাই! মাঝামাঝি বন্দোবস্ত কর। পঞ্চাশও না, ত্রিশও না, আমাকে মাত্র পঁয়তাল্লিশ টাকা দাও।

ভদ্রলোক। দিব পঁয়তাল্লিশ টাকা।

হেলি। তুমি উঠিবে কোথায়?

ভদ্রলোক। আমি লুভিল নগরে উঠিব।

হেলি। তবে বেশ হয়েছে। সন্ধ্যার সময় জাহাজ লুভিল নগরে পৌঁছাবে। তখন বালকটীও সুমাইয়া থাকিবে, তোমার লওয়ার সময় চীৎকার করিবে না।

সায়ংকাল উপস্থিত। জাহাজ আসিয়া লুভিল নগরে নঙ্গর করিল। “লুভিল নগর” “লুভিল নগর” বলিয়া জাহাজের মধ্য হইতে চীৎকার হইতে লাগিল। বার্তীগণ মধ্যে বাহাদের এই স্থানে উঠিবার কথা ছিল, তাহার শশব্যস্ত হইয়া আপন আপন জিনিষ পত্র বাঁধিতে লাগিল। লুসির স্বামী এই নগরে কার্য্য করিত। সে আপন সন্তানটীকে গুদামে শোয়াইয়া জাহাজের কিনারায় আসিয়া দাড়াইল। নদীতটে শত শত লোক বাতায়াত করিতেছে, তাহার মধ্যে তাহার স্বামীও থাকিতে পারে, এই আশায় সতৃষ্ণ-নয়নে একাগ্রতার সহিত সে নদীর তীরের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে করিতে লাগিল যে, জল উঠাইবার জন্য তাহার স্বামীও নদীর তটে আসিতে পারে। অন্যান্য এক ঘণ্টা কাল জাহাজের কিনারায় দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু তাহার স্বামীকে দেখিতে পাইল না। দিয়গুল ক্রমে গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। তখন আর কিছুই দেখা যায় না। স্তব্ধতা সে নিরাশ হইয়া পুনরায় গুদামে প্রবেশ করিল। কিন্তু গুদামের মধ্যে বাইয়া তাহার সন্তানকে আর দেখিতে পাইল না। সে তখন সন্তানের অদর্শনে ক্ষিপ্তের আয় জাহাজের এদিক্ ওদিক্ খুঁজিতে লাগিল। হেলি তাহাকে

তদবস্থাপন্ন দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকট আসিল এবং অগ্নানবদনে বলিয়া উঠিল, “লুসি তোর ভাবনা নাই। তোর ছেলেকে আমি দয়ালু পরিবারের কাছে বিক্রয় ক’রেছি। তাহারা তাকে স্নেহের সহিত লালন পালন করিবে। ছেলে সঙ্গে ক’রে দক্ষিণদেশে গেলে তোর বিশেষ অন্তর্বিধা হ’ত, তাকে পালন করিবার একটু মাত্রও অবকাশ হ’ত না। এখন আর কোন ভাবনাই রহিল না; তোর বাতে ভাল হয়, আমি তাই করিব।”

মন্তকোপরি বজ্র নিপতিত হইলে মনুষ্য যজ্ঞপ স্পন্দন রহিত হইয়া পড়ে, হেলির এই কথা শুনিয়া, স্ত্রীলোকটি সেইরূপ স্পন্দনরহিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখে আর কথা নাই, শরীরে বল নাই; বসিয়া রহিয়াছে, কি দাঁড়াইয়া আছে, নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছে, কি জাগ্রদবস্থায় আছে, তৎসম্বন্ধেও চৈতন্য নাই। এক্রপ শোচনীয় অবস্থা দর্শনে পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হয়। কিন্তু দাসদাসীদিগের এক্রপ শোকবিহ্বলাবস্থা বারংবার দেখিতে দেখিতে হেলির হৃদয় পাষণ্ড অপেক্ষাও অধিক কঠিন হইয়া পড়িয়াছে! তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল যে, স্ত্রীলোকটা বৃষি বা চীৎকার করিয়া উঠিবে, এবং তন্নিবন্ধন জাহাজের অন্ত্যান্ত লোক তান্ত্র বিরক্ত হইবেন। কিন্তু তাহার যে আশঙ্কা বিদূরিত হইল। ঈদৃশ ভয়ানক শোকাকুলাবস্থায় কণ্ঠ এবং হৃদয় বিশুদ্ধ হইয়া যায়। তখন কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হয় না, চক্ষু হইতে অশ্রু বিসর্জন হয় না। হৃদয় শেলবিন্দু হইলে এবং বক্ষ গুরুতর প্রস্তর ভারাক্রান্ত হইলে মনুষ্য যেমন এদিকে ওদিকে নড়িতে চড়িতে পারে না, এই স্ত্রীলোকের ঠিক তজ্রপ অবস্থা সমুপস্থিত হইয়াছিল। সে চীৎকার করিল না। তাহার চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু-বারি বিগলিত হইল না। চেতনাশূন্য পুতুলের ন্যায় তাহার হস্ত যে ভাবে ছিল, সেই ভাবেই রহিল; চক্ষু এক দৃষ্টিতে রহিল। সে চক্ষু দ্বারা কিছু দেখিতে পাইতেছে বলিয়া বোধ হইল না।

হেলি তাকে এই প্রকার নিস্তরক অবস্থায় দেখিতে পাইয়া মনে মনে আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। ভাবিল যে, এ জ্বীলোক চীৎকার করিয়া বিশেষ কোন গুণগোল করিবে না। তখন সে জ্বীলোককে সম্বোধন পূর্বক বলিতে লাগিল, “লুসি, আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে, তোমার মনে একটু কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তুমি অতি বুদ্ধিমতী। এই সামান্য বিষয় লইয়া রথা শোক করে কি লাভ? তুমি নিজেই বুঝিতে পার যে, এ রকম না করিলে চলে না। দক্ষিণ দেশের কার্পাস ক্ষেত্রের কার্যে নিযুক্ত হইলে কেহ সম্মান সঙ্গে রাখিতে পারে না।” জ্বীলোকটির কণ্ঠাবরোধ হইয়াছে। সে অশ্রুটস্বরে বলিল, “মহাশয় আর কিছু শুনিতে চাই না।” হেলি ইহাতেও বিরত না হইয়া আবার বলিল, “লুসি, তুমি বড় বুদ্ধিমতী। আমি তোমার বাতে ভাল হয়, তাই করিব। তোমাকে দক্ষিণ দেশে লইয়া গিয়া শীঘ্রই তোমাকে একটা নূতন পতি জুটিয়ে দিব।” জ্বীলোকটি তখন শরবিদ্ধা বাঘিনীর ভায়ে যন্ত্রণা নিপীড়িত কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিল, “আপনি আমার সহিত এখন কথা বলিবেন না, আপনার কোন কথা শুনিতে চাই না।” হেলি ইহাতে বুঝিতে পারিল যে, তাহার এ প্রবোধ বাক্য বিশেষ কার্যকর হইবে না; সুতরাং সে আপনার কেবিনে চলিয়া গেল, এবং জ্বীলোকটি আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া তথায় পড়িয়া রহিল।

টম্ জ্বীলোকটির এই প্রকার দুর্গতি ও দুর্বস্থা দর্শনে, পর-দুঃখে আত্মদুঃখ একেবারে বিস্মৃত হইয়া শোকাকুল হৃদয়ে তাহার জন্ত বারংবার দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। টমের হৃদয় স্বভাবতঃই এইরূপ বিগলিত হইতে পারে। টম্ খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মযাজক কি পাদরিদিগের ভায়ে স্বার্থপরতার বাইবেল হইতে ধর্ম্মশিক্ষা করে নাই। টম্ নীতিবিশারদ পণ্ডিতদিগের অবলম্বিত রাজনীতির নিগূঢ়তত্ত্বে সম্পূর্ণ অশিক্ষিত। টম্ আমেরিকাবাসী ইংরাজকুল-শাঙ্গুলগণের নৈতিক ব্যবহারের মর্ম্ম গ্রহণে

সম্পূর্ণ অসমর্থ। শোকবিহ্বলা জননীর দুঃখে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল, এবং কি প্রকারে তাহাকে সাহুনা করিবে, সে তাহাই ভাবিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া জীলোকটির শিয়রে বসিয়া বলিতে লাগিল, “না, তুমি ঈশ্বরে অত্মসমর্পণ করিয়া হৃদয়বেদনা লাঘব করিতে চেষ্টা কর। এ সংসারের দুঃখ বহুলা কয়েক দিন পরে অবসান হইবে।” কিন্তু জীলোকটা শোকে অধীর হইয়াছে; তাহার অন্তর শুষ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। টমের সাহুনা বাক্য তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। টমের সহানুভূতি তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিল না।

দেখিতে দেখিতে ঘোরা দ্বিপ্রহরা তমসাচ্ছন্ন বামিনী সমুপস্থিত হইল। সমুদায় জগৎ নিস্তব্ধ ভাব অবলম্বন করিল। সংসারের সমুদায় জীব জন্তু নিদ্রাভিভূত হইয়া আপন আপন হৃদয়ের সূখ দুঃখ সেই অনন্ত তিমির-সাগরে নিমগ্ন করিল। কিন্তু সন্তান-শোক-বিহ্বলা জননীর হৃদয়াগ্নি নিবিল না। পুত্র-শোক-দগ্ধা লুসির চক্ষে নিদ্রা নাই। পবদুঃখে প্রপীড়িত টমের হৃদয়ে শাস্তি নাই। জাহাজস্থ সমুদায় নরনারী এক্ষণ নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু লুসি বারংবার বলিতেছে, “হে পরমেশ্বর! এ যাতনা হইতে উদ্ধার কর, তোমার অমৃত ক্রোড়ে স্থান দান কর।” লুসির এই কথা টম ভিন্ন আর কেহই শুনিতে পাইল না। জাহাজে আর কেহই তখন জাগ্রত ছিল না। ইহার কিছুকাল পরে, জাহাজ হঠতে জলে কোন বস্তু নিক্ষিপ্ত হইলে যেরূপ শব্দ হয়, সেইরূপ শব্দ টমের কর্ণে প্রবেশ করিল।

রাত্রি অবসান হইল। ক্রীতদাসগণ কি অবস্থায় রহিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত তেলি গুদামে আসিল। কিন্তু লুসিকে আর দেখিতে পাইল না। সে এক হাজার টাকা দিয়া লুসিকে ক্রয় করিয়াছিল। স্মরণাৎ ক্ষিপ্তের হ্রায় জাহাজের এদিক্ ওদিক্ তাহার তল্লাস করিতে লাগিল।

কোথাও তাহাকে না পাইয়া টমের নিকট আসিয়া বারংবার বলিতে লাগিল, “টম, তুমি নিশ্চয়ই লুসির কথা জান।” টম বলিল, “মহাশয়, আমি আর কিছুই জানি না। কেবল অল্প রাত্রি থাকিতে নদীর মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে বেরূপ শব্দ হয় এরূপ শব্দ শুনিয়াছি।” এই কথা শ্রবণে হেলি বুঝিতে পারিল যে, লুসি আত্মহত্যা করিয়াছে। কিন্তু তজ্জন্ত তাহাব হৃদয়ে কিঞ্চিন্মাত্রও দুঃখের সঞ্চার হইল না। দাসদাসীদিগকে সেনাপ আত্মহত্যা করিতে সে অনেকবার দেখিয়াছে। সুতরাং এই অবস্থা তাহার হৃদয় মধ্যে কোন পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারিল না। সে তখন মনে মনে এই চিন্তা করিতে লাগিল যে, এ যাত্রায় বাণিজ্যে লোকসান ভিন্ন এক পরিসাও লাভ হইবে না। শেল্‌বির সহিত কারবার করিয়া গাঁচশত টাকা দণ্ড হইল, আবার এই এক হাজার টাকা লোকসান!

পাঠক! তুমি মনে করিবে যে, হেলি বড় নিন্দ্য। কিন্তু হেলি অশিক্ষিত এবং অল্প পর্য্যন্ত সামাজিক জগতের সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারাচ্ছন্ন গহবরে আবাহতি করিতেছে। ভদ্র সমাজে তাহার স্থান নাই। সে দাসব্যবসায়ী। কিন্তু কে তাহাকে দাস ব্যবসায়ী করিল? সে কি এ দাসত্ব প্রথার প্রণেতা? ঐহারা সুশিক্ষিত, ঐহারা ভদ্র বলিয়া পরিচিত, ঐহাদেব মান আছে, সম্মান আছে, ঐহারা দেশ-শাসনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, ঐহারা দেশ-প্রচলিত ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেছেন, ঐহারা বিচারাসনে বসিয়া সেই সকল ব্যবস্থা প্রয়োগ করিতেছেন, ঐহারাই হেলিকে দাস-ব্যবসায়ী করিয়াছেন, ঐহারাই অল্প লুসির শিশুসন্তানকে তাহার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সেই নিরপরাধিনী রমণীর প্রাণ বিনাশ করিলেন। দেবীয় শাসনকর্তাগণ! বিচারকগণ! তোমরা দস্তুকে শাসন করিতেছ, চোরকে কারাবদ্ধ করিতেছ, নরহত্যা-কারীর প্রাণদণ্ড করিতেছ; কিন্তু তোমরা যে, দিন দিন নরহত্যা করিতেছ, সমুদায় লোকের অর্থ সম্পত্তি

অপহরণ করিতেছে, তাহা কি ভ্রমেও একবার স্মরণ করিয়া দেখ না! পরম স্নায়বান্ পরমেশ্বরের স্নায়দণ্ড হইতে কেহই নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। লুসি পুত্রশোকে প্রাণবিসৰ্জন করিয়া সেই অমৃতময়ের অমৃতধামে চলিয়া গিয়াছে। সে মঙ্গলময় ঈশ্বরের ক্রোড়ে এখন বিরাজ করিতেছে। কিন্তু তোমরা জ্ঞান বিজ্ঞানাত্মিনী শাসনকর্তা, বিচারক, বিষয়স্বত্বে প্রমত্ত হইয়া একবারও শেষের চিন্তা করিলে না! ভাবিলে না যে, লুসির হত্যার জন্য তোমাদিগের প্রত্যেককেই সেই রাজাধিরাজের বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে হইবে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দাসত্বপ্রথা-বিরোধী সম্প্রদায়

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় দাসত্ব প্রথা রহিত হয়। ষাঠার এই প্রথার বিরোধী ছিলেন, এতৎপূর্বে তাঁহাদিগকে সময়ে সময়ে নানাবিধ সামাজিক নিপীড়ন ও লোকগঞ্জনা সহ্য করিতে হইত। যে সকল লোক এই ঘৃণিত প্রথা ধর্ম্মমন্দিরে কিংবা প্রকাশ্য সভাস্থলে সমর্থন করিতেন, তাঁহারাও দেশহিতৈষী বলিয়া পরিগণিত হইতেন। বর্ত্তমান সময়ে দাসত্ব-প্রথা সম্বন্ধীয় অত্যাচারের কথা শ্রবণ করিলে হৃদয়বান্ ব্যক্তি মাত্রেই শরীর রোমাঞ্চিত হয়। কিন্তু আমেরিকাতে নোয়া ওয়েবস্টার প্রভৃতি

সুশিক্ষিত জ্ঞানী ব্যক্তিরূপে এই দাসত্বপ্রথার সমর্থন করিতেন। বস্তুতঃ স্বার্থপরতা বিসর্জন না করিলে মনুষ্য প্রকৃত দেশহিতৈষীতার মর্ম্মাবধারণে সম্পূর্ণ অসমর্থ হয়। স্বার্থপরতা সুশিক্ষিত লোকদিগকেও অজ্ঞানানুরূপে আচ্ছন্ন করে। প্রকৃতি দেশহিতৈষিগণ জীবিতাবস্থায় কখন দেশহিতৈষী বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন না। তাঁহাদিগকে আজীবন সমাজের অভ্যন্তর পাপ ও কুসংস্কারের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, সুতরাং তাঁহারা সমাজের প্রিয় হইতে পারেন না। কিন্তু শত শত বংশোদ্ভূত স্বার্থপরায়ণ মানব নীচাশয় জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের অভ্যন্তর পাপ ও কুসংস্কারের পক্ষ সমর্থন করিয়া দেশহিতৈষী বলিয়া সমাজে অথবা আদর প্রাপ্ত হয়।

নব্বি দশা মানবকুলের প্রকৃত হিতাকাজী ছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে ক্রুশ বস্ত্রে প্রাণ বিসর্জন করিতে হইল। লুথার প্রকৃত ধর্ম্মসংস্কারক ছিলেন, সুতরাং তাঁহাকে নানাবিধ সামাজিক উৎপীড়ন সহ করিতে হইয়াছে। এইরূপ প্রকৃত দেশহিতৈষী ও সমাজ-সংস্কারকদিগের পার্থিব জীবনে দুঃখ কষ্ট ও দারিদ্র্যতাই একমাত্র পুরস্কার। আর যাহারা অন্ত্রাত্ম ব্যবসায়ের দ্বারা দেশহিতৈষীতাও একটি ব্যবসায় রূপে অবলম্বন করেন, তাঁহারা এই ব্যবসায় দ্বারাও ধন মান প্রভুত্বাদি সর্ব্ববিধ লষ্ট লাভ করিতে কৃতকার্য হইতেছেন।

পর-দুঃখ-কাতর, পার্থিব-পদ-প্রভুত্ব-হীন, দরিদ্র কোয়েকার সম্প্রদায়স্থ যে পরিবার পলাতক দাসী টলাইজাকে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিল, তাহাকে কি কেহ দেশহিতৈষী কিংবা পরোপকারী বলিয়া স্বীকার করিবেন? কিরূপেই বা সংসারের লোক সেই কোয়েকারদিগকে পরোপকারী বলিয়া স্বীকার করিবে? তাহারা দেশহিতৈষীতার পরিচ্ছদ পরিয়া স্ব স্ব ললাটে দেশহিতৈষীতার টিকিট লাগাইয়া বেড়াইত না। পরদুঃখ দর্শনে

তাহাদিগের হৃদয় বিগলিত হইত। কিন্তু পরমেশ্বর ভিন্ন তাহাদিগের হৃদয়ের সেই ভাব আর কেহ দেখিতে পাইত না। তাহারা স্বহস্তে দুঃখ-দারিদ্র্য-প্রপীড়িত নর-নারীর নেত্রজল মুছাইয়া দিত। স্খলিতজনের অশ্রুবারি সহিত তাহাদিগের অশ্রু প্রতিনিয়ত মিশ্রিত হইত। পরোপকার, পরোপকার বলিয়া তাহারা কখন চীৎকার করিত না, স্নাতরাং সংসারের লোক তাহাদিগকে চিনিত না এবং মনুষ্য বলিয়া গণ্য করিত না।

ইলাইজা এইরূপ পরদুঃখকাতরা রাচেলনায়ী বৃদ্ধা কোয়েকার রমণীর-পাশে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছিলেন। বৃদ্ধা রাচেল, সাইমন হালিডে নামক এক জন কোয়েকার সম্প্রদায়স্থ ধার্মিক খৃষ্টানের পত্নী। অত্যাচার প্রপীড়িত নিরাশ্রয় অনাথদিগকে আশ্রয় দিবার জন্ত এই কোয়েকার সম্প্রদায়স্থ কোন কোন লোক প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। বৃদ্ধা রাচেল বলিতেছিলেন, “বাছা ইলাইজা! তুমি কি ক্যানেডা যাবে বলেই ঠিক করিলে? এখানে যত দিন ইচ্ছা তুমি থাকিতে পার।”

ইলা। হ্যাঁ! আমি ক্যানেডাই যাব; এখানে অনেক দিন থাকতে ভয় হয়, পাছে আমার ছেলেটিকে কেউ আমার বুক থেকে কেড়ে নেয়। য়ুমাইয়া আমি স্বপ্ন দেখি, যেন কেউ আমার ছেলে চুরী করে নিয়ে যাচ্ছে।

রাচেল। বাছা, তোমার কোন ভয় নাই। এখান থেকে কেউ তোমার ছেলে কেড়ে নিতে পারিবে না। আমরা চারি পাঁচটি পরিবার একত্র হয়ে এখানে আছি। অত্যাচারিত লোকদিগকে আশ্রয় দেওয়াই আমাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। এখানে যে কয়েকটি পুরুষ আছেন, তাঁহারা প্রাণ দিয়েও তোমার সন্তানকে রক্ষা করিবেন।

বৃদ্ধা রাচেল ইলাইজার সহিত এইরূপ কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে কক্ষ নায়ী একটি সুবতী সেখানে আদিয়া ইলাইজার পুত্রকে

ক্রোড়ে করিয়া তাহার হস্তে নানাবিধ খাণ্ড সামগ্রী দিতে লাগিলেন, এবং সহোদরার ন্যায় ইলাইজার সহিত বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন ।

রুথ বলিলেন, “প্রিয় ভগিনী ইলাইজা, আপনাকে সন্তানসহ নিরাপদে এখানে পৌঁছিতে দেখিয়া আমি যার পর নাই সন্তোষ লাভ করিয়াছি ।”

ইলাইজা এখনও দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে কালযাপন করিতেছে । স্মৃতরাং সে বাক্য দ্বারা রুথের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইল না । সে নির্বাক রহিল । কিন্তু এই সকল কৌশলদার রমণীর প্রতি তাহার হৃদয়স্থিত কৃতজ্ঞতা বেগে ধাবিত হইতে লাগিল ।

ইলাইজাকে নির্বাক দেখিয়া বৃদ্ধা রাচেল রুথকে সঙ্ঘোজন করিয়া বলিলেন, “মা ! তোমার ছেলেটাকে সঙ্গে করিয়া আন নাই ?”

রুথ । এনেছি—ঘরে প্রবেশ করিতে না করিতে তোমার মেরি তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া ছেলেদের ঘরে নিয়ে গিয়েছে ।

রাচেল । মেরি ছোট বালকদিগকে বড় ভালবাসে ।

এই সময় গৃহদ্বার উদ্ঘাটিত হইল এবং আয়তলোচনা প্রফুল্লমুখা মেরী রুথের ক্ষুদ্র শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ।

বৃদ্ধা রাচেল তখন মেরির ক্রোড় হইতে শিশুকে আপন ক্রোড়ে নিয়া বলিলেন, “রুথ ! বড় সুন্দর ছেলে হইয়াছে ।”

রুথ সলজ্জ মুখে বলিলেন, “মা, ওকে সকলেই এইরূপ বলে ।”

বৃদ্ধা রাচেল রুথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রুথ ! আবিগেইল পিটারস কেমন আছেন ?

রুথ । তিনি এখন অনেকটা আরাম হইয়াছেন । প্রাতে আমি তাঁহাদের বাড়ী বাইয়া তাঁহাদের গৃহ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছি এবং মিসেস লিয়াভিল্ অপরাহ্নে সেখানে বাইয়া তাঁহার পথ্য এবং ছেলেদের আহ্বারের

আয়োজন করিয়া দিয়াছেন। সন্ধ্যার পর আবার আমাকে সেখানে বাইতে হইবে।

রাতেল। আমিও মনে করিয়াছি, কা'ল তাহাদের বাড়ী বাইয়া তাহাদের গৃহাদি পরিষ্কার করিয়া দিব। মেরি তাহাদের ছোট ছেলের জন্ত মোজা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে।

রুথ বলিলেন, “মা! আমার হানাষ্টান্ডউ'ও বড় রোগা হইয়া পড়িয়াছে। জন্ কা'ল সমস্ত রাত্রি সেখানে ছিলেন। আমাকে তাহাদের বাড়ীও একবার বাইতে হইবে।

রাতেল। তোমার জনকে যদি আজও সেখানে রাত্রি জাগরণ করিতে হয়, তবে তিনি আমাদের বাড়ীতে আহাৰ করিয়া বাইতে পারেন।

রুথ। জনকে আজ তোমাদের এখানেই আহাৰ করিতে বলিব।

রুথ এবং রাতেল, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে। এই সময় বৃদ্ধা রাতেলের স্বামী সাইমন হালিডে সেখানে আসিলেন। সাইমন হালিডে দেখিতে দীর্ঘাকৃতি এবং অত্যন্ত বলবান্ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডলে দয়া মায়া স্পষ্টরূপে মুদ্রিত রহিয়াছে, সাইমন রুথকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “রুথ! তুমি কেমন আছ? জন্ তো ভাল আছেন?”

রুথ। আমরা সকলেই ভাল আছি।

রাতেল তাঁহার স্বামীকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, নূতন সংবাদ পাইয়াছ?”

সাইমন বলিলেন, “পিটার ষ্টিবিন্ কহিলেন যে, তাঁহারা আর তিন জন পলাতক দাস সঙ্গে করিয়া অগ্নি এখানে পৌঁছিবেন।”

রাতেল স্বামীর মুখে এই শুভসংবাদ শুনিয়া ইলাইজার প্রতি দৃষ্টিনিষ্কপ পূর্বক সহাস্রমুখে বলিলেন, “ঠিক কথা তো?”

সাইমন তাঁহার জীবর শেযুক্ত প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদান না করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইলাইজার স্বামীর নাম কি জর্জ হারিস্ ?”

তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া ইলাইজা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ।”

ইলাইজা মনে করিল, বুঝি স্বামী পলায়ন করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে ধৃত করিবার জন্য বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে। রাচেল ইলাইজাকে তদবস্থ দেখিয়া স্থানান্তরে গিয়া তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, “এ প্রশ্ন করিলে কেন ?”

সাইমন বলিলেন, “অন্ত রাত্রেই ইহার স্বামী নিরাপদে এখানে আসিয়া পৌঁছিব। আমাদের লোকের সাহায্যে ইহার স্বামী, আর একটা ক্রীতদাস ও তাহার মাতা পলায়নে কৃতকার্য হইয়া এখানে আশ্রয় লইবার জন্য আসিতেছে। আমি খবর পাইয়াই তাহাদিগকে নির্ঝিল্লি আনিবার জন্য গাড়ী নহ লোক পাঠাইয়াছি।”

রাচেল জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সংবাদ ইলাইজাকে জানাইবে না ? এ কথা শুনিতে তাহার আনন্দের সীমা থাকিবে না !”

সাইমন এ কথা ইলাইজাকে বলিতে সম্মতি দিয়া নিজ কক্ষে চলিয়া গেলেন। রাচেল তৎক্ষণাৎ ইলাইজাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাছা, এক খবর শোন !”

ইলাইজা তাঁহার কথা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইল ; না জানি কি বিপদই ঘটয়াছে। কিন্তু রাচেল তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “এটি শুভ সংবাদ, তোমার ভয় নাই, তোমার স্বামী পলায়নে কৃতকার্য হইয়াছেন, আজ রাত্রেই এখানে আসিবেন।”

ইলাইজার মনে তখন কি ভাব হইতেছিল, তাহা ইলাইজার মত অবস্থায় না পড়িয়া কেহ সম্যক বুঝিতে পারে না। অকস্মাৎ এই শুভ সংবাদ শুনিয়া তাহার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিল না, দেখিতে দেখিতে ইলাইজা

সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িল। রুথ ও রাচেল দুই জনে তাহার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

রাত্রি অবসান হইল। ইলাইজা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিল, তাহার স্বামী শয্যাপার্শ্বে তাহার মস্তক ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছে। দেখিতে দেখিতে প্রভাত-সূর্য্য সমুদিত হইল। রাচেল সকলের আহারের আয়োজন করিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্নে সকলে একত্র হইয়া আহার করিতে বসিলেন। জর্জ ইতিপূর্বে কোন ভদ্র লোকের সহিত আহার করে নাই। গৃহপালিত বিড়াল কুকুরের স্থায় তাহাকে আহার করিতে হইত। দাস-ব্যবসায়ীর নিকট জর্জ মনুষ্যাকার বিশিষ্ট পশু বিশেষ ছিল; কিন্তু পরতঃখকাতর সাইমন হ্যালিডের নিকট সে প্রকৃত মনুষ্য। হ্যালিডের অকৃত্রিম স্নেহ ও সহৃদয়তা জর্জের হৃদয়ে আজ পরমেশ্বরের অন্তিম্বে অবিশ্বাস দূরীভূত করিল। সংসারের অবিচার ও অন্ত্রায় ব্যবহার দর্শন করিয়া জর্জ ঈশ্বরের করুণার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিত না; কিন্তু ঈশ্বরের প্রতি হ্যালিডের দৃঢ় বিশ্বাস এবং তাহার সদাচরণ দর্শনে তাহার নাস্তিকতা বিদূরিত হইল। এত দিনে জর্জ মঙ্গলময় পরমেশ্বরকে আত্মসমর্পণ করিতে সমর্থ হইল।

সাইমন হ্যালিডের দ্বাদশবর্ষীয় কনিষ্ঠ পুত্র পিতাকে বলিল, “বাবা! পুলিশ তোমাকে ধরিতে পারিলে কি করিবে?” সাইমন বলিলেন, “যদি ধরা পড়ি, দণ্ডিত হইব। তাহা হইলে তুমি তোমার মাতা একত্র ক্লমিকার্য্য করিয়া জীবিকা সঞ্চয় করিতে পারিবে না? ঈশ্বর সকলেরই রক্ষাকর্তা, তিনি তোমাদিগকে রক্ষা করিবেন।”

জর্জ তাঁহাদিগের কথা শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়! আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া কি আপনাদিগের বিপদের আশঙ্কা আছে?”

সাইমন বলিলেন, “তজ্জ্ঞ তুমি চিন্তিত হইও না। সদগুষ্ঠানের জ্ঞাপ্রাণ বিসর্জন করিতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত আছি ; বলবানের অত্যাচার হইতে দুর্বলকে রক্ষা করাই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। আমি বিপদে পড়িলে তজ্জ্ঞ তোমার লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই। আমি কেবল তোমার উপকারার্থ কিছুই করি নাই। যে মঙ্গলময় পরমেশ্বরের প্রসাদে এই দৈনিক অন্ন প্রাপ্ত হইতেছি, তাঁহারই প্রিয়কার্য সাধন করিয়াছি। তুমি এখন বিশ্রাম কর। আজ রাত্রে আমার দুই জন লোক তোমাকে নিকটস্থ আড্ডায় রাখিয়া আসিবে। ধৃতকারিগণ এবং পুলিশ তোমাকে ধরিবার জ্ঞ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে।”

জর্জ শঙ্কিত হইয়া বলিল, “মহাশয় ! তবে এখনই এই স্থান পরিত্যাগ করা উচিত।”

সাইমন হালিডে তাহাকে আশ্বাস প্রদান পূর্বক বলিলেন, “ভয় নাই। মঙ্গলময় ঈশ্বরের কৃপায় আমার লোক তোমাকে রাত্রে নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আসিতে পারিবে। দিনে এ স্থানে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ইবাঞ্জেলিন

দাসব্যবসায়ী হেলি সাহেব জলপথে যে জাহাজে আরোহণ পূর্বক দক্ষিণ প্রদেশে যাইতেছিল, ক্রমে সেই জাহাজ মিসিসিপী নদীতে আসিয়া পড়িল।

আখ্যায়িকার সেই মিসিসিপী আজ তাহার প্রকৃত গোরব ও সমৃদ্ধিতে কল্পনাকেও পরাজিত করিয়াছে। পৃথিবীর আর কোন্ নদী, এমন আর একটা দেশের এত ধনজন বক্ষে করিয়া প্রবাহিত হইতেছে?—অন্তগামী সূর্য্যের কিরণজাল নদীহৃদয়ে ক্রীড়া করিতেছে, চঞ্চল বেতসরাজি ও উন্নত সাইপ্রেস তরুগণ শৈবালমালা কণ্ঠে দোলাইয়া, সেই স্বর্ণাভ কিরণপাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে বহু ভারপূর্ণ জাহাজখানি বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল।

ভিন্ন ভিন্ন কার্পাস ক্ষেত্র হইতে রাশি রাশি তুলা এ জাহাজে বোঝাই করা হইয়াছিল, সুতরাং দূর হইতে উহাকে বাঙ্গা বাঙ্গা একটা প্রকাণ্ড শ্বেত স্তূপের মত দেখাইতেছিল। ডেকগুলিতে অত্যন্ত জনতা; সর্ব্বোচ্চ ডেকের এক কোণে একটা তুলার বোঝার উপর টম্ বসিয়া আছে।

কতকটা শেলবি সাহেবের কথায়, কতকটা টমের শাস্ত ব্যবহার দেখিয়া তাহার উপর হেলির বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। প্রথমতঃ হেলি তাহাকে সর্ব্বদা চক্ষে চক্ষে রাখিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ঘুমাইতে দিত না।

কিন্তু যখন দেখিল টম্ তাহার বর্তমান অবস্থায় বাহু কোন প্রকার অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে না, তখন তাহাকে বন্ধ হইতে নিষ্প্রস্তু করিয়া দিল। টমের এখন ইচ্ছামত বেড়াইবার ক্ষমতা জন্মিয়াছে। অন্তান্ত দাসদিগের এ সৌভাগ্যটুকুও নাই। টমের হাতে যখন কোন কাজ না থাকিত, তখন সে সর্বোচ্চ ডেকের উপর গিয়া একটা তুলার স্তূপের উপর বসিয়া একাগ্রমনে বাইবেল পাঠ করিত।—এখনও সে বাইবেল পড়িতেছিল।

নদীর উভর তীরে অসংখ্য ক্ষেত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছিল; সেই সকল ক্ষেত্রে শত শত পর্ণকুটীরময় দাসপত্নী। ইহারই অনতিদূরে ক্ষেত্রস্বামীদিগের সুদৃশ্য প্রমোদোৎসাহ সকল অবস্থিত। এই হৃদয়স্পর্শী দৃশ্য দেখিতে দেখিতে টমের অতীত স্মৃতি উথলিয়া উঠিল। কেটাকিতে পূর্ব প্রভুর আলয়সম্বিহিত ক্ষেত্র ও তাহারই নিকটস্থ তরুলতা বেষ্টিত সেই কুটীর খানি মনে পড়িল। সহ-সংবন্ধিত সহচরগণের চিরপরিচিত মুখগুলি আবার তাহার চক্ষে ভাসিতে লাগিল। ঐ তাহার স্ত্রী দিবাবসানে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাহার আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেছে; তাহার পুত্রগুলি খেলা করিতে করিতে একবার হাসিয়া উঠিতেছে, সর্বকনিষ্ঠ শিশুটি তাহার ক্রোড়ে বসিয়া নানাবিধ সুমধুর অশ্রুট শব্দ করিতেছে,—তাহাদিগের স্বর তাহার কর্ণে আসিয়া সুধাবর্ষণ করিতেছে,—সহসা চমকিয়া চাহিয়া দেখে, বেতস ঝোপ, সাইপ্রেস তরু ও কার্পাসক্ষেত্র সকল একে একে দ্রুতগতিতে পশ্চাৎ সরিয়া যাইতেছে। জাহাজস্থ যন্ত্র সমূহের ধ্বনি আবার ঋতিপথে প্রবেশ করিতে লাগিল,—তখন বর্তমান অবস্থা মনে পড়িল, বুঝিল পূর্বের সে সুখ জন্মের মত ফুরাইয়া গিয়াছে। হস্তস্থিত বাইবেলের উপর বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়িতে লাগিল, টম্ বাষ্পপূর্ণ নেত্রে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি সঞ্চালন পূর্বক গ্রন্থমধ্যে সান্ধনা সূচক উপদেশ অন্বেষণে

প্রবৃত্ত হইল। টম্ অধিক বয়সে পড়িতে শিখিয়াছিল, সুতরাং দ্রুত পাঠ তাহার অভ্যাস হয় নাই। এক একটি শব্দ পৃথক্ পৃথক্ উচ্চারণ পূর্বক, ঐ শোন সে কি পড়িতেছে—

“তোমার—হৃদয়—কেন—অশাস্তিতে—পরিপূর্ণ—করিতেছে। পিতার—আলয়ে—অনেক—গৃহ—আছে। আমি—সেখানে—তোমার—জন্ম—শাস্তি নিকেতন—প্রস্তুত—করিতে—যাইতেছি।” *

এ সংসারে যে অবস্থায়ই তোমার জীবন যাউক না কেন, পরম পিতার অমৃত ফোড় তোমার জন্ম চির প্রসারিত রহিয়াছে। এই শাস্তিপ্রদ, আশাপ্রদ কথাটি বাইবেল হইতে পাঠ করিয়া টম্ ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে সমর্থ হইল। টমের হৃদয় জীবন্ত বিশ্বাসে পরিপূর্ণ। কুটিল দর্শন শাস্ত্রের বিষাক্ত যুক্তি, জটিল বিজ্ঞানের তর্ক বিতর্ক, তাহার স্বভাববিস্কৃত বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করিতে পারে নাই। বাইবেলের কথা যে অসত্য হইতে পারে, ইহা স্বপ্নেও তাহার মনে স্থান পাইত না। তাই শত নৈরাশ্রের মধ্যেও তাহার আশা, শত যন্ত্রণার মধ্যেও তাহার প্রাণে আরাম। গ্রন্থখানি এখনও তাহার সম্মুখে রহিয়াছে। উহার প্রত্যেক ছত্রে অতীত জীবনের সুখস্বপ্নিত গ্রথিত রহিয়াছে; ভবিষ্যজীবনের আশা ভরসাও উহাতেই সম্ভব।

এই জাহাজস্থ যাত্রীদিগের মধ্যে নব অরলিন্স নিবাসী জনৈক সমৃদ্ধিশালী ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি সম্প্রতি বারমন্ট প্রদেশ হইতে স্বীয় ভবনে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। তাঁহার সমভিব্যাহারে একটি পাঁচ কি ছয় বৎসরের বালিকা এবং অপর একটি আত্মীয়্য রমণী। টম্ এই বালিকাটিকে মাঝে মাঝে এদিক্ ওদিক্ চলিয়া যাইতে দেখিত। বালি-

* Let not your heart be troubled. In my Father's house are many mansions. I go to prepare a place for you.

কাটি অনেকক্ষণ এক স্থানে তিষ্ঠিত না, স্ততরাং বহুক্ষণ ধরিয়া তাহাকে দেখিতে পাইত না ; কিন্তু তাহার মুখখানি একবার যে দেখিত, সে কখনও ভুলিতে পারিত না ।

বালিকার শরীরে শৈশবের সুকুমার সৌন্দর্য্য পূর্ণ মাত্রায় শোভমান ; কিন্তু সৌন্দর্য্য ছাড়া এবং সৌন্দর্য্য হইতে অধিক কি এক অনুপম মাধুর্য্য এই বালিকার মূর্ত্তি বেষ্টন করিয়াছিল যে, তাহাকে দেখিলে সহসা নানব-শিশু বলিয়া মনে হইত না ; যেমন কাব্যে পঠিত, কল্পনা জগতে দৃষ্ট একটি দেববালা বলিয়া বোধ হইত । তাহার মুখে কি এক অপূৰ্ব স্বপ্নময় একাগ্রতার ভাব ছিল, দেখিয়া শোভামুভাবক ভাবকের প্রাণ মুগ্ধ হইত ; যাহারা নিতান্ত নীরস, ভাবহীন, তাহাদের নৈঃপ্রণ ও আকৃষ্ট হইত ; তাহার বৃত্তিতে 'পারিত না—কেন, অথচ তাহাদিগেরও প্রাণে সেই মুখখানির ছায়া পড়িত । কিন্তু বালিকার আননে যে বিশেষ গাভীৰ্য্য বা বিষাদের চিহ্ন লক্ষিত হইত তাহা নহে । বরং তাহাকে দেখিলে চটুল এবং ক্রীড়াপ্রিয় বলিয়াই মনে হইত । বহুক্ষণ তাহাকে একস্থানে দেখা যাইত না । আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে, আপনার সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া, শারদাকাশের চঞ্চল শুভ্র নীরদমালার ন্যায় বালিকা ইচ্ছামত ইতস্ততঃ বিচরণ করিত । পিতা এবং আত্মীয়া রমণীটি সতত তাহার অনুসরণে ব্যস্ত থাকিতেন । বালিকা ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়িয়া আবার অদৃশ্য হইত, কিন্তু তাঁহারা তাহাকে কখন ভৎসনা করিতেন না । সে সৰ্ব্বদাই শ্বেতবসন পরিধান করিয়া থাকিত, কিন্তু নিয়ত নানা স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়াও একটু মলিনতা বা একটি দাগ তাহার সেই অমল শুভ্র বস্ত্রকে স্পর্শ করিতে পারে নাই ।

জাহাজের যন্ত্রচালক ও অন্যান্য নাবিকগণ তাহাদের নিজ নিজ কার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছে, বালিকা এক এক বার এক এক জনের নিকট আসিয়া

দাঁড়াইতেছে, সরল বিস্ফারিত নেত্রে তাহাদিগের দিকে তাকাইতেছে, তাহাদিগের কাহারও কোন কষ্ট হইতেছে কি না, কাহারও কোন বিপদের আশঙ্কা আছে কি না, শঙ্কিত ও দয়াদ্র চিত্তে তাহাই ভাবিতেছে। এক এক বার বালিকামূর্তি জনতার ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, আর কোমলতার লেশশূন্য কত শুষ্ক অধর অকোমল স্নেহময় হাস্তে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। যাই দুর্গম স্থানে বালিকার একটু পদস্থলন হইতেছে, অমনি কত কত কঠোর হস্ত তাহাকে ধরিয়া তুলিবার জন্ত প্রসারিত হইতেছে, কত যত্নে তাহার বালিকার পথ পরিষ্কার ও সুগম করিয়া দিতেছে।

টমের হৃদয় স্বভাবতঃই কোমল ও স্নেহপ্রবণ। সুকুমারতা দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া হৃদয়বান্ নিগ্রোদিগের একটা জাতিগত গুণ। টম্ প্রথম দর্শনাবধি এই বালিকাটিকে আগ্রহের সহিত নিরীক্ষণ করিত। সে এই সুকুমারীকে এক রকম দেবী বলিয়াই মানিত।

বালিকা কখন কখন হেলির শৃঙ্খলিত দাসদিগের চতুষ্পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়াইত; কখন ধীরে ধীরে তাহাদিগের সম্মুখে গিয়া নিতান্ত বিষণ্ণচিত্তে তাহাদিগের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত; তাহাদিগের শৃঙ্খল লইয়া নাড়া চাড়া করিত, শেষে সহঃথে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র চলিয়া যাইত। টম্ দুই একবার দেখিয়াই এই ইংরাজ কুমারীর সহিত বাক্যালাপ করিতে সাহস করিল না। কিন্তু যখনই বালিকা নিকটে আসিত, উৎসুকনেত্রে তাহার প্রতি কার্য্য বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিত।

বালক বালিকাদিগের চিত্ত আকর্ষণে টম্ বিলক্ষণ পটু ছিল। নানা রকমের বাঁশী পুতুল ও খেলনা নির্মাণে তাহার অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল। শেল্‌ব্রিয় বাটীতে থাকিতে ছোট ছোট বালক বালিকাদিগের জন্ত এই

সকল খেলনার উপকরণ সে সর্বদাই পকেটে সঞ্চিত রাখিত। তাহাদের কতকগুলি এখনও তাহার নিকটে ছিল।

এক দিন বালিকা তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। সুরোগ বুঝিয়া টম্ আলাপের সূত্রপাত স্বরূপ একে একে পকেট হইতে নানা জাতীয় ক্ষুদ্র দ্রব্যজাত বাহির করিতে লাগিল। বালিকা বড় লাজুক, প্রথমতঃ একটাও কথা কহিল না; কিন্তু তাহার মনে বিলক্ষণ প্রীতি ও কৌতূহল জন্মিল। টম্ বতক্ষণ ক্ষিপ্রহস্তে ক্রীড়কগুলি প্রস্তুত করিতেছিল, ততক্ষণ বালিকা একটু দূরে বসিয়া অনন্তমনে তাহার নির্মাণকৌশল পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। নির্মাণশেষে টম্ সে গুলি তাহার হাতে দিতে লাগিল। বালিকা সলজ্জভাবে তাহার হস্ত হইতে সে গুলি গ্রহণ করিতে লাগিল। অবশেষে বালিকার লজ্জা ভাঙ্গিল, তখন পরিচিতের স্তায় দুই জনের মধ্যে কথা বার্তা হইতে লাগিল।

টম্ বলিল, “তোমার নাম কি?” বালিকা বলিল, “আমার নাম ইবাঞ্জেলিন সেণ্ট ফ্লেয়ার। কিন্তু বাবা এবং অন্যান্য সকলে আমাকে ইবা বলিয়া ডাকেন।—তোমার নাম কি গা?”

টম্। আমার নাম টম্। কিন্তু কেণ্টাকিতে ছোট ছোট ছেলেরা আমাকে টম্‌কাকা বলিয়া ডাকিত।

বালিকা। আমি তোমাকে টম্‌কাকা বলিয়া ডাকিব। টম্‌কাকা, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। টম্‌কাকা, তুমি কোথায় বাইবে?

টম্। আমাকে কোথায় বেতে হবে, তাহা কিছুই জানি না।

বালিকা। (আশ্চর্য্য হইয়া) সে কি? কোথায় বাইবে তাহা জান না।

টম্। আমাকে দাস ব্যবসায়ী যার নিকট বিক্রী ক’রবে, তাহারই বাড়ী যাব, কার কাছে আমায় বিক্রয় ক’রবে, তা এখন কি ক’রে বলিব?

বালিকা। আমার বাবা তোমাকে কিনিতে পারেন। বাবা তোমাকে কিনিলে তুমি স্বখে থাকিতে পারিবে। আমি এখনি বাবার নিকট যাইয়া তোমাকে কিনিতে বলিব।

টম্। আচ্ছা, তোমার বাবার নিকট বলিও।

টমের সহিত ইবাঞ্জেলিনের একুপ কথাবার্তার অব্যবহিত পরে কাষ্ঠ আনিবার জন্ত জাহাজ থামাইল। টম্ কুলিদিগের কার্যের সহায়তা করিবার নিমিত্ত কূলে উঠিতেছিল। এই সময় ইবা তাহার পিতার সঙ্গে সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ জাহাজ হইতে জলে পড়িয়া গেল। তাহার পিতা তখন নদীর মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু পশ্চাৎ হইতে তাহাকে একজন লোক থামাইলেন। টম্ ইতিপূর্বেই জলে ঝাঁপ দিয়া ইবাকে ধরিয়াছিল। ইবা স্রোতে কতকদূর ভাসিয়া গিয়াছিল। টম্ বিলক্ষণ সম্ভরণ করিতে পারিত। সে ইবাকে লইয়া অনায়াসে সাঁতারিয়া আসিয়া জাহাজে উঠিল। ইবা অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পিতা তাহাকে স্বীয় প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন, এবং তাহার চৈতন্য সম্পাদনার্থ নানাবিধ ঔষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। জাহাজের ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠ হইতে রমণীদল আসিয়া সেণ্ট ক্রেয়ারের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ পূর্বক স্বীয় স্বীয় হৃদয়স্থিত উপচিকীর্ষাবৃত্তি প্রদর্শনার্থ কিছু কালের জন্ত ইবার চৈতন্য সম্পাদনকার্যে বিশেষ ব্যাবাত করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ সংসারে অনেকানেক রুগ্ন লোক রোগ শয্যায় এই সকল পরোপকারী-দিগের পরোপকারিতা সম্ভোগ করিয়া অল্পকালেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে সমর্থ হইলেন।

এ দিকে অনতিবিলম্বে ইবা চেতনা লাভ করিল। কিন্তু তাহার শরীর কয়েক দিবস পর্য্যন্ত অত্যন্ত দুর্বল ছিল।

ক্রমে জাহাজ নব অরলিন্দে আসিয়া পৌছিল। যাত্রিগণ আপন

আপন জিনিষ পত্র বাধিতে আরম্ভ করিল। টম্ নীচের গুদাম হইতে দেখিতে পাইল যে, সেন্টক্লেয়ার ইবাঞ্জেলিনের হস্ত ধারণ পূর্বক হেলির নিকট দণ্ডায়মান হইয়া কথোপকথন করিতেছেন এবং হেলির কথা শুনিয়া সময় সময় হাসিতেছেন।

কিছুকাল পরে সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “ভাই, বুকিলাম তোমার এই কৃষ্ণকায় গোলামটা বড় ধার্মিক। আমাদের দেশের সমুদয় খ্রীষ্টধর্ম এই কৃষ্ণবর্ণ মরক্কো চামড়া দ্বারাচ্ছাদিত হইয়া রহিয়াছে। এখন বল দেখি, এই মরক্কো চামড়া বাধান খ্রীষ্টীয় ধর্মের কত মূল্য দিতে হইবে। আমাকে সর্বশুদ্ধ কত ঠকাইতে চাও তাই বল না ?

হেলি। মশাই, আপনার ও ঠাট্টা শুনিতে চাই না। তের শত টাকায় না হ'লে কোন ক্রমেই টম্কে বিক্রী করিতে পারি না। তের শত টাকায় যে, আমার বড় লাভ হয় মনে করিবেন না, তবে—

সেন্টক্লেয়ার। তবে বুকি আমার প্রতি সদয় হইয়া তের শত টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতে সম্মত হইলে ?

হেলি। এই বালিকাটী না কি গোলামটাকে ক্রয় করিবার নিমিত্ত বড় আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাই তের শত টাকায় দিতে স্বীকার করিয়াছি।

সেন্টক্লেয়ার। (হাসিতে হাসিতে) হা বুকিলাম, এই বালিকাটির প্রতি দয়া করিতেছ। কিন্তু এবার ঠিক করিয়া বল দেখি, কত টাকা পাইলে টম্কে বিক্রয় করিতে পার ?

হেলি। মশাই, জিনিসটা একবার দেখুন। ইহার শরীরে কত জোর, কেমন চোড়া বুক, কপালটা কেমন প্রশস্ত। দেখিলেই হিসাবি লোক ব'লে মনে হয়। একরূপ কাফ্রিদাসের অনেক দাম। ইহার পূর্ব মনীষের সমুদয় বিষয় কর্ম এই ব্যক্তি সাধুতার সহিত সম্পন্ন করিত। বড় কাজের

লোক। দেখুন, একবার ইহার পূর্ব-মনীষের সার্টিফিকেট ~~দেখুন~~, এই ব্যক্তি বড় ধার্মিক। ইহাকে কেণ্টাকি প্রদেশের সমুদয় কাক্সিদাসগুলি পাদ্রি বলিয়া মনে করিত।

সেন্টক্লেয়ার। (হাসিতে হাসিতে) তবে বেশ হইয়াছে। এই ব্যক্তিকে আমাদের পারিবারিক পাদ্রির কার্যে নিযুক্ত করিব। কিন্তু আমার গৃহে ধর্ম্মালোচনার গোলমাল কিছু কম হইয়া থাকে। তাই ভাব্চি যে, পাদ্রির বড় দরকার নাই।

হেলি। মশাই, আপনি সকল কথায় ঠাট্টা করিতেছেন। আমি আর আপনার সঙ্গে কি বলিব?

সেন্টক্লেয়ার। আমি ঠাট্টা করি, কেমন ক'রে বুঝ্লে? তুমিই ত এই মাত্র বলিলে যে, এ ব্যক্তি পাদ্রির কার্যে করিতে পারে। হাঁ দেখ, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কিংবা কোন লর্ড বিশপের সার্টিফিকেট পাইয়াছে?

এই সময়ে ইবাঞ্জেলিন তাহার পিতার কাণে চুপি চুপি বলিল, “বাবা, ইহাকে ক্রয় কর; এ কয়েকটা টাকা তুমি অনায়াসে দিতে পার। এই লোকটাকে কিনিতে আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছে।” চিবুক ধরিয়া সেন্টক্লেয়ার তখন কন্যাকে সহাস্রমুখে বলিলেন, “কেন এ লোকটাকে কিন্তে চাস্ রে বুড়ি? একে বোড়া ক'রে খেলা ক'রবি?”

ইবা। বাবা আমি ইহাকে স্নেহে রাখিব। ইহার দুঃখ নিবারণ করিবার জন্ত ইহাকে ক্রয় করিতে চাহি।

সেন্টক্লেয়ার। বা! এ যে নূতন কথা শুন্লাম। একে স্নেহী করিবার জন্ত তুমি কিনিতে চাও?

এই সময় হেলি শেলবির স্বহস্তের লিখিত টিমের সচ্চরিত্রের বিষয়ের সার্টিফিকেট থানা সেন্টক্লেয়ারের হস্তে প্রদান করিল। সেন্টক্লেয়ার হস্তলিপি দেখিয়া বলিলেন, “ভদ্র লোকের হস্তলিপি বটে। সার্টিফিকেট

পাঠ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বা! এই ব্যক্তি যে পরম ধার্মিক। বাবা! এ ধর্মের যন্ত্রণায় দেশ উৎসন্ন হইবে। আমাকে বোধ হয় দেশ ছাড়িয়া যাইতে হইবে। খ্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বী স্বৈরাচার ভায়াদিগের ধর্মব্যবহার দ্বারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। আবার কাক্রিডাস গুলোও ধার্মিক হইতে চলিল। আমাদের দেশে ধার্মিক পাদ্রি, ধার্মিক ব্যবস্থাপক সমাজের মেম্বর, ধার্মিক শাসনকর্তা, ধার্মিক উকীল, ধার্মিক বিচারক, দিন দিন ধর্ম্মাচুষ্ঠান করিয়া দেশশুদ্ধ লোকদিগকে ঠকাইতেছেন। কত কত প্রবঞ্চনা কত প্রকার নূতন নূতন প্রস্তারণার সূত্রপাত হইতেছে। কিন্তু কাক্রিডাসগুলি ধার্মিক হইলে যে, কার্য্য ক্ষেত্রেরই অভাব হইবে। এখন স্বৈরাচার্য্য এই কাক্রিডাসদিগের প্রতিই ধর্ম্মাচরণ করিতেছেন বলিয়া কার্য্যক্ষেত্রের সেরূপ অভাব বোধ হয় না। কিন্তু এই গোলামগুলি আবার ধার্মিক হইলে দেশে এমন লোক থাকিবে না যে, তাহাদিগের প্রতি ধর্ম্ম প্রয়োগ করা যাইতে পারে। এখন তুমি এই ধর্ম্মের জন্ত কত মূল্য চাও? সম্প্রতি যে ধর্ম্মের মূল্য অধিক হইয়াছে, তাহা ত কোন এক একস্কেঞ্জ গেজেটে দেখি নাই। বল ত এই ধর্ম্মের জন্ত কত দিতে হইবে?

হেলি। মশাই, আপনার গোলাম খরিদ ক’র্ব্বার ইচ্ছে নাই। কেবলই ঠাট্টা। অবশিষ্ট, কেউ কেউ ধর্ম্মের ভাণ ক’রে, ঠকায় সতি, কিন্তু খাঁটি ধার্মিক লোকও ত আছে। যে খাঁটি ধার্মিক, সে কিছুতেই প্রবঞ্চনা প্রস্তারণা করে না। এই সার্টিফিকেট দেখুন না কেন? টমের পূর্ব্ব মনীব টমের সখকে কি বলিয়াছেন দেখুন।

সেণ্টক্লেয়ার। আচ্ছা, তুমি যদি আমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পার যে, ধার্মিক লোক ক্রয় করিলে আমি পরকালে তাহার ধর্ম্মের মালিক হইতে পারিব, তবে ধর্ম্মের জন্ত তোমাকে কয়েক টাকা অধিক দিতে পারি।

হেলি। মশাই, পরকালে কি একজনের ধর্ম অল্প লোক পেয়ে থাকে ? এই পৃথিবীতে এ লোকটি আপনার গোলাম, স্ত্রতরাং আপনার সম্পত্তি। কিন্তু পরকালে যে ইহার ধর্ম আপনার সম্পত্তি হইবে, আমার ত এমন বোধ হয় না। এই বিষয় আপনি পাদরিদের নিকট জিজ্ঞাসা করিবেন।

সেন্টক্লেয়ার। তবে দেখ দেখি ? ইহার ধর্ম যদি আমার সম্পত্তি না হয়, তবে সেই ধর্মের জন্ত অধিক মূল্য দেওয়াতে লোকসান ভিন্ন কিছুই লাভ নাই।

এই বলিয়া অগষ্টিন হাসিতে হাসিতে হেলির হস্তে কতকগুলি নোট প্রদান পূর্বক কহিলেন, “তোমার টাকা গুণে নেও।” হেলি নোট গুলি গণনা করিয়া সহস্র মুখে বিক্রয় কবালা লিখিয়া দিল। সেন্টক্লেয়ার ইবাকে সঙ্গে করিয়া টমের নিকট আসিয়া ঈষৎ হাস্য পূর্বক তাহার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন পূর্বক বলিলেন, “আমি তোমার মনীষ। তোমার নূতন মনীষকে কেমন বোধ হচ্ছে ?”

টম্ ফিরিয়া সেন্টক্লেয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া মাত্র, তাহার চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। বস্তুতঃ সেন্টক্লেয়ারের সেই চিরহাস্যবিরাজিত স্নেহময় মুখের দিকে চাহিলে সকলেরই প্রাণ আনন্দরসে আগ্নুত হইত। টম্ কিছুক্ষণ পরে সেন্টক্লেয়ারের কথার প্রত্যুত্তরে বলিল,—

“মহাশয়, পরমেশ্বরের নিকট আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করি। তিনি আপনাকে সুখে রাখুন।”

সেন্টক্লেয়ার পুনরায় টম্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“তোমার নাম টম্ ? তুমি গাড়ী হাঁকাইতে পার ?”

টম্ বলিল, “আমার পূর্ব মনীষ শেল্‌বি সাহেবের বাড়ী আমি বরাবর গাড়ী হাঁকাইতাম।”

এই কথা শুনিয়া সেন্টক্রয়ার বলিলেন,—

“আচ্ছা তোমাকে গাড়ী চালাইবার কার্যে নিযুক্ত করিব। কিন্তু সাবধান! আবশ্যক না হইলে সপ্তাহের মধ্যে এক দিন ছাড়া মদ খাইতে পারিবে না। রোজ মদ খাইয়া গাড়ী হাঁকাইলে পাছে কোন্ সময় গাড়ী শুদ্ধ প’ড়ে মরিবে।”

টম্ এই কথা শুনিয়া প্রথমতঃ অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইল। পরে অতি পীড়িত কণ্ঠে বিনীতভাবে কহিল, “মহাশয়, আমি কখন মদ খাই না।”

সেন্টক্রয়ার টমের এই কাতরোক্তি শুনিয়া বলিলেন, “আমি শুনিয়াছি, তুমি মদ খাও না। কিন্তু তাহা হইলে ত ভালই। তোমার হুঃখিত হইবার কোন কারণ নাই। আমি তোমার কথা অবিশ্বাস করি না, এবং তোমাকে কপট মনে করি না। তোমার কথাবার্তা শুনিয়া বোধ হইতেছে যে, তুমি সুশৃঙ্খলরূপে সমুদয় কার্য্য নির্বাহ করিতে পারিবে।”

টম্ বলিল, “মহাশয়, আমি সকল কার্য্যই সুশৃঙ্খলরূপে করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব।” এই সময় এবাঞ্জেলিন টমের হস্ত ধরিয়া বলিল, “টম্‌কাকা, তোমার ভয় নাই। তুমি আমাদের বাড়ীতে সুখে থাকিতে পারিবে। বাবা কাহাকেও কখনও কষ্ট দেন না। বাবার সহিত কেহ কথা বলিতে আসিলে, বাবা কেবল হাসেন।” সেন্টক্রয়ার ইবার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “বাবার প্রশংসা করিলে বলিয়া বাবা তোমার নিকট বাধিত হইলেন।”

মোড়শ পরিচ্ছেদ

টমের নূতন প্রভু

টমের জীবনের ইতিহাস এখন হইতে আরও কয়েকটি মহৎ জীবনের সহিত জড়িত হইতে চলিল, সুতরাং এস্থলে তাঁহাদিগের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

অগষ্টিন সেন্টক্রেয়ার লুসিয়ানার জনৈক ক্ষেত্রাধিকারীর সন্তান। তাঁর পিতৃপুরুষগণ ক্যানেডার অধিবাসী ছিলেন। অগষ্টিনের পিতা ও পিতৃব্য পৈতৃক আবাস পরিত্যাগ পূর্বক, বারমন্টে গিয়া কৃষিকর্মে নিযুক্ত হইলেন, এবং লুসিয়ানার এক জন ক্ষেত্রস্বামী হইয়া অসংখ্য কাফ্রি দাস দাসী খাটাইতে লাগিলেন।

অগষ্টিনের মাতা হিউগো সম্প্রদায়স্থ এক জন ফরাসী উপনিবেশীয় বংশজাতা। অগষ্টিনের শরীর ও স্বাস্থ্য তাঁহার মাতার শরীরাদির অহরূপ দুর্বল ছিল। বারমন্টের জল-বায়ু অতি স্বাস্থ্যকর বলিয়া অতি বাল্যকালেই অগষ্টিন তাঁহার পিতৃব্যের আলয়ে প্রেরিত হন।

শৈশবাবধিই অগষ্টিন সেন্টক্রেয়ারের কোমলতা, স্নেহপ্রবণতা ও ক্ষয়বস্তা সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত। চরিত্রের এই গভীর মাধুর্য্য বয়সের সহিত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহার ধীশক্তিও অতি প্রখর ছিল, তাঁহার চিত্ত স্বভাবতঃই মহৎ ও প্রশস্ততার পক্ষপাতী ছিল; ক্ষুদ্রতা, নীচতা তাহার ত্রি-সীমানায় স্থান পাইত না। এই সকল গুণির সঙ্গে সঙ্গে বিষয় কার্য্যের প্রতি তাঁহার বিশেষ বিরাগ জন্মিল। তাঁহার পিতা তাঁহার জঁদুশ বিষয়-

বিরাগ দর্শন করিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অলফ্রেডের হস্তে সমুদায় বিষয়কার্যের ভার অর্পণ করিলেন।

অগষ্টিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ কাল সমাপ্ত হইল। সকলের জীবনেই একবার যাহা ঘটে, তাঁহারও জীবনে তাহাই ঘটিল। তাঁহার কবি-হৃদয় নব অনুরাগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, জীবন-সর্বোপরে নবনলিনী ফুটিয়া উঠিল। রূপক ছাড়িয়া দিয়া এখন সংক্ষেপে বলিতেছি—সেন্টক্রয়ার জনৈক ধীমতী রূপগুণভূষিতা রমণীর বিশুদ্ধ প্রণয়ের অধিকারী হইলেন, উভয়ের শুভপরিণয় স্থিরীকৃত হইল। শুবক স্থায়ী আবাস স্থানে প্রত্যাবর্তন পূর্বক বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে এক দিন তাঁহার প্রণয়িনীর অভিভাবকের একখানি পত্র পাইলেন। তাহাতে এই কথাগুলি লিখিত ছিল ;—

“এই পত্র পাইবার পূর্বেই তোমার মনোনীতা কুমারী অপরের পত্নী হইবেন।”

* এই পত্রের সহিত সেন্টক্রয়ারের প্রণয়লিপি সকলও তাঁহার হস্তে প্রাপ্ত হইল।

সেন্টক্রয়ার পত্র পাইয়া দুঃখ ও অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন, হৃদয়ের দুর্নিবার যন্ত্রণাবেগে অধীর হইয়া স্থির করিলেন, অতীতস্মৃতি হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাটন করিবেন। দুর্দ্দম অভিমান হেতু তিনি এই অযথাচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। পূর্বোক্ত লিপি প্রাপ্তির পর সপ্তাহদ্বয় মধ্যে সেই নগরের রূপসী-শ্রেষ্ঠা কোন ধনশালী বণিক-কল্লার সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিলেন। এ সংসার একমাত্র ক্রয় বিক্রয়ের স্থান। বিশুদ্ধ প্রেম ও অকপট প্রণয় এখানে অতিশয় বিরল। স্মৃতরাং অগষ্টিনকেও অগত্যা এই সংসার প্রচলিত ক্রয় বিক্রয়ের প্রথাই অবলম্বন করিতে হইল। অতি অল্পকাল মধ্যেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

সেন্টক্লেয়ার যাহাকে সহধর্মিণী পদে বরণ করিলেন, তাহার থাকিবার মধ্যে ছিল টাকা ও সৌন্দর্য্য ।

নবদম্পতী বিবাহান্তে বন্ধুবর্গের সহিত আমোদ প্রমোদে কাল কাটাইতেছেন । বিবাহের পর এক মাস কাল অতিবাহিত হয় নাই, এমন সময়ে তাঁহার নামে এক খানা পত্র আসিল । পত্রের শিরোনামে সেই চিরপরিচিত হস্তাক্ষর । পত্র দেখিয়া সেন্টক্লেয়ারের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইল, কম্পিত হস্তে পত্রখানি গ্রহণ করিলেন । তখন গৃহ লোকে পরিপূর্ণ, সেন্টক্লেয়ার এক জনের সহিত নানারূপ হাস্য পরিহাস করিতেছিলেন, স্ত্রতরাং কোন মতে আপনার কথা সাজ করিয়া, দেখিতে না দেখিতে তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন ।

নির্জন গৃহে প্রবেশ পূর্বক সেন্টক্লেয়ার পত্রখানি খুলিলেন । হায় ! আজ এ পত্র পড়িয়াই বা কি লাভ ?

পত্রখানি সেন্টক্লেয়ারের পূর্ব প্রণয়িনীর নিকট হইতে আসিয়াছে । এই পত্র পাঠে তাহার বিবাহবর্তার রহস্য উদ্ঘাটিত হইল ।

পূর্বে যে অভিভাবকের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, সেই নৃশংস নীচাশয় স্ব-রক্ষণাধীন এই কুমারীকে আপন পুত্রের সহিত বিবাহ দিবার নিমিত্ত নানাবিধ চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু কন্ডার সম্মতি না হওয়াতে তাহার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল, তাহাতে যখন কৃতকার্য্য না হইল, তখন কোশল পূর্বক সেন্টক্লেয়ারের সহিত বিবাহ ভাদ্রাইয়া দিল । এদিকে সেন্টক্লেয়ারের পত্রাদি না পাইয়া কুমারী দিন দিন চিন্তাকুল হইতে লাগিলেন । পত্রের উপর পত্র লিখেন, অথচ উত্তর পান না—ভাবিয়া ভাবিয়া কোন কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন না । ক্রমে মনে নানা সন্দেহ ও আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল, দিন দিন স্বাস্থ্যের হানি হইতে লাগিল । অবশেষে এক দিন দুরাশ্রয় অভিভাবকের শঠতা প্রকাশিত

হইল। প্রবঞ্চক এই দুই জনকেই পরস্পরের প্রতি বীতানুরাগ করিবার চেষ্টায় ছিল।

পত্র পাঠ করিয়া সেন্টক্রেয়ার এই সকল কথা অবগত হইলেন। পত্রের শেষভাগ আশাবাক্য ও প্রেমোক্তিতে পরিপূর্ণ। রমণী লিখিয়াছেন, “আমি আজীবন তোমারই।” দুর্ভাগ্য যুবক তাহা পাঠ করিয়া মৃত্যু-যন্ত্রণা হইতেও ঘোরতর যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু আর বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল;—

“তোমার পত্র পাইয়াছি—কিন্তু সময় মত পাই নাই—এখন পাওয়া না পাওয়া সমান। আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাই বিশ্বাস করিয়াছি। আমি উন্নত প্রায় হইয়াছিলাম। আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে—সুতরাং সকলই ফুরাইয়াছে। এখন সকল কথা তুলিয়া যাও—আর আমাদের কিছুই করিবার নাই।”

এইরূপে সেন্টক্রেয়ারের সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, কবি-হৃদয় শুকাইয়া গেল। মনঃক্লান্ত সুখশাস্তিপূর্ণ সংসারকে কল্পনা হইতে বিদায় দিয়া সেন্টক্রেয়ারকে প্রকৃত সংসার পথের পথিক হইতে হইল। সেই কল্পনামুহুরিত সংসার হইতে প্রকৃত সংসার যে কত বিভিন্ন, যে সংসারে প্রবেশ না করিয়াছে, সে তাহা বুঝিতে পারে না।

উপন্যাসে প্রণয় নৈরাশ্র ও মৃত্যু যেন সমন্বিত প্রথিত। যাই কেহ প্রণয়ে হতাশাস হইতেছে, অমনি মৃত্যু আসিয়া তাহার ভগ্ন হৃদয়ের দারুণ যন্ত্রণানল জ্বলের মত নির্বাপিত করিতেছে।

কিন্তু উপন্যাসের মত প্রকৃত জীবনের মৃত্যু তেমন স্থলভ জিনিষ নহে। কত লোকের ত প্রণয়ে বিচ্ছেদ ঘটিতেছে, কিন্তু কয়টি লোক তজ্জন্ত প্রাণ হারাইয়াছে? কত দুঃখ, কত যন্ত্রণা আসিয়া জীবনকে চতুর্দিক হইতে পেষণ করিতেছে, জীবনের সকল আশা ভরসা একেবারে শূণ্যে মিলিয়া

যাইতেছে, ষোরতর নৈরাশ্র হৃদয়কে গ্রাস করিতেছে—তবুও ত মানুষ মরে না। সেই পূর্বের মত সময়ে পান ভোজন করিতেছে, সময়ে নিজা যাইতেছে, খাটিতেছে, ঘুরিতেছে, যাহা চিরকাল করিয়া আসিয়াছে—সমুদায়ই করিতেছে। অগষ্টিনেরও তাহাই করিতে হইল। তাঁহার পত্নী যদি উপযুক্ত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার অন্ধকার জীবন আবার উজ্জ্বললোকে উদ্ভাসিত হইলেও হইতে পারিত। কিন্তু মেরী সেন্টক্লেয়ারের অদূরদর্শীদৃষ্টি পতির হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে প্রবেশ করিতেও পারে নাই; সে হৃদয়ে যে, কোন ব্যথা লাগিয়াছিল, ঘূর্ণাক্ষরেও তাহা জানিতে পারে নাই। আমরা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি যে, বিপুল অর্থ এবং লাভাণ্যময়ী আকৃতি ভিন্ন মেরীর আর কিছুই ছিল না। কিন্তু এ দুটি জিনিষের একটিও প্রাণের ব্যাধি উপশম করিতে পারে না, হৃদয়কৃত জুড়াইতে জানে না।

সেই দিনকার পত্র প্রাপ্তির পর অগষ্টিন একাকী গৃহমধ্যে পড়িয়া ছিলেন। বহুক্ষণ পরে পত্নী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি হইয়াছে?”

সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “আমার মাথা ধরিয়াছে।” বুদ্ধিমতী পত্নী তাহাই যথার্থ কথা মনে করিলেন এবং আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা বলিয়া দিলেন। তার পর প্রায়ই সেন্টক্লেয়ারের এইরূপ মাথা ধরিত। মেরী দেখিয়া এক দিন বলিল, “তুমি এমন রুগ্নশরীর, তাহা ত বিবাহের পূর্বে ভাবি নাই; তোমার ত দেখিতেছি প্রায়ই মাথা ধরিয়া থাকে। আমরাই দুর্ভাগ্য। কারণ, এই সবে আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এখন হইতেই আমাদের একলাটি লোকের বাড়ী বেড়াইতে যাইতে হয়, তুমি সঙ্গে যাইতে পার না; এটা তত ভাল দেখায় না।”

সেন্টক্লেয়ার পত্নীর স্থলদর্শিতা দেখিয়া প্রথম প্রথম মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেন।

বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েক দিন ফুরাইলে পর যখন পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বাহ্য সৌজন্ম ও সাদর ব্যবহার একটু একটু করিয়া শিথিল হইয়া আসিল, তখন সেন্টক্লেয়ার দেখিলেন যে, রূপ গুণ সর্বদা একাধারে বাস করে না ; এবং বুঝিলেন যে ঐশ্বর্য্যের অক্ষপালিতা আশৈশব আদৃত্য ও সেব্যমান্য এই রূপসীকে লইয়া পারিবারিক জীবনে তাঁহার কোন স্নেহেরই সম্ভাবনা নাই । ভালবাসা নামে যে একটা পদার্থ আছে, সেটা মেরীর হৃদয়ে অতি অল্প পরিমাণেই ছিল ; যে টুকু ছিল, তাহাও আপনাদের উপর । মেরী পিতার একমাত্র দুহিতা । পিতার গৃহে তিনি দাস-দাসী ও স্বজনগণের উপর আজন্ম একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন । তাঁহার যখন যে অভিলাষ হইয়াছে, তখনই তাহা পূর্ণ হইয়াছে । স্নলভ হউক, দুর্লভ হউক, যখন যাহা চাহিতেন, পিতা তৎক্ষণাৎ সেই দ্রব্য দান করিয়া তাঁহার মনস্তুষ্ট সাধন করিতেন । দাস-দাসীদিগের উপর তাঁহার প্রভুত্ব ও উৎপীড়নের ত কথাই নাই । তাহারা কিসে প্রভু-কন্যাকে সন্তুষ্ট রাখিতে পারে, কেবল তাহারই চিন্তা করিত । তিল পরিমাণ ক্রটি হইলে তিনি তাহাদিগের প্রতি ঘোরতর দণ্ডবিধান করিতেন । এরূপ অবস্থায় বর্দ্ধিত হইয়া, মেরীর হৃদয় কেবল আত্মগোরব ও স্বার্থপরতার আধার হইয়া পড়িল । আপনাদের স্নেহ বই তিনি আর কিছু জানিতেন না, আপনাদের কথা ভিন্ন অন্যের কথা তাঁহার মনে মুহূর্ত্তের জন্য স্থান পাইত না । আবার তিনি যে এক জন প্রধান রূপসী, এ কথাটি নিজে বিশেষরূপে জানিতেন ।

তিনি যদি অলৌকিক রূপলাবণ্যবতী না হইতেন, তবে তাঁহার পাণিগ্রহণার্থ লুসিয়ানা প্রদেশের এতগুলি যুবক কেন এত ব্যাকুলতা প্রদর্শন করিয়াছিল ? বস্তুতঃ প্রকৃত অবস্থা এই যে, তাহাকে যে বিবাহ করিবে, সে তাহার পিতার অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইবে—

অনেক যুবকই এই মনে করিয়া তাহার পদতলে মন্তক স্থাপন করিয়াছিল।

মেরী সেন্টক্রেয়ার মনে করিতেন যে, তাঁহার স্বামীর বড় সৌভাগ্য যে, তাঁহার ন্যায় জীবিত প্রাপ্ত হইয়াছেন। স্বামীর প্রতি তিনি যেরূপ ব্যবহার করিতেন, তন্মধ্যেও তাঁহার এইরূপ আন্তরিক বিশ্বাস বিলক্ষণ অমুভূত হইত। কখন কখন স্বামীকে স্পষ্টাক্ষরে তাহা বলিয়াও থাকিবেন। কিন্তু এইরূপ জী নিয়া ঘরকন্না করা সেন্টক্রেয়ারের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিল। একদিকে তিনি আপন পূর্ব পণ্ডিত্য প্রতি যেরূপ আচরণ করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার হৃদয়মন আত্মপ্রমাণিতে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। তিনি মনে মনে দুর্বিসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। পক্ষান্তরে এই সময়ে এই এক ভয়ানক গুরুমহাশয়ের হাতে পড়িয়াছেন। তিনি প্রায়ই জীব নিকট হইতে কার্যের ছলনা করিয়া বাড়ী হইতে পলায়ন করিতেন। কিন্তু এইরূপ স্বার্থপরায়ণা স্ত্রী সর্বদাই স্বামীর অন্তরের সমুদয় প্রেম শোষণ করিতে ইচ্ছা করে। যাহারা স্বামীকে ভালবাসিতে জানে না, তাহারাই আবার অধিক পরিমাণে স্বামীর প্রেম চাহে। সুতরাং সেন্টক্রেয়ার পলায়ন করিয়া নিস্তার পাইতেন না।

বিবাহের এক বৎসর পরে মেরীর ও সেন্টক্রেয়ারের একটা কন্ডা জন্মিল। এই কন্ডাটির মুখকমল দর্শনমাত্র দয়ার্দ্ৰচিত্ত সেন্টক্রেয়ারের হৃদয়ে গভীর সন্তানবাৎসল্যের সঞ্চার হইল। কন্ডাটি দিন দিন বড় হইতে লাগিল। কিন্তু সেন্টক্রেয়ার যে, এই কন্ডাটিকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন, তাহাও তাঁহার স্ত্রী মেরীর নিকট অসহনীয় হইয়া উঠিল। মেরী মনে করিতে লাগিলেন যে, সেন্টক্রেয়ারের হৃদয়ে একে ত ভালবাসাই নাই, যে ছই এক তোলা ভালবাসা ছিল, তাহাও কন্ডার উপর পড়িল; সুতরাং এখন স্বামীর ভালবাসা হইতে তিনি একেবারে বঞ্চিত হইলেন।

মনে করিয়া মেরী স্বীয় কন্ডাটিরও যথোচিত প্রতিপালন করিতেন না। কন্ডা প্রসবের পর তাঁহার প্রায়ই শিরঃপীড়া উপস্থিত হইত। তিনি সর্বদাই শয্যাগত থাকিতেন। কন্ডা প্রতিপালনের ভার দাসদাসীগণের হস্তেই ত্রুস্ত হইল। মধ্যে মধ্যে কেবল সেন্টক্লেয়ার নিজে তাঁহার তত্ত্বাবধারণ করিতেন। বালিকাটির যখন বয়স ৪।৫ বৎসর হইল, তখন তাহার প্রত্যেক কার্য ও আচরণের মধ্যে দয়া-মায়ী স্নেহ মমতা বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। সেন্টক্লেয়ার কন্ডাটির এইরূপ কোমল প্রকৃতি ও সহৃদয়তা দর্শনে স্বীয় মাতার নামানুসারে তাহার নামকরণ করিলেন। সেন্টক্লেয়ারের জননী অতি সহৃদয়া ছিলেন। পরদুঃখে চিরদিন তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইত। অগষ্টিন তাঁহাকে স্বামীর নাই শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। তাঁহার মাতার নাম ইবাঞ্জেলিন ছিল। তাঁহার কন্ডার নামও ইবাঞ্জেলিন হইল।

এদিকে দিন দিন মেরীর নানা প্রকার মনঃক্লান্ত রোগ হইতে লাগিল। চির অলসতা নিবন্ধন তাঁহার শরীর সহজেই অবসন্ন হইয়া পড়িত। তিনি মনে করিতেন, তাঁহার কোন নূতন রোগ হইয়াছে। এক এক দিন তাঁহার এক একটি নূতন রোগ হইত। সেই সকল রোগের যথোচিত চিকিৎসা ও তাহার ইচ্ছানুরূপ সেবাপ্রদান হইত না বলিয়া তিনি সর্বদা স্বামীর উপর বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। কখন কখন অভিমানে অশ্রুজল বিসর্জন করিতেন কখনও বা স্বীয় অদৃষ্টকে তিরস্কার করিতেন ; মনে করিতেন যে, তাঁহার জ্ঞান রূপবতী, পুণ্যবতী, বুদ্ধিমতী নারীর যে এইরূপ দুর্বস্থা হইল, এ কেবল বিধির বিড়ম্বনা মাত্র ! কোন কোন মনঃক্লান্ত রোগনিবন্ধন হয় ত তিনি ক্রমে তিন চারি দিন শয্যাগত থাকিতেন। সুতরাং সেন্টক্লেয়ারের সমুদায় গৃহকার্য দাসদাসীগণের হস্তে নিপতিত হইল। তাঁহার কন্ডাটির শরীরও কিছু দুর্বল

ছিল। তখন সেন্টক্লেয়ার গৃহকার্যের শৃঙ্খলা সংস্থাপনার্থ বারমন্ট প্রদেশ হইতে তাঁহার পিতৃব্য-তনয়া মিস্ অফিলিয়াকে আনিয়া তাঁহার হস্তে ইবাঞ্জেলিনের প্রতিপালন এবং গৃহকার্যের ভার সমর্পণ করিবেন বলিয়া কৃতসংকল্প হইলেন। তিনি অবিলম্বে ইবাঞ্জেলিনকে সঙ্গে করিয়া মিস অফিলিয়াকে আনিবার নিমিত্ত বারমন্ট প্রদেশে গমন করিলেন। জাহাজে সেন্টক্লেয়ারের সঙ্গিনী পূর্ব কথিতা রমণীই এই মিস্ অফিলিয়া। ইনি অগষ্টিন সেন্টক্লেয়ারের খুড়তাত ভগিনী। ইহাকে সঙ্গে করিয়া অগষ্টিন এই অর্ণবপোতে স্বদেশে আসিতেছিলেন। জাহাজ ক্রমে আসিয়া নব অরলিন্সে পৌছিল। কিন্তু ইহাদিগের জাহাজ হইতে উঠিবার পূর্বে মিস্ অফিলিয়া সম্বন্ধে দুই একটা বিষয় উল্লেখ করা উচিত বোধ হইতেছে। মিস্ অফিলিয়া কিরূপ জীলোক, দেখিতে অত্যন্ত সুন্দরী কি কুৎসিতা, তাহা জানিবার জন্য পাঠকগণ বিশেষতঃ বঙ্গীয় পাঠিকাগণ বিশেষ কোতূহলাক্রান্ত হইবেন। কিন্তু কোন জীলোকের রূপ ব্যাখ্যা করিবার শক্তি আমার একেবারেই নাই। যে কোন যুবতীর হৃদয় স্নেহ মমতা দয়া ও ধর্ম ইত্যাদি সম্ভাব ও সদৃশ্যে সমলঙ্কৃত, তাহাকে আমি কল্পার ছায় ভালবাসি। তাহার চক্ষু দুটা ছোট কি বড়, নাসিকাটি সুদীর্ঘ কি খাট, সে সকল চিন্তা আমার মনে কখনও প্রবেশ করে না। সুতরাং পাঠকগণের এই কোতূহল আমি তৃপ্ত করিতে অসমর্থ।

মিস্ অফিলিয়ার সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি যে, তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর। তিনি গৃহকার্যে বিলক্ষণ সূচতুরা। তাঁহার সমুদায় কার্যকলাপই তাঁহার সহিষ্ণুতা ও ক্ষিপ্তকারিতার পরিচয় প্রদান করিত। তাঁহার সমুদায় কার্য ও আচরণের মধ্যে সুশৃঙ্খলতা, উৎকৃষ্ট প্রণালী এবং পারিপাট্য পরিলক্ষিত হইত। কার্য সম্পাদনার্থ কোন একটা সুনিয়ম স্থাপন করিলে তাহা তিনি প্রাণান্তেও ভঙ্গ করিতেন না।

অনবধানতা তিনি ঘোর পাপ বলিয়া মনে করিতেন। কাহারও কার্য্য মধ্যে কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা দর্শন করিলে “কি অনবধানতা!” এই বলিয়া তিনি স্বীয় হৃদয়স্থিত বিরক্তি ও ঘৃণা প্রকাশ করিতেন। তিনি যারপরনাই কর্তব্যপরায়ণা ছিলেন। যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা সম্পাদন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। বিবেকের আদেশ তিনি কখনও লঙ্ঘন করিতেন না। তাঁহাকে বিবেকের ক্রীতদাসী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বস্তুতঃ ইংরাজরমণীগণ মধ্যে অনেকেই বিবেক-বশবর্তিনী। কিন্তু তাঁহাদের এই বিবেকযন্ত্র আত্মশেষের ত্রায় তাঁহাদিগকে পরিচালনা করে। মনুষ্য সমাজে দ্বিবিধ বিবেকের কার্য্যকলাপ পরিলক্ষিত হয়। কোন কোন লোক কেবল কর্তব্যবোধেই—বিবেকের আদেশ প্রতিপালন করেন। বিবেকাদেশ প্রতিপালন নিবন্ধন তাঁহাদের হৃদয়ে আনন্দস্রোত প্রবাহিত হয় না। বিবেকাদেশ প্রতিপালন তাঁহাদিগের অন্তরে বিমলানন্দ আনয়ন করে না। আবার কোন কোন লোক হৃদয়াবেগ দ্বারা পরিচালিত হইয়া বিবেকাদেশ প্রতিপালনে উদ্বলিত হইয়া পড়েন।

প্রথমোক্ত বিবেক প্রস্তুতমণ্ডিত। লৌহ অপেক্ষাও কঠিন। যাহারা এই প্রথমোক্ত বিবেকের আদেশানুসারে কার্য্য করেন, তাঁহারা সংসারে কর্তব্যপরায়ণ বলিয়া পরিচিত। কিন্তু এই শেষোক্ত প্রকারের বিবেক, মনুষ্যকে কর্তব্যপ্রমত্ত করিয়া তুলে। ঈদৃশাবস্থায় বিবেক ও আবেগ এতদূভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকে না। জন ষ্টুয়ার্ট মিল কর্তব্যপরায়ণ লোক, কিন্তু তাঁহাকে কর্তব্যমত্ত কিংবা কর্তব্যপ্রেমিক বলা যাইতে পারে না। ঈশা ও চৈতন্য সত্য সত্যই কর্তব্যপরায়ণ লোক, যন্ত্রের ত্রায় কর্তব্যানুরোধ প্রতিপালন করেন; কিন্তু কর্তব্যমত্ত লোক হৃদয়স্থিত উচ্ছ্বলিত বেগ দ্বারা পরিচালিত হইয়া কর্তব্য সাধন করেন।

মিস্ অফিলিয়া কর্তব্যপরায়ণা ছিলেন। আমরা তাঁহাকে কর্তব্য-প্রমত্ত বলিয়া মনে করি না। কর্তব্য প্রতিপালনে তিনি কিছুতেই বিরত হইতেন না। পৰ্ব্বত তাঁহার কর্তব্যের পথ অবরোধ করিতে পারিত না। সমুদ্র কি অগ্নি তাঁহাকে কর্তব্য পালনে বিভীষিকা প্রদর্শন করিতে পারিত না। মানব হৃদয়ের অপরিহার্য্য দুৰ্ব্বলতার সহিত তিনি আজীবন সংগ্রাম করিতেন! কিন্তু সময়ে সময়ে সেই তুমুল সংগ্রামে পরাস্ত হইতেন বলিয়া, স্বীয় দুৰ্ব্বল প্রকৃতি স্বরণ করিয়া কষ্ট বোধ করিতেন। সুতরাং এতদ্বিবন্ধন তাঁহার হৃদয়স্থিত ধর্ম্মবিশ্বাস প্রফুল্লকর জ্যোতিঃ প্রদান না করিয়া বরং সময়ে সময়ে তাঁহার অন্তর বিমর্ষের অন্ধকারে পরিপূর্ণ করিত।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এইরূপ কর্তব্যপরায়ণা, এইরূপ ধীর ও গভীরপ্রকৃতি, এইরূপ বিবেকানুবর্তিনী মিস্ অফিলিয়া চঞ্চলমতি, লঘুস্বভাব, হাস্তরস বিমোহিত অগষ্টিনকে ভালবাসিতেন। ইহাদের পরস্পরের প্রকৃতির মধ্যে কিঞ্চিৎস্বাতন্ত্র্যও সাদৃশ্য ছিল না। একের স্বভাব অপরের স্বভাব হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। কিন্তু মিস্ অফিলিয়া অগষ্টিনকে বাল্যকালে ধর্ম্মশিক্ষা প্রদান করিতেন, কনিষ্ঠ সহোদরের ন্যায় তাহাকে প্রতিপালন করিতেন। আবার অগষ্টিন লঘুস্বভাব সম্পন্ন এবং চঞ্চলমতি হইলেও অত্যন্ত স্নেহ-প্রবণ ছিলেন। সুতরাং মিস্ অফিলিয়া বাল্যকাল হইতে তাঁহাকে ভাল বাসিতেন এবং তদ্বিবন্ধনই অগষ্টিনের প্রেস্তাবে সম্মত হইলেন। অগষ্টিনের গৃহকার্য্য এবং ইবাঞ্জেলিনের ভার গ্রহণার্থ অগষ্টিনের সঙ্গে নব অর্লিঙ্গে যাত্রা করিলেন।

জাহাজ নব অর্লিঙ্গে পৌছিবামাত্র মিস্ অফিলিয়া অতিশয় ব্যস্ততা সহকারে জিনিস পত্র বীধিতে আরম্ভ করিলেন। ইবাকে বারংবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার পুতুল কোথায়, কাঁচি কোথায়, ছুঁচ কোথায়?”

তোমার নিজের খেলনাগুলি এক এক করে গুণে নেও। কি অনবধানতা ! এখনও এই সকল গণনা কর নাই ?”

ইবা। পিসিমা, কখন যে আমরা বাড়ী যাব। এ সকল নিয়া কি হইবে ?

অফিলিয়া। কি হইবে ? এই সকল জিনিস সাবধানে রেপে দেও। ছেলেদের আপন আপন জিনিস পত্র সাবধানে রাখিতে হয়।

ইবা। পিসিমা, আমি এ সকল রাখিতে জানি না।

অফিলিয়া। আচ্ছা, তোমার কিছু করিতে হইবে না। আমি ভাল করিয়া এ সমুদয় রেখে দিব। এই তোমার বাস এক, এই তোমার খেলনা দুই ; কাঁচি, তিন ; ফিতা, চার। এখানে সব রহিল। বাচ্ছা ! তোমার বাবার সঙ্গে একলা আসিলে কি করিতে ? তুমি নিশ্চয় এই সমুদয় হারাইয়া ফেলিতে।

ইবা। তা আমি অনেকবার হারাইয়াছি ; পরে আবার বাবা আমাকে কিনিয়া দিয়াছেন।

অফিলিয়া। বা ! কি সুন্দর কার্য্যপ্রণালী ! এক একবার জিনিস হারাইবে, আবার কিনিবে !

ইবা। পিসিমা, এ বড় সোজা প্রণালী।

অফিলিয়া। ভয়ানক অনবধানতা ! ভয়ানক অনবধানতা ! এই প্রকারে বারংবার অনবধানতা অনবধানতা বলিতে বলিতে সমুদয় জিনিস বাক্সের মধ্যে পূরিতে লাগিলেন। বাক্স পরিপূর্ণ দেখিয়া ইবা বলিল, “পিসিমা ! এ তুক্রমে আর জিনিস ধরিবে না ? এখন কি করিবে ?” এই কথা শুনিয়া অফিলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধরিবে না। অবশ্য ধরিবে—ধরিবেই ধরিবে।” এই বলিয়া তুক্রমের মধ্যস্থিত কাপড়গুলি সজোরে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার ভাবভঙ্গীতে তুক্রম যেন শঙ্কিত হইয়া পড়িল।

অফিলিয়া সমুদয় জিনিস তুক্রমে রাখিয়া সহাস্রমুখে বলিলেন, “তুক্রমে আরও অধিক জিনিস রাখিতে পারি। তুমি এই তুক্রমের উপর দাঁড়াইয়া থাক, আমি এইক্ষণ চাবী দিয়া তুক্রম বন্ধ করিব।” এইরূপে অফিলিয়া তুক্রমের সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া ইবাকে বলিতে লাগিলেন, “তোমার বাবা কোথায়? তোমার বাবা কোথায়? তাঁহাকে শীঘ্র ডেকে আন, আমাদের যে সব প্রস্তুত” —

ইবা। বাবা যে ঐ নীচের কামরায় দাঁড়াইয়া একটা লোকের সহিত কথা বলিতেছেন এবং কমলা লেবু খাইতেছেন।

অফিলিয়া। তবে দৌড়িয়া তাঁহাকে ডেকে আন, আমরা যে ঘাটের নিকট আসিয়াছি।

ইবা। বাবা কখনও তাড়াতাড়ি করেন না। পিসিমা, তুমি এদিকে এসো; ঐ আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে।

অফিলিয়া। হাঁ বেশ দেখাচ্ছে। তোমার বাবাকে ডেকে আন। জাহাজ যে থামিল, এখনও তিনি বিলম্ব করিতেছেন!

জাহাজ আসিয়া ঘাটে থামিল। এই সময়ে জাহাজের মধ্যে শত শত কুলি আসিয়া মিস্ অফিলিয়ার নিকট বলিতে লাগিল, “মেম্ সাহেব আপনার জিনিস আমার নিকট দিন” (দ্বিতীয় কুলি) “মেম সাহেব, এই তুক্রম আমি নিব” (তৃতীয় কুলি) “এই বাক্স মেম সাহেব আমাকে দিন।” মিস্ অফিলিয়া তাহার জিনিস পত্র সম্মুখে রাখিয়া মালখানার সিপাহির জায় দণ্ডায়মান হইয়া পাহারা দিতে লাগিলেন। কুলিগণ তাঁহার মুখভঙ্গী ও তীব্র দৃষ্টি দর্শনে ভয়ে ও ত্রাসে তাঁহার নিকট হইতে পলায়ন করিতে লাগিল। এদিকে অগষ্টিনের বিলম্ব দেখিয়া অফিলিয়া যার পর নাই মানসিক কষ্ট সহ্য করিতে লাগিলেন। প্রায় পনের মিনিট পরে অগষ্টিন কোন প্রকার ব্যস্ততা প্রদর্শন না করিয়া অন্তমনস্কের জায়

অফিলিয়ার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অলিফিয়াকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “দিদি, তুমি প্রস্তুত হইয়াছ ?”

অফিলিয়া। আমি এক ঘণ্টা হইল প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছি। আমি তোমার জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়াছিলাম।

অগষ্টিন। ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি! আমাদের গাড়ী তীরে রহিয়াছে। লোকের গোলমাল শেষ হইলে আমরা ভদ্রলোকের তায় ধীরে ধীরে চলিয়া যাইব।

এই বলিয়া অগষ্টিন নিকটস্থ একটা কুলিকে বলিলেন, “ওরে! আমাদের এই সকল জিনিস পত্র গাড়ীতে উঠাইয়া দে।” এই কথা শুনিয়া মিস্ অফিলিয়া বলিলেন, “আমি উহার সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া দেখিব, যেন এক একটা জিনিস গাড়ীতে সাবধানে তুলে! তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি উহার সঙ্গে যাই।”

অগষ্টিন। তোমার সঙ্গে যাইতে হইবে না। তুমি আমার সঙ্গে চল।

অফিলিয়া। কিন্তু এই বাক্সটা আর এই ব্যাগটা আমি কুলির হাতে দিব না। এই দুইটা আমি নিজে হাতে করিয়া গাড়ীতে উঠিব।

অগষ্টিন। দিদি, তোমাদের সেই উত্তর প্রদেশীয় আচার ব্যবহার ছেড়ে দাও। আমাদের দেশের রীতি নীতি শিক্ষা কর। বাক্স ও ব্যাগ হাতে করিয়া চলিলে তোমাকে লোকে দাসী বলিয়া মনে করিবে। তোমার কিছু ভয় নাই। তুমি ঐ লোকটাকে সব নিতে দাও। সাবধানে সব জিনিস গাড়ীতে রেখে দিবে।

এই সময়ে ইবা বলিল, “টম্ কোথায়?”

অগষ্টিন। টম্ নীচে আছে। বড়ী! টম্কে নিয়ে তোমার মার নিকট দিবে। বলিবে যে, গাড়ী চালাইবার জন্ত টম্কে আনিয়াছি। আর সেই মাতাল কোচম্যানকে, গাড়ী হাঁকাইতে দিবে না।

ইবা। বাবা! টম্ নিশ্চয় ভাল কোচম্যান হইবে। সে কখনও মদ খাবে না।

এই সকল কথা বার্তার পর অগষ্টিন মিস্ অফিলিয়া ও ইবাকে সঙ্গে করিয়া জাহাজ হইতে তীরে আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। মিস্ অফিলিয়া গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে সমুদয় জিনিস উঠাইয়াছেন কি না, এক এক করিয়া দেখিতে লাগিলেন। অত্যন্তকালের মধ্যে গাড়ী আসিয়া একটি সুসজ্জিত গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। গাড়ী বাহিরের দ্বার অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলামাত্র ইবা গাড়ী হইতে নামিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইল এবং অফিলিয়াকে বারংবার বলিতে লাগিল, “পিসিমা! আমাদের বাড়ী কেমন সুন্দর দেখে দেখি? তোমাদের বাড়ীতে এইরূপ বাগান নাই।” অফিলিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “বাড়ীটা সুন্দর বটে, কিন্তু খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মাবলম্বীয় বাড়ী বলিয়া বোধ হয় না। অখ্রীষ্টানের বাড়ীর স্থায় বোধ হয়!” সেটক্রেয়ার অখ্রীষ্টান বলিয়া অভিহিত হইলে মনে মনে সমধিক আনন্দ অনুভব করিলেন। তিনি খ্রীষ্টান বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতে বরং ঘৃণা বোধ করিতেন, সুতরাং অফিলিয়ার কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন। টম পূর্বেই গাড়ী হইতে নামিয়াছিল এবং এইরূপ সুসজ্জিত গৃহের শোভা দর্শনে বড় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। সেটক্রেয়ার অফিলিয়ার হস্ত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিলে পর, গৃহস্থিত বহুসংখ্যক কাক্রি দাসদাসী আসিয়া দ্বারে দণ্ডায়মান হইল। দাস-দাসীগণের প্রতি সেটক্রেয়ার কখনও অত্যাচার করিতেন না। তাঁহার বাড়ীতে এই কাক্রি দাসদাসীগণকে কোন প্রকার আহারের কষ্ট সহ্য করিতে হইত না। সুতরাং ঈদৃশ দয়ালু মনীষের গৃহ-প্রত্যাগমনে তাহারা বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল, এবং তাঁহার সেই প্রশান্ত মূর্তি, সেই চিরহাস্যবিভাসিত মুখ দর্শন করিবার নিমিত্ত বিশেষ সমুৎসুক হইয়াছিল।

এই দাসদাসীগণ মধ্যে এক জন দীর্ঘাকার পুরুষ, বিশেষ জাঁকাল পরিচ্ছেদে সুসজ্জিত হইয়া সকলের অগ্রে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইল। তাহার পশ্চাতে বহুসংখ্যক দাসদাসীকে একত্র দেখিয়া সে গান্ধীধ্বের সহিত বলিয়া উঠিল, “হে কৃষ্ণকায় ভ্রাতা ভগিনীগণ! তোমাদের কার্যকলাপের নিমিত্ত আমাকে সময়ে সময়ে বড় লজ্জিত হইতে হয়। সরে দাঁড়াও। তোমরা আজ পর্য্যন্ত কিরূপে বিলাতি নিয়ম অনুসারে দাঁড়াইতে হয়, তাহাও শিক্ষা করিলে না! তোমরা কি নীরবে গৃহপ্রবেশের পথ অবরোধ করিবে?” এই বক্তৃতা শ্রবণে অশ্রুপূর্ণ দাসদাসীগণ বিশেষ লজ্জিত হইয়া এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল। সেন্টক্লেয়ার দ্বারে প্রবেশ নাহি আড্‌লফ্ নামক এক প্রধান ক্রীতদাসীর হস্তমর্দন পূর্বক তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আড্‌লফ্! ভাল আছ ত? আড্‌লফ্ সেন্টক্লেয়ার কর্তৃক এইরূপ আপ্যায়িত হইয়া মনীবের আগমন উপলক্ষে যে বক্তৃতা কর্তৃক করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই বলিতে লাগিল। সেন্টক্লেয়ার আড্‌লফের বক্তৃতা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ বক্তৃতা প্রস্তুত হইয়াছে।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ইবা গৃহে প্রবেশ করিয়াই স্বীয় জননীর শয়ন প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল। মাতাকে শয্যাগত দেখিয়া ছুটিয়া যাইয়া মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বারংবার জননীর মুখচুশন করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার জননীর স্বীয় মনঃক্লান্ত রোগ নিবন্ধন কন্তাকে আর ক্রোড়ে তুলিয়া লইতে পারিলেন না। ইবা তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বারংবার মুখচুশন করিতে লাগিলে তিনি কথঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক বলিলেন, “বা” “যা” “হইয়াছে” “হইয়াছে” “এখন থাম” “আমার শিরঃপীড়া বৃদ্ধি হইবে।” সেন্টক্লেয়ার তাঁহার দ্বীর্ণ শয়নগৃহে প্রবেশ পূর্বক সহধর্মিণীকে আলিঙ্গন করিলেন, তাঁহার মুখচুশন করিলেন এবং মিস অকিলিয়াকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন,

“প্রিয়ে! এই দেখ, তোমার অশুভতার কথা শুনিয়া অফিলিয়া দ্বিদি এখানে আসিয়াছেন।” তাঁহার স্ত্রী আর শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিতে পারিলেন না। কেবল অর্দ্ধ-নিমীলিত নয়নদ্বয় অতি কষ্টে বিস্তার করিয়া অফিলিয়ার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং অতিশয় অশুভস্বরে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। দাসীগণ আসিয়া শয্যা গৃহের দ্বারে দণ্ডায়মান হইলে ইবা ছুটিয়া গিয়া মামী নাম্নী একটা বৃদ্ধা ক্রীতদাসীর গলা জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার মুখচুষন করিতে লাগিল। এই বৃদ্ধা, ইবাকে স্বীয় বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখচুষন করিল, আনন্দাশ্রু তাহার দুই চক্ষু হইতে অবিরত ধারে বর্ষিত হইতে লাগিল। সে সতৃষ্ণ নয়নে ইবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে যেরূপে ইহাকে স্বীয় বক্ষে জড়াইয়া ধরিল, তাহাতে স্পষ্ট বোধ হইল, এই বৃদ্ধাই ইবার প্রসূতি হইবে। কিছুকাল পরে ইবা মামীর ক্রোড় হইতে নামিয়া একে একে প্রত্যেক দাসীর মুখচুষন করিল। মিস অফিলিয়া ইহাকে দাসীগণের মুখচুষন করিতে দোঁথায়া বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তিনি তখন সেন্টক্লেয়ারকে সঙ্ঘোধন পূর্বক বলিলেন, “অগষ্টিন! তোমাদের এ দক্ষিণপ্রদেশে দাস দাসীগণের সহিত কি এইরূপ ব্যবহার করে? কিন্তু আমরা দাসত্ব-প্রথা বিরোধী হইলেও চাকরদিগকে এতদূর আপ্যায়িত করি না। আমরা যেমনভোগী চাকরদিগকে কখন আমাদের সমতুল্যের জায় মনে করি না। দাস দাসীগণের প্রতি দয়া করা উচিত। কিন্তু, তাই বলিয়া এইরূপ অসিতাজ দাস-দাসীর মুখচুষন করিতে আমাদের একটু ঘৃণা বোধ হয়।” সেন্টক্লেয়ার অফিলিয়া দ্বিদির খ্রীষ্টীয় ধর্মের সুদীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিলেন, স্পষ্ট আর কিছুই বলিলেন না। পরে নিজ শয়ন প্রকোষ্ঠের বাহিরে যাইয়া মামী, জিনি, পলী, স্ককী প্রভৃতি প্রত্যেক দাসীর হস্ত ধারণ পূর্বক আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন।

কোন কোন দাসীর ক্রোড়স্থিত বালক বালিকাগণের চিবুক ধরিয়া আদর করিতে লাগিলেন। দাসীগণ চলিয়া গেলে পর ইবা এক ঝুড়ি কমলালেবু নিয়া দাস দাসীগণের ছোট ছোট বালক বালিকাদিগের হস্তে এক একটি কমলালেবু দিতে লাগিল। তাহাদিগের নিমিত্ত যে সকল খেলনা আনিয়াছিল, তাহা তাহাদিগের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিল।

তৎপরে সেন্টক্লেয়ার বারাণ্ডায় বাইয়া আডল্‌ফ্‌কে বলিলেন “আডল্‌ফ্‌! এই যে নূতন লোকটি দেখিতেছ, ইহার নাম টম্। তুমি সকলের উপর বড় প্রভুত্ব কর। কিন্তু সাবধান, এই লোকটির উপর কখনও অত্যাচার করিবে না। ইহার মূল্য তোমার ত্রায় দুইটি কাল বাদরের মূল্যাপেক্ষাও অধিক।” আডল্‌ফ্‌ বলিল “হুজুর! আপনি কেবলই ঠাট্টা করেন।” সেন্টক্লেয়ার আডল্‌ফের পরিচ্ছদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বা! বা! আডল্‌ফ্‌! তুমি যে আমার নিজের জামাটা পরিধান করিয়াছ।” আডল্‌ফ্‌ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “এই জামাটায় বড় ব্রাণ্ডের দাগ লাগিয়াছিল। জামা হইতে ভারি দুর্গন্ধ বাহির হইয়াছিল, এ জামা কি আর আপনি ব্যবহার করিবেন। এ জামা আপনি অবশ্য ফেলিয়া দিতেন, তাই আমি এই জামাটা রাখিয়াছি। সেন্টক্লেয়ার আডল্‌ফের কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন। এবং টমকে সঙ্গে করিয়া স্ত্রীর নিকট লইয়া চলিলেন। স্ত্রীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ পূর্বক বলিলেন, “প্রিয়ে! তুমি মনে কর, আমি তোমার সুখ-স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধির জন্য মনোযোগ প্রদান করি না। এই দেখ, তোমার জন্য এক ভাল কোচম্যান আনিয়াছি। এই লোকটা কখন মদ খায় না। বড় সুকোশলে গাড়ী চালাইতে জানে। এই কোচম্যান গাড়ী চালাইলে শকটারোহণে তোমার কিঞ্চিৎ মাত্রও কষ্ট বোধ হইবে না। ঠিক যেন তোমাকে সমাধিক্ষেত্রে লইয়া চলিয়াছে, এইরূপ সুকোশলে গাড়ী চালাইবে। সেন্টক্লেয়ারের স্ত্রী মেরী আবার

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া টমের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং কাতরস্বরে বলিলেন, “আমাদের ঘরে কিছুকাল, থাকিলেই আবার মদ খাইতে শিখিবে।”

সেন্টক্লেয়ার। কখন মদ খাইবে না। এ খাঁটী জিনিষ।

মেরি। না খাইলে ভাল। কিন্তু আমি তাহা বিশ্বাস করি না।

পরে সেন্টক্লেয়ার আড্‌লফ্‌কে বলিলেন, “আড্‌লফ্‌! টম্‌কে নিয়া রন্ধনশালায় বাও। দেখো! তোমার নিকট যাহা যাহা বলিয়াছি ভুলো না। টমের উপর প্রভুত্ব করিও না।” আড্‌লফ চলিয়া গেলে পর, সেন্টক্লেয়ার তাঁহার স্ত্রীকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “প্রিয়ে! একবার উঠে এসো।”

মেরি। আর তোমার অধিক আদরের আবশ্যক নাই। পনের দিনের অধিক হইল তুমি চলিয়া গেলে; আমার তত্ত্ব কে করে?

সেন্টক্লেয়ার। আমি এই পনের দিনের মধ্যে তোমার নিকট পত্র লিখি নাই?

মেরি। সেই পোষ্টকার্ডের দুই লাইন! চাকরাণীর নিকট এইরূপ দুই ছত্রের চিঠী খাটে। সেই দীর্ঘকালের মধ্যে দুই লাইনের এক পোষ্টকার্ড আসিয়া পৌছিল।

সেন্টক্লেয়ার। ডাক বন্ধ হইবে, সেই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি পোষ্টকার্ড পাঠাইয়াছিলাম। সে গত বিষয় নিয়া ঝগড়া করিলে কি হইবে? তুমি এই ফটোগ্রাফ দেখ, আমি ঠবার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। কেমন, ঠিক ফটোগ্রাফ হয় নাই?

মেরি। এইরূপ হাত ধরিয়া দাঁড়াইলে কেন? মেয়ে নিয়ে কি এইরূপ দাঁড়াইতে হয়?

সেন্টক্রেয়ার। আচ্ছা, যে ভাবে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহা যেন মন্দ হইল। ঠিক ফটোগ্রাফ হইয়াছে কি না দেখ দেখি !

মেরি। আমার মত নিয়া তুমি কি করিবে ? আমার কোন মতই তোমার ভাল লাগে না। এই বলিয়া মেরি ফটোগ্রাফের পুস্তক বন্ধ করিয়া শয্যার পার্শ্বে রাখিল।

সেন্টক্রেয়ার মনে মনে বলিলেন, পাপীয়সী মন কিছুতেই উঠে না। দূর হও পাপীয়সী, (প্রকাশ্যে) “আচ্ছা, বলনা দেখি, ফটোগ্রাফ ঠিক হইয়াছে কি না।”

মেরি। সেন্টক্রেয়ার ! আমাকে বাস্তবতার তাক্ত করিও না। তোমার কোন বুদ্ধি বিবেচনা নাই। তুমি আমার কষ্ট কিছুই বুঝিতে পার নাই। আমি এই তিন দিন অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। কোন গোলমাল আমার সহ হয় না। তুমি বাড়ী আসিয়াছ, ঘরের মধ্যে যেন ছাট বাজার মেলিয়াছে। আমার প্রাণ শেষ হইল। শিরঃপীড়ার প্রাণ বাহির হইয়া যায়।

মিস্ অফিলিয়া এ পর্য্যন্ত সেন্টক্রেয়ারের স্ত্রী মেরির সঙ্গে একটি কথাও বলেন নাই। এইক্ষণ শিরঃপীড়ার কথা শুনিয়া তিনি কথা বলিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। সুতরাং তিনি বলিলেন, “আপনার কি সর্বদা এইরূপ মাথা ধরে ? প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া চিরতার পাঁচন খাইলে ইহার কিছু উপশম হইতে পারে। এব্রাহিম পেরি সাহেবের স্ত্রী এই সকল রোগের ঔষধ বিলক্ষণ জানেন। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, চিরতার পাঁচন এই রোগের বড় ঔষধ।”

এই কথা শুনিয়া সেন্টক্রেয়ার বলিলেন, “আচ্ছা, কালই চিরতার পাঁচন আনিয়া দিব। এখন অফিলিয়া দিদি, তুমি তোমার নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে বাইয়া পরিচ্ছদ পরিবর্তন কর।” মামীকে ডাকিয়া বলিলেন,

“অফিলিয়া দিদিকে তাঁহার প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া দেও। দেখো, দিদির যেন কোন প্রকার কষ্ট না হয়। সর্বদা দিদির পরিচর্যা করিবে!”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

টমের নূতন মনীষের পত্নী

মিস্ অফিলিয়ার আগমনের কিয়ৎ দিবস পরে আহারের সময় একদিন সেন্টক্লেয়ার তাঁহার স্ত্রীকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, “মেরি! তোমার সুখের দিন সমাগত হইয়াছে। এখন আর তোমাকে গৃহকাৰ্য্যে বড় ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে না। অফিলিয়া দিদি বিশেষ কার্য্যদক্ষ। তিনি সমুদয় গৃহ-কার্য্যই সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইবেন! তুমি এক্ষণে অনায়াসে বিশ্রাম-সুখ লাভ করিতে পারিবে। অতএব গৃহকাৰ্য্যের ভার ইঁহার হস্তে সমর্পণ কর, চাবিগুলি ইঁহাকে দেও।”

মেরি। তোমার দিদি যে আসিয়াছেন, তাহাতে আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। কিন্তু তিনি অত্যন্ত কাল মধ্যে বৃদ্ধিতে পারিবেন, তোমার ঘরকন্না কি কষ্টকর ব্যাপার! এ ঘরে আমরাই চাকরদিগের দাদ-দাসী।

সেন্টক্লেয়ার। হাঁ, আমার দিদি ক্রমে ক্রমে এ ঘরের অনেক বিষয়ই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

মেরি। তুমি মনে কর যে, এই ক্রীতদাসদাসীগুলি দ্বারা আমাদের সুবিধা হইতেছে। কিন্তু এ গুলি বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেই সুবিধা হয়।

এই সময় ইবাঞ্জেলিন বড় আশ্চর্যান্বিত হইয়া তাহার মাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং কিছু কাল পরে বলিল, “মা! দাস-দাসী দ্বারা সুবিধা না হইলে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলেই হয়। ইহাদিগকে রাখিয়াছেন কেন?”

মেরি। কি জ্ঞাত এই দাস-দাসী রাখা হইয়াছে, আমি বলিতে পারি না। এই সকল দাস-দাসী যন্ত্রণা বিশেষ। ইহার আছে বলিয়াই আমি এইরূপ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছি।

সেন্টক্লেয়ার। মেরি! বল দেখি, এই বৃদ্ধা দাসী মামী বরে না থাকিলে কিরূপ কষ্ট হইত? মামী না থাকিলে কি তোমার এক দিনও চলে?

মেরি। অবশ্য, মামী যে, সমুদায় দাস দাসীগণের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভাল, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু মামী বড় স্বার্থপর! ভয়ানক স্বার্থপর! এই স্বার্থপরতা ইহাদিগের জাতীয় দোষ, স্বার্থপরতা ইহাদিগের মজ্জাগত দোষ।

সেন্টক্লেয়ার। (মনোগত ভাব গোপন করিয়া অতি গম্ভীর ভাবে) স্বার্থপরতা ভয়ানক পাপ বটে।

মেরি। এই যে মামীকে দেখিতেছ, ইহার কি ভয়ানক স্বার্থপরতা! মামী বিলক্ষণ জানে, সে আমার শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সমস্ত রাত্রি আমার গায়ে হাত না বুলাইলে, আমাকে বাতাস না করিলে, আমি ঘুমাইতে পারি না। কিন্তু কোন কোন রাত্রে মামী ঘুমাইয়া পড়ে। চার পাঁচ রাত্রের পর যে দিন সে ঘুমাইয়া পড়ে, সে দিন তাহাকে জাগ্রত করা

এত কঠিন যে, তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে আবার প্রাণান্ত হয়। বারবার ডাকিলেও তাহার চৈতন্য হয় না। গত কল্য রাত্রে তাহাকে জাগাইতে আমি ভয়ানক কষ্ট পাইয়াছি।

ইবা। মা! গত রাত্রে পূর্বে তোমার শয্যার নিকট মামী একাদিক্রমে চারি পাঁচ রাত্রি বসিয়াছিল, না?

মেরি। তুই কেমন করিয়া তা শুনিয়াছিস? হাঁ হাঁ, মামী আবার তোর নিকট নালিশ করিয়াছে!

ইবা। না না, মা! মামী আমার নিকট কোন নালিশ করে নাই। তুমি যে গত কয়েক রাত্রি বড় অশুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলে, সে তাহাই বলিয়াছে।

সেন্টক্রেয়ার। মামী একাদিক্রমে চার পাঁচ রাত্রি জাগিয়া থাকিতে পারে না। ছুই এক দিন জেন্ কিম্বা রোজাকে তোমার শয্যার পার্শ্বে রাখিলে হয় না?

মেরি। সেন্টক্রেয়ার! আমি চির কাল জানি, তোমার মত অবিবেচক লোক জগতে অল্পই আছে। তুমি নিতান্তই অবিবেচক। তা না হইলে কি আর এরূপ বন্ধোবস্তুর কথা বলিতে? বুঝিতে পার না যে, বাহারা আমার শয্যার পার্শ্বে কখনও দাঁড়ায় নাই, তাহাদের অপরিচিত হস্ত স্পর্শ নাহেই আমার নিভ্রাভঙ্গ হইবে। মামীর যদি আমার প্রতি ভালবাসা থাকিত, তবে সে জাগিয়া থাকিতে পারিত। কত কত দাসদাসীর প্রভুভক্তির কথা শুনা যায়। কিন্তু বিধাতার কি বিড়ম্বনা! আমার ভাগ্যে প্রভুভক্ত দাসদাসী মিলিল না।

মিস্ অফিলিয়া অতিশয় গাঙ্গীর্ষ্যের সহিত সেন্টক্রেয়ার ও তাঁহার জীৱ কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত কিছুই বাধ্ নিষ্পত্তি করেন নাই। এই সময়ে সেন্টক্রেয়ারের জীৱ মিস্ অফিলিয়ার দিকে

চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “আমি স্বীকার করি, মামীর মধ্যে কিছু সন্দাব আছে। মামী আমাকে সর্বদাই সম্মান করিয়া থাকে। সে কখনও আমার অবাধ্য নহে। কিন্তু তাহার মন বড় স্বার্থপ্রবণ। সে কেবল তাহার স্বামীর বিষয় লইয়াই অস্থির। মামী আমাকে বাল্যকাল হইতে লালন পালন করিত। তজ্জন্তই আমার বিবাহের পর এ স্থানে আসিবার সময় আমি মামীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি। মামীর স্বামী আমার পিতার কারখানার মধ্যে কর্মকারের কার্য করে। বাবা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। কাজে কাজেই মামীকে স্বামী পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিতে হইল। আমি তখনই মামীকে বলিয়াছিলাম যে, তাহার স্বামীর সহিত আর তাহার দেখা সাফাতের বড় সুবিধা হইবে না, সুতরাং সে ঐ স্বামীকে ছাড়িয়া এখানে নূতন স্বামী গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু মামী এ বিষয়ে বড় অবাধ্য। সে কোন ক্রমেই নূতন স্বামী গ্রহণ করিতে চাহে না। আমি বড় অস্থায় করিয়াছি যে, মামীকে বাধ্য করিয়া আর এক জনের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া দিই নাই। তাহাতেই ইহার আশ্রয় বাড়িয়া গিয়াছে। দাস দাসী ভাল হউক, কি মন্দ হউক, ইহাদিগকে প্রশ্রয় দিতে নাই!”

এই কথা শুনিয়া মিস্ অফিলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামীর কি সম্মান-সম্মতি আছে?”

মেরি। হাঁ, হাঁ, কালভূতের মত ছুটা ছেলে।

মিস্ অফিলিয়া। আমার বোধ হয়, সেই ছেলে দুইটা ছাড়িয়া আসিয়াছে বলিয়াই সে সর্বদা কষ্ট বোধ করে।

মেরি। কিন্তু আমি সেরূপ দুটা কালভূত সঙ্গে করিয়া আনিব না কি? বিশেষতঃ সে ছুটা ছেলে সঙ্গে আনিলে মামী তাহাদিগকে লইয়াই ব্যতিব্যস্ত থাকিত। মামীর সমুদয় সময় সেই ছেলের পাছেই অতিবাহিত

হইত। মামী কিরূপ স্বার্থপরায়ণ, তাহা বুঝিতে পার নাই। আমি কত বলিলাম, তবু সে এখানে কোন নূতন স্বামী গ্রহণ করিল না। সে বুঝিতে পারে, আমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে, সে আমার কাছে না থাকিলে চলে না। কিন্তু মামীকে আজ যদি তাহার ছেলে দুটাকে দেখিবার জন্য এক সপ্তাহের বিদায় দি, তবে সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবে; আমার যে একরূপ অসুস্থ শরীর, সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপও করিবে না। আমি নিশ্চয় জানি, ক্রীত দাসদাসীর জাতি বড় স্বার্থপর।

সেণ্টক্রেয়ার। (অতি কষ্টে হাস্ত সংবরণ পূর্বক এবং মনোগত ভাব গোপন করিয়া) কি ভয়ানক স্বার্থপরতা। এ বিষয়ে চিন্তা করিলে হৃদয় শুকাইয়া যায়।

মিস্ অফিলিয়া সেণ্টক্রেয়ারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার মুখের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া তিনি অনায়াসে বুঝিতে পারিলেন যে, অতি কষ্টে সেণ্টক্রেয়ার মনোগত ভাব গোপন করিয়া কথা বলিতেছিলেন।

সেণ্টক্রেয়ারের কথা শেষ হইবা মাত্র তাঁহার স্ত্রী মেরি আবার বলিতে লাগিলেন, “দেখ, মামীকে আমি বরাবরই ভালবাসি। আমি তাহাকে ভাল ভাল কাপড় দিয়াছি। জীবনের মধ্যে আমি তাহাকে দুই তিন বারের অধিক বেজাদ্বাত করি নাই। তাহাকে সর্বদা তিরস্কার করি না। আমার ভুক্তবশিষ্ট ভাল ভাল জিনিস আমি তাহাকে আহারার্থ দিয়া থাকি। কিন্তু সেণ্টক্রেয়ারের কথা আর কি বলিব। তাঁহার নিজের দাসদাসীগুলো নীচের ঘরে বসিয়া, ঠিক আমরা যেরূপ আহার করি, সেই প্রকার খাদ্য দ্রব্য আহার করে। আমরা এইরূপ আশ্বাস দিয়াছি বলিয়া এই দাসদাসী গুলো খারাপ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সেণ্টক্রেয়ার কিছুতেই আমার কথা শুনিবে না। সেণ্টক্রেয়ারকে এই সকল কথা বলিতে বলিতে আমার প্রাণান্ত হইল!

সেণ্টক্লেয়ার। (মনোগত ভাব গোপন পূর্বক) আমারও প্রাণান্ত হইল !

কোমলহৃদয়া ইবাঞ্জেলিন এই সকল কথা মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিতেছিল, তাহার দুই চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে কিছু কাল পরে আপন আসন হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাতার নিকট গেল এবং মাতার গলা জড়াইয়া ধরিল !

মাতা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“কি চাও ?”

ইবা। মা ! একরাত্রি আমি তোমার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া তোমাকে বাতাস করিব। তোমার গায়ে হাত বুলাইব। একরাত্রি মাত্র। আমি থাকিলে তোমার ঘুম ভাঙ্গিবে না। আমি অনেক সময় রাত্রে জাগ্রত থাকি। একরাত্রি তুমি মামীকে ঘুমাইতে দাও। আমি একরাত্রি তোমার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিব।

মেরি। এ এক অদ্ভুত মেয়ে ! এমন মেয়ে ত আমি কখনও দেখি নাই।

ইবা। মা ! আমি তোমার কাছে বসিয়া থাকিব। মামীর বড় অসুখ হইয়াছে। আমি শুনিয়াছি, সে দশ বার দিন একাদিক্রমে ঘুমাইতে পায় নাই। সে তাহার মাথা উঠাইতে পারে না ; দাঁড়াইতে পারে না।

মেরি। মামীর এ সব চালাকি আমি জানি। মামী ঠিক অক্লান্ত দাস দাসীগণের মতন হইয়াছে। তাহার এ সকল চালাকি আমি ভেঙ্গে দিব। (আবার মিস্ অফিলিয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন)—চাকর-চাকরানীকে কোন মতে আঙ্গারা দিতে নাই। ইহাদের একটু অসুখ হইলেই ইহারা কোন কার্য্য করিতে পারে না। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন আমি যে দিন দিন কত কষ্ট সহ্য করি, তাহা ত কাহার নিকট প্রকাশও করি না। এইরূপ নীরবে কষ্ট সহ্য করা আমি কর্তব্য মনে করি।

মিস্ অফিলিয়া সেন্টক্লেয়ারের জীবন এই সকল কথা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। তিনি ঠিক করিতে পারিতেছেন না, তাঁহার ভ্রাতৃ-জ্যায়াকে সাঙ্ঘনা করিবার জন্ত এ সম্বন্ধে কিরূপ ভাবে কথা বলিতে হইবে। তাঁহার ভ্রাতৃবধূ স্বীয় অদৃষ্টকে তিরস্কার পূর্বক যেক্রমে আপন দুরবস্থার বিষয় ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেরূপ দুরবস্থা সম্বন্ধে কোন সহায়ভূতি প্রকাশক বাক্য তাঁহার আর জুটিল না; সুতরাং তিনি স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। সেন্টক্লেয়ার তাঁহাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া আর হস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু মেরি আপন স্বামীকে এরূপ হাসিতে দেখিয়া অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইলেন এবং ঘোর অত্যাচার নিপীড়িত লোকের স্থায় বলিতে লাগিলেন, “আমি আমার শারীরিক অসুস্থতার কথা বলিলেই সেন্টক্লেয়ার হাসিতে থাকেন। আমার কষ্ট সেন্টক্লেয়ার আর কখনও বুঝিবেন না। সেন্টক্লেয়ার মনে করেন, আমার এই শারীরিক অসুস্থতা কিছুই নহে; আমার এ কষ্ট সেই বিধাতাপুরুষ ভিন্ন আর কে বুঝিবে?”

মেরি এইরূপে শোচনীয় অবস্থা প্রকাশ করিলে পর সেন্টক্লেয়ার তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া কত সময় চইয়াছে দেখিতে লাগিলেন এবং ঘড়ি পুনরায় পকেটে রাখিয়া—“আমার আবার আজ নিমন্ত্রণ আছে” এই বলিয়া গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন। ইবাও তাহার পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহিরে আসিল। সেন্টক্লেয়ার বাহিরে গেলে তাঁহার স্ত্রী আবার অফিলিয়াকে সম্বোধনপূর্বক বলিতে লাগিলেন, “দেখ্লে ত সেন্টক্লেয়ারের রকম সৰ্ব্বম! সেন্টক্লেয়ার একবারও মনে করেন না, আমি কি ভয়ানক কষ্ট—কি দুর্কিষহ যন্ত্রণা সহ করিতেছি। এ জন্যে যে সেন্টক্লেয়ার আমার দুঃখে দুঃখিত হইবেন, আমি তাহা আশা করি না। এই কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন আমি যে কত কষ্ট সহ করিতেছি, তাহা কি সেন্টক্লেয়ার একবার দেখেন, কিহা দেখিবেন বলিয়া

মনে করেন ! কিন্তু আমি যদি অজ্ঞান জীলোকের ছায় সর্বদা আপন কষ্ট উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে তাক্ত করিতাম, তবে তিনি বৃদ্ধিতে পারিতেন, ঘরকন্না কত কষ্টকর ব্যাপার। আমি ত একবারও নিজের কষ্ট সম্বন্ধে একটা কথাও বলি না। যত কষ্ট হউক না কেন, সমুদয় আমি নিঃশব্দে সহ করিতেছি। আপন কষ্ট ও দুঃখ প্রাণান্তেও বাক্ত করি না। আবার এইরূপ করি বলিয়া, আমি যত অধিক কষ্ট সহ করি, সেণ্টক্লেরার মনে করেন যে, তদপেক্ষা অধিক কষ্ট হইলেও আমি তাহা সহ করিতে পারিব।

এই কথার প্রত্যুত্তরে কি বলিতে হইবে, তাহাও মিস্ অফিলিয়া স্থির করিতে পারিলেন না ; সুতরাং চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, পাছে কি বলিতে কি হয়।

কিন্তু মেরি আপনার চক্ষুর জল মুছিয়া আবার ঘরকন্নার কথা আরম্ভ করিলেন। ঘরের জিনিস পত্র, বস্তাদি এবং খাদ্য দ্রব্য কিরূপে রাখিতে হইবে, সমুদয় অফিলিয়াকে বলিলেন। উপসংহারে এই মাত্র বলিয়া আপন মন্তব্য সমাপ্ত করিলেন যে, আমার শিরোবেদনার পালা উপস্থিত হইলে আমি আর কথা বলিতে পারিব না। অতএব আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া সমুদয় কার্য আপনি করিতে পারেন। এই সকল জিনিস পত্র সম্বন্ধে এখনই সকল কথা বলিলাম। কিন্তু ইবার সম্বন্ধে— ইবাকে সর্বদা দেখা উচিত।

মিস্ অফিলিয়া। ইবাকে বড় ভাল মেয়ে বলিয়া বোধ হয়।

মেরি। ইবা এক আজগবী মেয়ে ! ইবা আমার প্রকৃতির একবিন্দুও পায় নাই। (এই বলিয়া তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।)

মিস্ অফিলিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—তোমার প্রকৃতি যে ইবা পায় নাই, তা ভালই হইয়াছে।

মেরি। ইবা সর্বদা চাকরদিগের সঙ্গে সঙ্গে থাকে ! ছোট ছোট

মেয়ে এইরূপ দাসীদিগের কাছে যে থাকে, সে মন্দ নয়। আমিও ছোট বেলা আমার পিতার দাস দাসীদিগের কোলে থাকিতাম। দাসদাসীদিগের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতাম। আমার তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই; কিন্তু ইবা দাসদাসীর সন্তানগণকে আপনার ভাইভগ্নীর মত দেখে। এ বড় দোষ! এর একরূপ দোষ নিবারণ করা দূরে থাকুক, সেন্টক্লেয়ার বরং সর্বদা ইবাকে কার্য ও বাক্য দ্বারা এ বিষয়ে উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন। আসল কথাটা কি জানেন? সেন্টক্লেয়ার দাসদাসী, নফর সকলকেই আদর দিয়া থাকেন! কিন্তু জ্বীকে একটা দাসীর মত ফেলিয়া রাখিয়াছেন। জ্বীর যে কি কষ্ট তাহা ভ্রমেও দেখেন না। চাকরদিগের সম্বন্ধে কি নিয়ম করিতে হয়, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। গোলামকে গোলামের স্তায়, দাসীকে দাসীর স্তায় ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদিগকে সর্বদা শাসনে না রাখিলে কি চলে? আমি বাল্যকাল হইতে এই সকল বিষয় বুঝিতাম! ইবা যখন বড় হইবে, যখন তাহাকে ঘরকন্না করিতে হইবে, তখন সে যে কিরূপে চালাইবে, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমিও দাস-দাসীর প্রতি অত্যন্ত দয়া করিতাম। এখনও দাস-দাসীর প্রতি দয়া করি। কিন্তু তাহারা যে ক্রীতদাস,—তাহাদিগকে বেকরূপে রাখিব, তাহারা সেই ভাবে থাকিবে, ইহা সর্বদা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। ইবা আমার এই উপদেশের মৰ্ম্মগ্রহণ করিতে একেবারে অসমর্থ। সে বুঝে না যে, দাসদাসী হইতে আমাদের পদ উচ্চ। সে ইহাও বুঝে না যে, দাসদাসীর সন্তানগণকে ভ্রাতা ভগিনীর স্তায় ব্যবহার করা নিতান্ত অস্বাভাবিক। শুনিলে ত, ইবা এইমাত্র কি বলিল? মামীকে এক দিন ঘুমাইতে দিয়া সে নিজে আমার শিয়রে বসিয়া এক রাত্রি বাতাস করিবে। ইবার উপর সর্বদা চক্ষু না রাখিলে ও এইরূপ অস্বাভাবিক কার্য করিতে সর্বদাই প্রবৃত্ত হইবে

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর মিস্ অফিলিয়া ক্রমে ক্রমে কিঞ্চিৎ সাহস প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন, স্মৃতরাং ভ্রাতৃবধূর কথার প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “দেখুন, এই দাসদাসীগণের যে মহুস্কায়া আছে, ইহা বোধ হয় আপনি বিশ্বাস করেন। তবে ইহারা ক্রান্ত হইয়া পড়িলে ইহাদিগকে বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া উচিত।”

মেরি। অবশ্য। আপনি কি মনে করেন, আমি ইহাদিগকে বিশ্রামের জন্ত অবকাশ দিই না? আমি সর্বদা ইহাদিগকে নিদ্রা যাইবার অবকাশ প্রদান করি। কিন্তু মামীকে নিদ্রাঘুস্তী বলিলেও হয়; সে কাজ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়ে। সে সেলাই করিতেছে, অমন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে বাতাস করিতেছে, সে সময়েও ঘুমাইয়া পড়ে। দাসদাসীর একরূপ আচরণ কি কখন সহ্য হয়? অফিলিয়া দিদি! বলিব কি আমি নিজের অসুখ কখনও বড় অসুখ বলিয়া মনে করি না। আমার স্বভাব নহে যে, আমি আপনার কষ্টের জন্ত, নিজের শারীরিক অসুস্থতার জন্ত কাহাকেও কিছু বলি। একরূপ প্রকৃতিই আমার নহে। আর আমার শরীরও এত দুর্বল যে, এই সকল বিষয় লইয়া সর্বদা ঝগড়া বিবাদ করিতে পারি না। কিন্তু তোমার ভাই আমার কষ্ট বোধেন না। তাহাতেই আমার সমধিক কষ্ট হয়। সেই জন্তই আমি এত ভুগিতেছি। আমি বিশ্বাস করি যে, তোমার ভাইয়ের মন ভাল। কিন্তু পুরুষজাতি চিরকালই বড় স্বার্থপরায়ণ এবং অবিবেচক। আমার ত এই বিশ্বাস।

মিস্ অফিলিয়া এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, তাহার ভ্রাতৃবধূ মেরি কিরূপ পাত্রী। স্মৃতরাং বিদেশীয় রাজদূতের শ্রায় প্রত্যেক কথা উচ্চারণ করিবার পূর্বে তাহার ফলাফল বিবেচনা করিতে লাগিলেন। আর মনে মনে স্থির করিলেন, কথা না বলিয়া যতক্ষণ থাকিতে পারি, ততক্ষণ কথা বলিব না। কিন্তু যদি একান্ত কথা বলিতে হয়, তবে দুই একটি মাত্র

শব্দ উচ্চারণ করিব। এই ভাবিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন এবং নিকটস্থ উল ও কাঁটা লইয়া বুনিতে আরম্ভ করিলেন।

মেরি, মিস্ অফিলিয়ার মনোগত ভাব বৃত্তিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ ছিলেন। স্বার্থপর মনুষ্য কোন বিষয় সম্বন্ধে অন্তের মনোগত ভাব বৃত্তিতে পারে না। সুতরাং তিনি ক্রমাগতই অফিলিয়ার নিকট গৃহ সংক্রান্ত নিগূঢ় তত্ত্ব সকল প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি আরও বলিলেন, “দেখ অফিলিয়া দিদি। আমার বিবাহের পর আমার সমুদয় সম্পত্তি আমি সঙ্গে করিয়া এখানে আনিয়াছি, আমার ক্রীত দাসদাসীগণ আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে! সুতরাং আমার সম্পত্তি—আমার দাসদাসী সম্বন্ধে আইন অনুসারে আমার যথেষ্ট ব্যবহার করিবার ক্ষমতা রহিয়াছে। সেন্টক্রেয়ার তাঁহার নিজের দাস-দাসী এবং নিজের সম্পত্তি যেক্রপ ইচ্ছা ব্যবহার করিতে পারেন। কিন্তু আমার কাৰ্য্য সম্বন্ধে তাঁহার হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। এই দাসদাসীগণের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহার এক ভয়ানক প্রণালী দেখিতেছি। এই দাস দাসীগণকে তিনি আমাদের সমতুল্য করিয়া ভুলিয়াছেন। দাসদাসীগণকে কখনও দণ্ডগৃহে প্রেরণ করিবেন না। দণ্ডগৃহে বেত্রাঘাত প্রাপ্ত না হইলে কি কখনও দাসদাসী দুরন্ত থাকে? সেন্টক্রেয়ার বলেন, তিনি কি আমি ভিন্ন অন্য কেহ দাস দাসীকে প্রহার করিতে পারিবে না। আমি এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি, আমি কি সর্বদা ইহাদিগকে প্রহার করিতে পারি? আবার ওদিকে সেন্টক্রেয়ার নিজে, ইহারা অপরাধ করিলেও, ইহাদের গায়ে হাত তুলিবেন না। বল দেখি, কি ভয়ানক অবস্থা।”

অফিলিয়া। আমি তোমাদের দাস-দাসীর বিষয় কিছুই জানি না। আমাদের উত্তর প্রদেশে দাসত্ব প্রথা নাই। পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ যে, এই সকল বিষয় আমার জানিতে হয় নাই।

মেরি। কিন্তু দ্বিদি! দিন কয়েক এখানে থাক, জানিতে পারিবে, সব টের পাবে। তুমি বুঝিতে পারিবে যে, লক্ষ্মীছাড়া দাসদাসীগণলো কিরূপ বিরক্তিকর লোক। এই বলিতে বলিতে মেরীর দুর্বল শরীরে তৎক্ষণাৎ বলের সঞ্চার হইল এবং তখন তাঁহাকে বিলক্ষণ তেজস্বিনী বলিয়া বোধ হইল। সে আবার বলিয়া উঠিল, “দেখিবে, দেখিবে, এই সকল দাসদাসী লইয়া ঘরকন্না কি ভয়ানক কষ্ট! কিন্তু সেণ্টক্লেয়ারের নিকট এই সকল কথা বলা বৃথা। তিনি বলেন যে, ইহাদিগকে আমরা এই প্রকার হুটামি, শঠতা শিক্ষা দিয়াছি। আমাদের দোষেই ইহারা এইরূপ কুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরাই এই লোকগুলোকে খারাপ করিয়াছি। আমরা এ প্রকার দাস দাসী হইলে ইহাদের স্তায় মন্দ লোক হইতাম। কিন্তু এ সকল কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। আমরা কিরূপে এই দাস-দাসীদিগকে মন্দ লোক করিলাম? আমরা কিরূপে ইহাদিগকে খারাপ করিলাম?”

অফিলিয়া। তুমি এ কথা বিশ্বাস কর যে, এই দাসদাসীগণ ও আমরা সকলেই এক রক্ত মাংস দ্বারা এবং এক পরমেশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছি।

মেরি। তাহা আমি বিশ্বাস করি না। ইহারা যে অসিতান্ত্র নীচ জাতি।

অফিলিয়া। ইহাদের মনুষ্যত্ব আছে তো?

মেরি। তাহা আমি বিশ্বাস করি। ইহাদের আত্মা আছে। কিন্তু ইহারা কখনও খেতাকের সমতুল্য নহে। অসিতান্ত্র কি কখনও খেতাকের সমান হইতে পারে? অসম্ভব, অসম্ভব! আমার স্মরণ হইতেছে, তোমার ভাই সেণ্টক্লেয়ার এক দিন আমায় বলিয়াছিলেন যে, আমার সহিত তাঁহার ছাড়াছাড়ি হইলে—আমি যেক্রপ কষ্ট পাই, মামী তাহার স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে বলিয়া ঠিক সেইরূপ কষ্টভোগ করিতেছে।

কিন্তু সেই দিন হইতেই সেন্টক্লেয়ারের প্রতি আমার ভালবাসার হ্রাস হইতে আরম্ভ হইল। কোন্ বুদ্ধিমান লোক মামীর সহিত আমার তুলনা করিবে? আমি বেক্স স্বামীকে ভালবাসি, মামী সেক্স তাহার স্বামীকে ভালবাসিতে পারে না। মামীর সহিত আমার কখনও তুলনা হইতে পারে না। কিন্তু সেন্টক্লেয়ারের ছায় অবিবেচক লোক কি তাহা বুঝিতে পারে? সেন্টক্লেয়ার মনে করেন, আমি যেমন ইবাকে ভালবাসি, মামীও সেইরূপ তাহার কাল ভূতের ছায় ছেলে ছুটাকে ভালবাসে। তাহাই মনে করিয়া বোধ হয়, সেন্টক্লেয়ার এক দিন আমাকে বলিলেন যে মামীকে এক সপ্তাহের বিদায় দেও, সে তাহার ছেলেদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আসুক। এই কথা শুনিয়া আমি ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলাম না। আমার এই অল্পস্থ শরীর, আমি এখন মামীকে বিদায় দিব? দেখ, আমি স্বামীর প্রতি কখনও রাগ প্রকাশ করি না। কিন্তু সেন্টক্লেয়ারের কথা বার্তা কি আচরণ বখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠে, তখন আমি আর রাগ সংবরণ করিতে পারি না। আমি মনে মনে স্থির করিয়াছি যে, সকল যাতনা, সর্বপ্রকার কষ্ট নিঃশব্দে সহ্য করিব। কখনও কথা বলিব না, কখনও রাগ করিব না! কিন্তু সেন্টক্লেয়ারের সে দিনের কথা আমার সহ্য হইল না। তখন আমি যারপরনাই রাগান্বিত হইয়াছিলাম। সে সময় বাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিলাম। তাহার পর সেন্টক্লেয়ার তিন দিন আমার সহিত কোন কথা বলিলেন না, আমিও তাঁহার সহিত কথা বলি নাই। কিন্তু তদবধি সেন্টক্লেয়ার আর মামীকে বিদায় দিতে বলেন না।

এই সকল কথা শুনিয়া মিস্ অফিলিয়া কিছু বলিবেন বলিয়া প্রথমতঃ ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু হঠাৎ আবার কি মনে করিয়া কিছু বলিলেন না। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া অল্প একটা প্রকোষ্ঠে বাইতে লাগিলেন।

যে ভাবে তিনি উঠিয়াছিলেন, তাহা দেখিলে তাঁহার মনোগত ভাব অল্প কেহ অনায়াসে বুঝিতে পারিত। কিন্তু মেরি সেন্টক্লেয়ারের ততদূর বুদ্ধি ছিল না যে, অফিলিয়ার মনোগত ভাব বুঝিতে পারেন। অফিলিয়া চলিয়া যাইবার সময় মেরি তাহাকে বলিলেন, “এখন ত বুঝিতে পারিলে, ঘরকন্না কি ভয়ানক ব্যাপার? যে ঘরে দাসদাসীর প্রতি শাসন নাই, যে ঘরে দাসদাসীগণ একরূপ সুখ-স্বচ্ছন্দতার সহিত বিচরণ করে, সে গৃহ আশান স্বরূপ। আমি দুর্বলাবস্থায়ও শস্যার পার্শ্বে চাবুক রাখিয়া থাকি। কিন্তু এত দুর্বল যে, পাঁচ ছয়বার চাবুকাঘাত করিলেই আমি সমধিক দুর্বল হইয়া পড়ি। সেন্টক্লেয়ার অস্বাভাবিক লোকের আশ্রয় ইহাদিগকে দণ্ডগৃহে প্রেরণ করিলেই আমার কষ্ট নিবারণ হয়।”

অফিলিয়া। দণ্ডগৃহ কি?

মেরি। দাস-দাসীদিগকে দ্রুত রাধিবার জন্য দণ্ডগৃহ আছে। সেখানে মিউনিসিপালিটির নিয়োজিত লোক দাস-দাসীদিগকে বেত্রাঘাত করে। তাহারা এক এক জনকে বেত্রাঘাত করিবার জন্য চারি পয়সা করিয়া ট্যান্ড লইয়া থাকে। চল্লিশ পঞ্চাশটা বেত্রাঘাত করিতে হইলে লোকে আপন ঘরে বসিয়া গ্রহণ করে। কিন্তু যখন এই দাস-দাসীদিগকে শত কি দুই শত বেত্রাঘাত করিতে হয়, তখন দণ্ড-গৃহে প্রেরণ করিলেই ভাল হয়।

অফিলিয়া। তুমি বলিলে যে, সেন্টক্লেয়ার নিজে বেত্রাঘাত করেন না। তবে কি দাসদাসীদিগকে দণ্ডগৃহে প্রেরণ করেন?

মেরি। পুরুষের শাসন অস্বাভাবিক। দাস-দাসীগণও পুরুষদিগকে যে রূপ ভয় করে, স্ত্রীলোকদিগকে সে রূপ ভয় করে না। সেন্টক্লেয়ার একবার বিরক্তি প্রকাশ করিলে দাস-দাসীগণ বড় সঙ্কুচিত হয়। বস্তুতঃ সেন্টক্লেয়ার মনে করিলে অনায়াসে ইহাদিগকে শাসন করিতে পারেন।

কিন্তু উনি বড় অলস। কিছুই করিবেন না। আমি বেত্রাঘাত করিলেও ইহারা দ্রুত হয় না। কিন্তু সেন্টক্লেয়ার একটু বিরক্তি প্রকাশ করিলেই ইহারা ভয়ে ও ত্রাসে কাঁপিতে থাকে। অলসতা পরিত্যাগ করিলে সেন্টক্লেয়ার অনায়াসে ইহাদিগকে শাসন করিতে পারেন।

এই সময় সেন্টক্লেয়ার গৃহে প্রবেশ পূর্বক বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ, সেই পুরাতন সঙ্গীত—অলসতার উপাখ্যান আরম্ভ হইয়াছে! এই অলস দাসদাসীদিগকে অলসতার জন্ত ঘোর অন্ধকার পরিপূর্ণ নরকে গমন করিতে হইবে। বিশেষতঃ ইহাদের অলসতা নিবারণার্থ আমরা স্বামী-স্ত্রীতে সর্বদা সদ্গুণ প্রদর্শন করিতেছি, তাহাতেও যে, ইহারা আলস্য পরিত্যাগ করে না, ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার! মেরি দিবারাত্র শয্যাগত আছে; —আমি নিজে ব্রাণ্ডির বোতল এবং ইহাদিগকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত, আহার করিবার অবকাশ পাই না। বেলা দশটার পূর্বে শয্যা হইতে গাত্রোখান করি না। আমাদের এইরূপ সদ্গুণ দর্শনেও দাস-দাসীদিগের চরিত্র সংশোধন হইল না, কি আক্ষেপের বিষয়!”

মেরি। সেন্টক্লেয়ার! তুমি এখন চুপ কর, এ সব ভাল নয়। আমি এ সকল কথা শুনিতে চাহি না।

সেন্টক্লেয়ার। আমি ভাল কথা বলি নাই। আমি বরাবর যেরূপ বলি, সেইরূপ বলিতেছি! তুমি অলসতাকে মহাপাপ বলিয়া মনে কর, আমি তোমারই সেই মত পোষণ করিতেছি।

মেরি। তোমার এই সকল ঠাট্টা আমি বুঝি।

সেন্টক্লেয়ার। তুমি ঠাট্টা মনে ক’রেছ না কি?

মেরি। তুমি সর্বদা আমার মনে কষ্ট দিতে ভালবাস! আমাকে কষ্ট না দিলে ত তোমার মন তৃপ্ত হয় না!

সেন্টক্লেয়ার। মেরি! আর এখনও সকল কথাই প্রয়োজন নাই।

তুমি আমার কাছে এস, আমরা কিছুকালের জন্ত সন্ধি স্থাপন করি। আমি আড্‌লফের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বড় তাক্ত বিরক্ত হইয়াছি।

মেরি। আড্‌লফ কি করিয়াছে? এই গোলামটা অতি অশিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। আমি চাই যে, ওকে একেবারে আমার অধীনে রেখে দেও। আমি উহার উচ্চ মাথা ভেঙ্গে দিব।

সেন্টক্লেয়ার। আড্‌লফের এখন আবার জামা আর রুমাল না হইলে চলে না। সে আমার কাপড়ের তুরঙ্গ হইতে আমার ছয় সাতটা জামা লইয়া পরিধান করিতেছে। তাই তাহাকে একবার বুঝাইয়া দিলাম যে, আমি মনীব সে আমার চাকর।

মেরি। কেমন করে বুঝাইয়া দিলে?

সেন্টক্লেয়ার। আমি তাহাকে বলিয়াছি যে, তাহার ভাল ভাল কাপড় পরিবার সখ হইয়া থাকিলে আমি তাহাকে পৃথক্ করিয়া এক ডজন রুমাল দিব; কয়েকটা জামা কখনই দিয়াছি। এবং সাবধান করিয়া দিয়াছি যে, সে যেন ভবিষ্যতে আমার নিজের কোন কাপড় ব্যবহার না করে।

মেরি। সেন্টক্লেয়ার! সেন্টক্লেয়ার! তুমি কি চাকরদিগের শাসন করিতে শিক্ষা করিবে না? তুমি তাহাদিগকে একেবারে নষ্ট করিবে?

সেন্টক্লেয়ার। ইহাতে তু আমি কোন দোষ দেখি না। আমি তাহাকে কোন প্রকার সংশিক্ষা প্রদান করি নাই, কাজে কাজেই সে চুরি করিতে শিখিয়াছে; আমি শাসন করিলেও সে চুরি করিবে। তবে তাহাকে পৃথক্ করিয়া কয়েকটা জামা দিলে আর তাহার চুরি করিবার আবশ্যক হইবে না।

এই সময় মিস্ অকিলিয়া সেন্টক্লেয়ারকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন,—

“তবে পূর্ব হইতে তোমার চাকরদিগকে সংশিক্ষা ও সহপদেশ প্রদান করিলে না কেন ?”

সেণ্টক্লেয়ার। দিদি ! ওসব কথায় প্রয়োজন নাই। অলসতাই সকল দোষের মূল কারণ। আমার নিজের অলসতা নিবন্ধন এক্রূপ হইয়াছে।

অফিলিয়া সমস্ত দিবস বসিয়া মেরির কথা শুনিয়াছিলেন, অতিকষ্টে আপন মনোগত ভাব গোপন রাখিয়াছেন। এক্ষণে সময় পাইয়া হৃদয়কপাট খুলিয়া দিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভাই ! এই প্রকার ক্রীত দাস দাসী রাখিয়াছ বলিয়া তোমাদের দেশীয় লোকদের হস্তে একটা গুরুতর কর্তব্য ন্যস্ত হইয়াছে। ঐদৃশ কর্তব্য, ঐদৃশ দায়িত্ব সমুদায় পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত হইলেও আমি গ্রহণ করিতে সম্মত হইতে পারি না। এই দাসদাসীগণকে শিক্ষা প্রদান না করিলে, পবিত্র খ্রীষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত না করিলে, ইহাদের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উন্নতি সাধন না করিলে, ইহাদিগকে মত্ত্বের ছায় ব্যবহার না করিলে, নিশ্চয় ঈশ্বরের বিচারে তোমাদিগকে দণ্ডিত হইতে হইবে। প্রভু বিস্মৃষ্টের নিকট তোমরা অপরাধী হইতেছ।

সেণ্টক্লেয়ার। দিদি ! এ সকল কথায় কাজ নাই। বিস্মৃষ্টের পবিত্র নাম লইয়া গোলমাল করিলে কি হইবে ? তুমি এদিকে এস। একটা গান কর। আমি পিয়ানো বাজাইতেছি।

এই বলিয়া তিনি পিয়ানোর নিকট যাইয়া বসিলেন।

হুই একটা সঙ্গীতের পর সেণ্টক্লেয়ার বলিলেন, “দিদি ! তুমি ভাল উপদেশ দিয়াছ। এক্রূপ উপদেশ প্রদান করিয়া বোধ হয় তুমি কতক পরিমাণে কর্তব্য সাধন করিয়াছ। কিন্তু আমাকে উপদেশ দিলে কি হইবে ? কোন উপদেশই আমার হৃদয় স্পর্শ করিবে না।” সেণ্টক্লেয়ারের স্ত্রী মেরি এই সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “এক্রূপ উপদেশের আমি কোন

প্রয়োজন দেখি না। দাসদাসীদিগের প্রতি আমরা যেরূপ সদাচরণ করি, এ দেশে আর অন্য কেহই তজ্রপ করে না। আমিও দাসদাসীগণকে অনেক উপদেশ দিয়াছি, ধর্মের কথা বলিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই ইহাদের আচরণ ভাল হয় না। ইহারা ইচ্ছা করিলে সপ্তাহে গির্জায় যাইতে পারে। কিন্তু ইহারা পাদরি সাহেবের উপদেশের এক অক্ষরও বুঝে না। আমার কোন কোন দাসদাসী প্রত্যেক রবিবারেই গির্জায় গিয়া থাকে। কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইহারা নিতান্ত নীচ জাতি এবং চিরকাল ঐরূপ থাকিবে। ইহাদের কোনরূপ উন্নতি সম্ভবপর নহে। অফিলিয়া দিদি! আমি এই সকল বিষয় পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। আপনি ত পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই।”

মিস্ অফিলিয়া মেরির কথার প্রত্যুত্তরে আর কিছু বলিলেন না। সেন্টক্লেয়ার শিস্ দিয়া গান করিতে লাগিলেন। মেরি সেন্টক্লেয়ারকে শিস্ দিতে দেখিয়া অত্যন্ত রাগাঘাত হইয়া বলিলেন, “সেন্টক্লেয়ার! তুমি ক্ষান্ত থাক। তুমি জান না যে, আমার অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছে। এইরূপ শিস্ দিলে আর কি ঘরে থাকিতে পারি?”

সেন্টক্লেয়ার। আর শিস্ দিব না। বল, তোমার সুখ-শান্তির নিমিত্ত আর কি কি করিতে হইবে? বল আর কি করিব?

মেরি। সেন্টক্লেয়ার! আমি চাই যে, তুমি আমার হুঃখে একটু হুঃখিত হও, আমার কষ্ট তুমি কখনও বুঝিতে পার না। আমার প্রতি এ জন্যে তোমার কখনও ভালবাসা হবে না।

সেন্টক্লেয়ার। ও আমার অপবাদকারিণি প্রাণপ্রিয়ে! আমি তোমাকে ভালবাসি না?

মেরি। আমাকে কখনও এরূপ ব’লো না,—এই সকল কথা শুনিতে আমার ভারি কষ্ট হয়।

সেন্টক্লেয়ার। তবে আমাকে শিখাইয়া দাও, কিরূপে তোমার সহিত কথা বলিব। সেইরূপ করিব। এবার কেবল তোমাতেই স্নেহী করিবার জন্য আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছি।

এই সময়ে বাহিরের বারাণ্ডা হইতে হাসির শব্দ শুনিয়া সেন্টক্লেয়ার বাহিরে গেলেন। এই স্মৃষ্টি হাসিই সেন্টক্লেয়ারকে জীবিত রাখিয়াছে। এই স্মৃষ্টি হাসিই কেবল সেন্টক্লেয়ারের হৃদয়ে শান্তি বর্ষণ করিত। সেন্টক্লেয়ার বারাণ্ডায় গেলেন। অফিলিয়াও তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। উভয়েই দেখিতে পাইলেন, ইবা টমের ক্রোড়ে বসিয়া আছে। টমের গলদেশে এক ছড়া ফুলের মালা দিয়া ইবা হি হি করিয়া হাসিতেছে। আর বলিতেছে,—“টম্ কাকা! তোমাকে এখন কেমন দেখায়?” টম্ বালক বালিকাদিগকে অত্যন্ত ভাল বাসিত। সে অতিশয় স্নেহ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ইবার মুখপানে চাহিয়া একটু একটু হাসিতেছে। অফিলিয়া ইবাকে টমের গলে একরূপ পুষ্পমালা প্রদান করিতে দেখিয়া বলিলেন, “সেন্টক্লেয়ার? ইবাকে চাকরদের সহিত একরূপ মিশিতে দেওয়া ভাল নহে।”

সেন্টক্লেয়ার। কেন, তাহাতে দোষ কি? তোমরা ত কুকুরগুলিকে লইয়াও খেলা কর, কুকুরের মুখচুষন কর। এই দাসদাসীগুলি কি কুকুর অপেক্ষাও ঘৃণিত বলিয়া মনে কর?

অফিলিয়া। তুমি বাহা বলিলে, ঠিক বটে। কিন্তু দেশাচার অনুসারে এই সকল সংস্কার বন্ধন হইয়া রহিয়াছে। খ্রীষ্টীয় ধর্মও এই সংস্কার দূর করিতে পারে না।

সেন্টক্লেয়ার। তোমাদের উত্তর প্রদেশে দাসত্ব প্রথা না থাকিলেও তোমরা দাসদাসীকে এক প্রকার নীচ জাতি বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া থাক। তোমরাও দাসদাসীকে ঘৃণিত কীট পতঙ্গের স্থায় মনে কর। তোমরা

তাহাদিগের উন্নতি-সাধনের জন্ত পাদরি নিযুক্ত কর, কিন্তু তাহাদের শরীর স্পর্শ করিতে যারপরনাই ঘৃণা বোধ কর। দাসদাসীগণের সহিত সর্বপ্রকার সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিবার নিমিত্ত উচ্চপ্রদেশে দণ্ডায়মান হইয়া বুড়ি বুড়ি খ্রীষ্টীয় ধর্ম তাহাদিগকে ছড়াইয়া দিতেছে। বিড়াল কুকুরকে যজ্ঞপ কেহ কেহ টেবিলে আহ্বার করিতে দেয় না, কিন্তু টেবিলের নীচে তাহাদিগকে আহারীয় দ্রব্য ছড়াইয়া দিয়া থাকে, সেইরূপ তোমরাও ইহাদিগকে অপরিপাক্য আধ্যাত্মিক আহ্বার প্রদান করিতেছ, ইহাদিগকে সমুন্নত করিতেছ। আফ্রিকা প্রদেশে ইহাদের সমুন্নতি জন্ত পাদরি প্রেরণ করিতেছ। তোমরা সত্বরই জগৎ উদ্ধার করিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

অফিলিয়া। সেন্টক্লেয়ার! আমি স্বীকার করি যে, আমাদের দেশে দাসত্ব প্রথা না থাকিলেও আমরা চাকরদিগের প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার করি না। এ সম্বন্ধে বন্ধমূল কুসংস্কার রহিয়াছে।

সেন্টক্লেয়ার। আমি তোমাদের সে সংস্কার-সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু আমাদের দেশে এই সকল দাসদাসীকে সময়ে সময়ে সন্তান সন্ততি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অবস্থিতি করিতে হয়। সুতরাং ইহাদের মধ্যে অনেকেই ছোট ছোট ছেলে ক্রোড়ে করিলে বিশেষ আনন্দ লাভ করিতে পারে। সেই জন্তই আমি ইবাকে ইহাদের ক্রোড়ে বাইতে নিবারণ করি না।

অফিলিয়া। তোমার ইবার ছোট লোকের প্রতি বড় দয়া। টম্ ইবার বড় প্রিয়পাত্র হইয়াছে। ইবা মনোযোগ পূর্বক টমের গান শুনে। সর্বদা টমের কাছে থাকিতে ভালবাসে। আবার টম ইবাকে অত্যন্ত ভালবাসে। ইবা সত্য সত্যই দেবকন্তা। উহাকে দেখিলে সকলের হৃদয় আনন্দ-রসে আপ্ত হইয়া যায়। এই দাসত্বপ্রথা-কলুষিত কষ্টকর মরুভূমি সপ্ত দক্ষিণ প্রদেশে ইবা প্রস্তুতি গোলাপের ন্যায় সৌন্দর্য বিস্তার করিতেছে।

সেণ্টক্লেয়ার! তুমি দাসদাসীদিগের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে বাহা কিছু বলিলে, তাহা শুনিয়া আমার মনে হয় যে, তুমি এক জন সত্য সত্যই ধর্ম-প্রচারক।

সেণ্টক্লেয়ার। আমি ধর্মপ্রচারক! তোমাদের এদেশীয় ধর্মপ্রচারক ত কখনই নয়। বিশেষতঃ আমি ধর্মের কথা মুখে বলি মাত্র। আমি কোন ধর্মোপদেশ প্রতিপালন করি না।

অফিলিয়া। ধর্মোপদেশ প্রতিপালন না করিলে মুখে বলিবে কেন?

সেণ্টক্লেয়ার। প্রতিপালন করা বড় কঠিন। মুখে সহজেই বলা যাইতে পারে। দিদি! আমরা শ্রমবিভাগ প্রণালী অবলম্বন করিব! উপদেশ প্রতিপালনের ভার তোমার উপর, মুখে বলিবার ভার আমি গ্রহণ করিলাম।

সেণ্টক্লেয়ারের ঘরে টম্ পরম সুখে কালবাপন করিতে লাগিল। টমের কোন প্রকার কষ্ট রহিল না। ইবা টম্কে অত্যন্ত ভাল বাসিত। সুতরাং টম্ সর্বদা ইহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। সেণ্টক্লেয়ার দাসদাসীদিগকে সর্বদা উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে সুসজ্জিত থাকিতে ভালবাসিতেন। তিনি টম্কে ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ প্রদান করিলেন। টম্ সেই পরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক যখন ইবাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে যাইত, তখন অপরিচিত লোকে তাহাকে কার্থেজের লর্ড বিশপ বলিয়া মনে করিত। টম্কে অন্য কোন কার্য্য করিতে হইত না। কেবল সময়ে সময়ে অশ্বশালা পরিদর্শন করিতে হইত। এইরূপে টম্ সেণ্টক্লেয়ারের বাড়ীতে কালবাপন করিতে লাগিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

উপাসনালয়

রবিবার সমাগত হইল। সেন্টক্লেয়ারের সহধর্মিণী মেরি গির্জায় চলিলেন। মেরি এদিকে অহর্নিশ মনঃকল্লিত হ্রোগে শয্যাগত থাকিলেও প্রত্যেক রবিবার উপাসনালয়ে গমন করিতেন। ভজনালয়ের পাদরি সাহেব এই নিমিত্ত তাঁহার প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট। পাদরি সাহেব সর্বদা বলিতেন, “মিসেস্ সেন্টক্লেয়ার ধর্মজীবনে একটা জীবন্ত আদর্শ! শারীরিক অসুস্থতা, ঝড়, বৃষ্টি, কিছুতেই তাঁহার নিয়মিত ভজনালয়ে গমন নিবারণ করিতে পারে না। তাঁহার প্রবল ধর্মতৃষ্ণা তাড়িতের ন্যায় রবিবাসরে তাঁহার এই দুর্বল শরীরে বথেষ্ট বল প্রদান করে।” অতঃপর মেরি মণিমুক্তাখচিত কারু কার্য্য বিশিষ্ট রবিবাসরীয় সূচাঙ্ক পরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক ভজনালয়ে গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ভজনালয়ে গমন করিবার পূর্বে তাঁহার বস্ত্রাদি আনিয়া দিতে কোন দাস-দাসীর বিলম্ব হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত নিপতিত হইত। প্রবল ধর্মতৃষ্ণা তখন তাড়িতের ন্যায় তাঁহার হস্ত পরিচালন করিত। বাহিরে গাড়ী প্রস্তুত। অফিলিয়া ও ইবাকে সঙ্গে করিয়া মেরি দ্বিতল গৃহ হইতে নামিয়া আসিতেছিলেন। ইবা সিঁড়ীর উপর মামীকে দেখিয়া তাহার সঙ্গে কি-কথা কহিতে লাগিল। মেরি ও অফিলিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। ইবার বিলম্ব দেখিয়া মেরি বারংবার তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন।

পাঠক ! ইবা, মামীকে কি বলিতেছিল, তাহা শুনিতে তোমার কৌতূহল হইতে পারে। তবে শুন :—

ইবা। মামী ! তুমি দিবারাত্রি বড় কষ্ট ভোগ করিতেছ। তোমাকে দেখিলে আমার মনে বড় দুঃখ হয়। তুমি একটুও ঘুমাইতে পার না।

মামী। বাছা ! আমার কষ্ট হয় হউক, তুমি তার জন্তে কৈদ না। আমার আর মাথা উঠাইবার সাধ্য নাই। কিন্তু তোমাতে এরূপ দুঃখিত দেখিলে আমার মনে বড় কষ্ট হয়।

ইবা। মামী। আজ যে গির্জায় যাইতে বিদায় পাইয়াছ, তাহাতে আমি সঙ্কষ্ট হইলাম। মামী, তুমি আমার এই নাসদানটি লইয়া যাও। মাকে দেখি, মাথা ধরিলে, এই নাসদান নাকের কাছে রাখেন ; তাহাতে মাথার বেদনা ছাড়িয়া যায়।

মামী। আমি তোমার এই সোণার নাসদান নিব ? এইরূপ সুন্দর নাসদান ! কখনও না। বাছা ! ঈশ্বর তোমার ভাল করুন। আমার কি এরূপ নাসদান সাজে ?

ইবা। কেন নিবে না ? তোমাকে অবশ্যই নিতে হবে। আমার এ নাসদানে কোন প্রয়োজন নাই। তোমার ইহাতে মাথার বেদনা ছাড়িয়া যাইবে। তোমাকে অবশ্য নিতে হইবে।

এই বলিয়া ইবা মামীকে নাসদানটি দিল এবং তাড়াতাড়ি সিঁড়ি হইতে নামিয়া গেল।

মামী। (স্বগত) হা পরমেশ্বর ! আমার প্রতি বাছার কি ভালবাসা ! সমুদয় দাসদাসীর প্রতি কি দয়া ! বাছাকে পরমেশ্বর কেবল দানামায়া দিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন।

ইবা গাড়ীতে আসিয়া উঠিলে তাহার মাতা যারপরনাই রাগান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেরি করিলে কেন ?”

ইবা। মা! আমি মামীকে আমার সেই সোণার নাসদানটি দিবার নিমিত্ত দাঁড়াইয়াছিলাম। মামীকে সেই নাসদানটি দিয়াছি।

মেরি। কি! (সমধিক রাগান্বিত হইয়া) সেই সোণার নাসদান মামীকে দিয়াছ? তোমার ভাল মন্দ জ্ঞান হইবে কবে? এখনি বাইয়া নাসদান ফিরাইয়া আন। যাও, যাও, এখনি যাও!

ইবা মাতার এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইল। মনে মনে বার পর নাই কষ্ট বোধ করিতে লাগিল। এক ধীরে ধীরে গাড়ি হইতে নামিল। কিন্তু সেন্টক্লেয়ার তখন সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি তাহার স্ত্রীকে বলিলেন, “মেরি। ইবাকে তাহার ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিতে দাও। যাহা নিজে ভাল বোধ করে, তাহাই করুক।”

মেরি। সেন্টক্লেয়ার! ইবার কি দশা হইবে, আমি ত বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এই সংসারে কিরূপে চলিতে হয়, কি ভাবে থাকিতে হয়, সে তাহার ত কিছুই শিখিল না?

সেন্টক্লেয়ার। আমার বোধ হয়, এই সংসারের বিষয় না শিখিলেও স্বর্গরাজ্যে কিরূপে চলিতে হয়, তাহা আমাদের দুই জনের অপেক্ষা ইবা ভালরূপ শিক্ষা করিয়াছে। স্বর্গরাজ্যে কিরূপে চলিবে, সে তাহা ত জানে, এ সংসারের বিষয় নাই বা শিখিল!

ইবা তখন তাহার পিতার কাণে কাণে বলিল, “বাবা! মাকে ওরূপ বলিও না। মা ইহাতে বড় বিরক্ত হইবেন। মিস্ অফিলিয়া সেন্টক্লেয়ারকে গাড়ির নিকট দেখিয়া বলিলেন, “অগষ্টিন! তুমি গির্জায় যাইবে না?”

সেন্টক্লেয়ার। আমি গির্জায় যাইব? এ জন্মে ত নয়।

মেরি। আমার ইচ্ছা হয় যে, অগষ্টিনও আমাদের জায় বরাবর গির্জায় যান। কিন্তু কি বলিব? অগষ্টিনের হৃদয়ে ধর্ম্মভাব একেবারেই নাই।

অগষ্টিনের হৃদয় একেবারেই ধর্মভাব শূন্য। এ বড় ঘৃণার বিষয়! ধর্মশূন্য মানবজীবন কি ঘৃণিত!

সেন্টক্লেয়ার। আমি জানি, তোমরা কি জন্ম গির্জায় যাইয়া থাক। লোকে তোমাদিগকে ধার্মিক বলে, প্রশংসা করে, সেই জন্মই তোমাদের গির্জায় গমন। আমি যদি কখনও কোন গির্জায় যাই, তবে মামী যে গির্জায় যায়, সেই গির্জায় যাইব। অন্ততঃ সেই গির্জায় গেলে কেহ ঘৃণাইতে পারে না। সেই গির্জার পাদরির চীৎকারে প্রায় সকলেই আগ্রত থাকে। কিন্তু তোমাদের গির্জায় বসিলে সহজেই ঘুম আইসে।

মেরি। কি? মামী যে গির্জায় যায়! সে যে মেথডিষ্টদিগের গির্জা। সেখানে ভয়ানক চীৎকার!

সেন্টক্লেয়ার। কিন্তু তোমাদের এই নিস্তব্ধ মরুভূমি সদৃশ গির্জা হইতে সেই গির্জাই ভাল। (পরে ইবাকে সম্বোধন করিয়া) বুড়ি তুমিও গির্জায় যাইবে? তুমি ঘরে থাক। আমরা দুই জনে খেলা করিব।

ইবা। বাবা! আমি গির্জায় যাইব।

সেন্টক্লেয়ার। গির্জায় বসিলে বড় ত্যক্ত বোধ হয় না?

ইবা। বাবা! আমার কিছু ত্যক্ত বোধ হয়, এবং সময়ে সময়ে ঘুম পায়। কিন্তু আমি জাগিয়া থাকিতে চেষ্টা করি।

সেন্টক্লেয়ার। তবে কেন গির্জায় যাইতেছ?

ইবা। বাবা! পিসিমা বলিয়াছেন যে, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করা উচিত। ঈশ্বর আমাদের বড় ভাল বাসেন। ঈশ্বরই আমাদের সকল দিতেছেন। গির্জায় গিয়া যখন ঈশ্বরের বিষয় ভাবি, তখন ত্যক্ত বোধ হয় না। তখন বরং ভাল বোধ হয়। কেবল পাদরি সাহেবের বক্তৃতার সময় ঘুম পায়।

সেণ্টক্রেয়ার কন্ঠার কথা শ্রবণ করিয়া তাহার সরল বিশ্বাস দর্শনে বিশেষ আনন্দলাভ করিলেন। কন্ঠার মুখচূষন করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা মা ! তুমি গির্জায় যাও। আমার নিমিত্তও ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবে।”

ইবা। বাবা ! আমি ত বরাবরই করি। আমি বরাবর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, “বাবাকে ভাল রাখ, বাবাকে সুখে রাখ।”

এই বলিয়া ইবা গাড়িতে উঠিবামাত্র, গাড়ি গির্জার দিকে চলিল। সেণ্টক্রেয়ার সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া রহিলেন। আনন্দাশ্রু তাঁহার দুই চক্ষু হইতে বর্ষিত হইতে লাগিল। মনে মনে বলিলেন—“ইবাঞ্জেলিন ! তোমার ইবাঞ্জেলিন নাম সার্থক হইয়াছে। তুমি সত্য সত্যই আমার হৃদয়ে একটা ইবাঞ্জেল (অর্থাৎ স্বর্গীয় দূত) স্বরূপ হইয়া রহিয়াছ।”

গাড়ির মধ্যে বসিয়া মেরী আবার ইবাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। বারংবার বলিলেন, “ইবা ! দাসীর উপর দয়া প্রকাশ করিতে হয় বলিয়াই কি, তাহাদিগকে ভাই ভগিনীর মত দেখিতে হয় ? দাসদাসীকে আমাদের সমশ্রেণী লোকের ভ্রাতা ব্যবহার করা বড় অজ্ঞায়। এই মামীর যদি কোন রোগ হয়, তবে কি মামীকে তোর নিজের বিছানায় শুইতে দিবি ?

ইবা। তাহা হইলে ত আরও ভাল হয়। মামীকে আমার নিজের বিছানায় শুইতে দিলে আমি অনায়াসে সময়ে সময়ে উঠিয়া তাহাকে জল দিতে পারিব, ঔষধ দিতে পারিব। আমি অনেকবার তা মনে করিয়াছি। আর আমার বিছানা, মামীর বিছানা হইতে ভাল। আমার বিছানায় শুইলে মামী সহজে ঘুমাইতে পারিবে।

মেরি ইহার এই কথা শুনিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। বারংবার শিরে করাঘাত পূর্বক বলিলেন, “আমার পোড়া কপাল !

মেয়েটার কোন প্রকার বোধ নাই। আমি কি বলিলাম, আর ও কি বুঝিল! আমি কোন্ ভাবে কথাটা বলিলাম, তা ও বুঝিল না। অফিলিয়া দিদি! এ মেয়ে নিয়ে আমার কি উপায় হইবে বল দেখি?

অফিলিয়া। (মনোগত ভাব গোপন করিয়া) ইহার আর কোন সত্বপায় দেখি না।

ইবা কিছুক্ষণ বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু বালক-বালিকা-দিগের মন দীর্ঘকাল এক অবস্থায় থাকে না। গাড়ি চলিয়া যাইবার সময় রাস্তায় দুই পাশে নূতন নূতন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তাহার মন পরিবর্তন হইল। তাহার সেই স্মচাক্র মুখকমল আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

মেরি, অফিলিয়া এবং ইবা উপাসনালয় হইতে প্রত্যাগত হইলে 'আহারের ঘণ্টা' পড়িল। সেন্টক্রেয়ার অফিলিয়া ও মেরিকে লইয়া আহার করিতে বসিলেন। এবং ভজনালয়ে কোন্ বিষয় সম্বন্ধে উপদেশ হইয়াছিল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন।

মেরি। পাদরি সাহেবের অত্যাচার উপদেশ বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। ঠিক আমার মতের সহিত এই উপদেশটি মিলিয়াছে। সেন্টক্রেয়ার! তুমি গেলে না, আজ গির্জায় গেলে বিশেষ উপকৃত হইতে। তোমার অবিখ্যাসী অন্তরেও বিশ্বাসের সঞ্চার হইত।

সেন্টক্রেয়ার। তবে অত্যাচার উপদেশ বুঝি বিশেষ গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে হইয়াছে।

মেরি। সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে আমার যেক্রম মত, অথওনীয় যুক্তি দ্বারা পাদরি সাহেব ঠিক সেইরূপ মত সপ্রমাণ করিয়াছেন।—“ঈশ্বর উপযুক্ত সময়ে সমুদয় পরিপক্ব করেন।”—বাইবেলের এই বচনের ব্যাখ্যা করিলেন। এই বচন ব্যাখ্যা করিবার সময় তিনি স্পষ্টরূপে প্রতীপাদন করিয়াছেন যে, ঈশ্বর কোন কোন ব্যক্তিকে দরিদ্র করিয়াছেন;

সুতরাং ধনী ও দরিদ্রের মধ্যস্থিত বিভিন্নতা ঐশ্বরিক ব্যাপার। সংসারে কোন কোন লোক প্রভু হইয়া প্রভুত্ব করিবে, আর কতক লোক তাহাদের দাস হইয়া তাহাদিগকে সেবা শুশ্রূষা করিবে। বাহারা ক্রীতদাসদিগের ব্যবস্থা ভাল নয় বলিয়া চীৎকার করে, বাহারা দাসত্ব প্রথার বিরোধী, তাহারা যে ঐশ্বরিক শাসনপ্রণালী বুঝিতে পারে না, পাদরি সাহেব ইহা বিলক্ষণরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। ঐশ্বরিক নিয়মামুসারে মানবমণ্ডলীর অধিকারের মধ্যে চিরকাল যে বিভিন্নতা থাকিবে, এবং অসিতান্দগণ অগ্নানবদনে খেতাজদিগের সেবা শুশ্রূষা না করিলে যে তাহাদের পাপ সঞ্চার হয়, তাহাও তিনি স্রষ্টার দ্বারা প্রতীক্ষিত করিয়াছেন। ঈশ্বর, যে সময়ে যাহা ভাল, তাহাই করিতেছেন। সুতরাং দাসত্বপ্রথা যে বর্তমান সময়োপযোগী, তিনি তৎসম্বন্ধে অখণ্ডনীয় যুক্তি সকল প্রদর্শন করিয়াছেন। সেন্টক্রয়ার! আমি মনে মনে ভাবিয়াছিলাম যে, অত্যাচার উপদেশ শুনিলে, তোমার মনের অনেকটা কুসংস্কার দূর হইত। তুমি বিশেষ শান্তিলাভ করিতে পারিতে।

সেন্টক্রয়ার। আমার উপদেশ শ্রুতিবার প্রয়োজন নাই। যতক্ষণ বসিয়া গির্জায় বক্তৃতা শুনিব, সেই সময়ে ঘরে বসিয়া চুরুট টানিলে আমার মনে বিলক্ষণ শান্তি উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ তোমাদের গির্জায় বসিয়া কেহ চুরুট টানিতে পায় না,—ভয়ানক কষ্ট!

মিস্ অফিলিয়া। পাদরি সাহেব বাইবেলের যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তোমারও কি এইরূপ মত? দাসত্ব প্রথা বাইবেল অনুমোদিত বলিয়াই কি তুমিও বিশ্বাস কর?

সেন্টক্রয়ার। আমি বিশ্বাস করিব? আমি এদেশের ধর্মের কোন ধার ধারি না। ধর্মের চতুঃসীমার মধ্যেও কখন যাই নাই। এই দাসত্ব প্রথা সম্বন্ধে যদি আমার মত শ্রুতিতে চাও, তবে আমি তোমাকে স্পষ্টরূপে

বলিতেছি, আমাদের লাভ আছে বলিয়া আমরা দাসত্ব প্রথার সমর্থন করি। দাস না থাকিলে আমাদের করবার চলে না, অর্থ সঞ্চয় হয় না, সুতরাং অনারাসে সমধিক অর্থ সঞ্চয় হয় বলিয়া আমরা দাসত্ব প্রথা উঠাইয়া দিতে কখনও ইচ্ছা করি না।

মেরি। অগষ্টিন! তোমার অন্তরে একেবারে ধর্ম্মভাব নাই। তোমার কথা শুনিলে হৃদয় বিকম্পিত হয়। ছি! ছি! ছি! এরূপ ধর্ম্মভাব বিবর্জিত হৃদয় আর কোথায়ও দেখি নাই।

অগষ্টিন। আমার এই সকল কথা শুনিলে ত হৃদয় স্তম্ভিত হয়। কিন্তু আসল কথা যাহা, তাহাই আমি বলিয়াছি। এই ধার্ম্মিক পাদরি সাহেবরা বলিতেছেন যে, দাসত্ব প্রথা ঈশ্বরাদিষ্ট বিধান। তাঁহারা বলেন যে, ঈশ্বরের অভিপ্রায় অনুসারেই এই দাসত্ব প্রথা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জগতে দাসত্ব প্রথার প্রয়োজন রহিয়াছে, তাই এই প্রথার সৃষ্টি। কিন্তু আমি যে দিন অধিক রাত্রি জাগিয়া তাস খেলি, সে দিন কিঞ্চিৎ অধিক ত্রাণ্ডি খাইতে হয়। এইরূপ সমধিক সুরাপান কি ঈশ্বরাদিষ্ট বিধান নহে? অধিক রাত্রি জাগিলে অধিক ত্রাণ্ডির প্রয়োজন হইবেই হইবে। আবার পাদরি সাহেব বলিয়াছেন, সকল বিষয়েরই উপযুক্ত সময় আছে। উপযুক্ত সময়ে সকল বিষয়ই পরিপক্ব হয়। আমার বোধ হয় যে, সন্ধ্যার সময়ই ত্রাণ্ডি পান করিবার উপযুক্ত সময়। সন্ধ্যা ও ত্রাণ্ডি উভয়ই ঈশ্বরসৃষ্ট। উভয়ের মধ্যে যখন মিল রহিয়াছে, তখন আমি আশা করি যে, পাদরি সাহেব সত্বর এই বিষয়ের মীমাংসা করিবেন।

অকিলিয়া। অগষ্টিন! তোমার এই সকল ধর্ম্মব্যাখ্যা আমি শুনিতে চাই না। আমি জিজ্ঞাসা করি যে, তোমাদের এই দেশ প্রচলিত দাসত্ব-প্রথাকে কি তুমি ভাল মনে কর? বাইবেল অনুমোদিত বলিয়া মনে কর?

অগষ্টিন। দাসত্বপ্রথা ভাল কি মন্দ, তাহা আমি কিছু বলিব না। আমার মনের কথা বলিলে তোমরা সকলে স্তম্ভিত হইয়া পড়িবে। আমি কিরূপ লোক, তাহা শুনিবে? আমি অপরের মত ও বিশ্বাস সম্বন্ধে দোষাঘেষণ করি, কিন্তু নিজের মত কাহাকেও বলি না।

মেরি। অগষ্টিন সর্বদাই এইরূপ কথা বলিয়া থাকেন। আসল কথা এই যে, অগষ্টিনের মনে কোনরূপ ধর্মভাব নাই। হৃদয়ে ধর্মভাব থাকিলে কি মানুষ এরূপ কথা মুখে আনে?

অগষ্টিন। ধর্মভাব! তোমরা গির্জায় কি সত্য সত্যই ধর্মের কথা শুন? সমাজ-প্রচলিত স্বার্থপরতা এবং মনুষ্যের অভ্যস্ত পাপের সঙ্গে বাইবেলের সামঞ্জস্য সংস্থাপনের চেষ্টাই আমাদের দেশ-প্রচলিত খৃষ্ট-ধর্ম। দেশপ্রচলিত কোন অত্যাচার, অন্যায় ব্যবহার বাইবেলের কথার দ্বারা সমর্থন করিতে পারিলেই সেইরূপ অত্যাচার ধর্মের অঙ্গ হইয়া পড়ে। তোমরা মনুষ্যের অভ্যস্ত পাপকে ধর্ম বলিয়া সাব্যস্ত করিতে চেষ্টা কর; স্মৃতরাং ধর্মকে অবনত করিতেছ। কিন্তু আমি ধর্মকে অভ্যস্ত পাপ হইতে পৃথক করিয়া, ধর্ম যে অতিশয় দুর্লভ, সহজ-লভ্য নহে, তাহাই প্রতিপাদন করিতেছি। আমার ধর্ম, স্বর্গীয় ভাব। তোমাদের ধর্ম, মনুষ্যের স্বার্থপরতা মিশ্রিত ব্যবহার।

অফিলিয়া। তবে দাসত্ব প্রথা বাইবেল অনুমোদিত বলিয়া তুমি বিশ্বাস কর না?

অগষ্টিন। যে ব্রহ্মহত্যা জননীর প্রতিমূর্তি সতত আমার হৃদয়ে বিরাজিত, বাইবেল তাঁহার বড় প্রিয় পুস্তক ছিল। বাইবেলের প্রতি তাঁহার জীবন্ত বিশ্বাস ছিল; বাইবেল দ্বারা তাঁহার জীবন গঠিত হইয়াছিল। স্মৃতরাং তিনি যখন দাসত্বপ্রথাকে ঘৃণা করিতেন তখন দাসত্বপ্রথা যে বাইবেল অনুমোদিত, ইহা আমি কখনও স্বীকার করি না।

চিন্তা করিলে সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, কি ইয়ুরোপ, কি আফ্রিকা, সকল দেশের সামাজিক কার্যকলাপের মধ্যেই নানাবিধ নীতিবিরুদ্ধ আচরণ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু এই সকল সমাজ-প্রচলিত নীতিবিরুদ্ধ ব্যবহারকে বাহারা বাইবেল অনুমোদিত বলিয়া প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করেন, এই সকল সমাজ-প্রচলিত কুপ্রথাকে বাহারা ধর্ম-সঙ্গত বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা সত্য সত্যই আপন আপন হৃদয়স্থিত গাঢ় স্বার্থপরতা নিবন্ধন মোহান্ধকারে নিপতিত হইয়া রহিয়াছেন। দাসত্ব প্রথা না থাকিলে আমাদের সহজে ধন সঞ্চয় হয় না, আমরা সুখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে পারি না, সুতরাং আত্মসুখের নিমিত্ত দাসত্বপ্রথাকে প্রয়োজনীয় বলিয়া থাকি। কিন্তু এই প্রকার প্রকৃত অবস্থা স্বীকার পূর্বক বাহারা দাসত্বপ্রথা বাইবেল-অনুমোদিত বলিয়া চীৎকার করিতেছেন, তাঁহারা আমার বিবেচনায় সত্যের অপলাপ করিয়া থাকেন।

মেরি। অগষ্টিন! তুমি নাস্তিক হইয়া উঠিলে নাকি?

অগষ্টিন। যদি কার্পাসের রপ্তানি বৃদ্ধি হয় এবং আমাদের দেশের কার্পাসের মূল্য বৃদ্ধি একেবারে কমিয়া যায়, তবে আর দাসত্বপ্রথার আবশ্যকতা হইবে না। তখন বাইবেলের অর্থ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। এখন বাইবেল অনুসারে দাসত্বপ্রথা ঈশ্বরাদিষ্ট বিধান। কিন্তু কার্পাসের বাজার সস্তা হইলে দাসদাসীদিগকে আফ্রিকায় পুনঃ প্রেরণ করা একমাত্র ঈশ্বরবাক্য বলিয়া সিদ্ধান্ত হইবে। কার্পাসের মূল্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে বাইবেলের মতও পরিবর্তিত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

মেরি। আমি দাসত্বপ্রথা ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করি না। আমি পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করি যে, তোমার শ্রায় আমার মনে ঈদৃশ নাস্তিকতা স্থান পাইতে পারে না।

এই সময় ইবা আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সেন্টক্লেয়ার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়ি, তুমি বল দেখি, তোমার পিসীমাদের বাড়ীতে বেরূপ দাসী নাই, সেইরূপ দাস দাসী শূন্য গৃহ তোমার ভাল বোধ হয়, না আমাদের বাড়ীতে বেরূপ অসংখ্য দাস-দাসী রহিয়াছে, তাহাই ভাল বোধ হয় ?

ইবা। বাবা ! আমাদের বাড়ীই ভাল।

অগষ্টিন। আমাদের বাড়ী কেন ভাল হইল ?

ইবা। আমাদের বাড়ীতে অনেক লোক আছে, তাহারা সকলেই আমাদের ভালবাসে, আমিও তাহাদিগকে ভালবাসি, তাই আমাদের বাড়ী ভাল।

মেরি। ইবার কেবল ভালবাসা। এ ভালবাসার উপাখ্যান আমি অনেক শুনিয়াছি। এমন নির্কোষ মেয়ে আমি আর দেখি নাই। দাসদাসীর সহিত আমার ভালবাসা।

ইবা। বাবা ! এই যে ভালবাসার কথা বলিলাম, এ কি মন্দ কথা বলিয়াছি ?

অগষ্টিন। এ সংসারের লোকে মন্দ বিবেচনা করে। এ সংসারে ভালবাসার কোন আদর নাই। এখন বল দেখি বুড়ি ! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

ইবা। বাবা ! আমি টমের ঘরে বসিয়া তাহার গান শুনিতেছিলাম।

সেন্টক্লেয়ার। টমের গান শুনিতেছিলে ?

ইবা। সে বড় ভাল গান করে।

সেন্টক্লেয়ার। অপেরার গান হইতেও টমের গান ভাল লাগে ?

ইবা। হাঁ বাবা ! বড় সুন্দর গান। আমাকে সে তাহার গান শিগাইবে।

সেন্টক্লেয়ার। (হাসিতে হাসিতে) টম্ তোমাকে গান শিখাইবে ?
গান শিখিবার নিমিত্ত ত বেশ শিক্ষক পাইয়াছ !

ইবা। হাঁ বাবা ! বড় সুন্দর গান। আমি টমের নিকট আবার
বাইবেল পাঠ করি এবং টম্ আমাকে বাইবেলের অর্থ বলিয়া দেয়।

মেরি। (হাসিতে হাসিতে) টম্ বাইবেল শিক্ষা দিবে ! হাশ্রাস্পদ
ব্যাপার !

সেন্টক্লেয়ার। আমি বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছি যে, টম্ ধর্মশিক্ষা
প্রদান করিতে বিশেষ উপযুক্ত বটে। ধর্মের নিমিত্ত তাহার বিশেষ
ব্যাকুলতা দেখা যায়, এবং তাহার হৃদয় ধর্মভাবে পরিপূর্ণ। গত
কলা প্রভৃষে আমার বোড়ার আবশ্যক হইলে আমি আস্তে আস্তে
টমের গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম। সেখানে যাইয়া দেখিলাম, টম্
চক্ষু বুজিয়া ঈশ্বরের আরাধনা করিতেছে। টম্ কি বলিয়া আরাধনা
করে, তাহা শুনিতে আমায় বিশেষ কৌতূহল জন্মিল। কিন্তু এরূপ
সরল প্রার্থনা আমি আর কখনও শুনি নাই। অতিশয় ব্যাকুলতার
সহিত সে ঈশ্বরের নিকট আমার মঙ্গল প্রার্থনা করিল। সে সময়ে
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া তাহাকে সত্য সত্যই এক জন মহাত্মা
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আমি অনেক পাদরিকে প্রার্থনা করিতে
শুনিয়াছি। কিন্তু এইরূপ জীবন্ত বিশ্বাস পরিপূর্ণ প্রার্থনা আর কখনও
শুনি নাই।

মেরি। বোধ হয়, তোমার টম্ ভণ্ডামি করিয়াছে। তাহার
ভণ্ডামির বিষয় আমি পূর্বেও দুই এক বার শুনিয়াছি। পূর্বে টের
পাইয়াছে যে, তুমি গৃহে প্রবেশ করিয়াছ, তোমাকে ভুলাইবার নিমিত্ত
এরূপ প্রার্থনা করিয়াছে।

সেন্টক্লেয়ার। আমার মনস্তষ্টির নিমিত্ত সে কোন কথাই বলে

নাই। সে অকপটে ঈশ্বরের নিকটে আপন মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছে। আমার মধ্যে নানাবিধ ঘৃণিত পাপ রহিয়াছে, সেই সকল পাপ ক্ষমাতে দূর হয়, তজ্জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছে। সুতরাং তাহার ঈদৃশ আচরণ কখনই ভগ্নামি বলা যাইতে পারে না।

অফিলিয়া। অগষ্টিন! টমের প্রার্থনা বাহাতে পূর্ণ হয়, তদ্বিষয়ে তুমি মনোযোগ প্রদান করিবে।

সেণ্টক্লেয়ার। দিদি, আমার সম্বন্ধে তোমার ও টমের বোধ হয় এক প্রকার মত। আচ্ছা, আমি আপন চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা করিব।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

দাসত্বশৃঙ্খল উন্মোচন চেষ্টা

আমরা এইক্ষণ কিছুকালের নিমিত্ত টমের নিকট হইতে বিদায়গ্রহণ পূর্বক ইলাইজা ও জর্জ, জিম ও তাহার বৃদ্ধ জননীর পলায়ন চেষ্টার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি। যেক্রমে ইহারা দাসত্বশৃঙ্খল হইতে নিশ্চুক্ত হইল, তাহা জানিবার নিমিত্ত পৃষ্ঠক ও পাঠিকাগণের স্বভাবতঃই কৌতুহল জন্মিতে পারে।

জর্জ, কোয়েকার সম্প্রদায়স্থ সাইমন হেলিডে সাহেবের গৃহে পৌছিবা মাত্র, স্বীয় প্রাণপ্রিয়া ইলাইজাকে তথায় দেখিতে পাইয়া যে কি অপার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল, তাহা বাক্য দ্বারা প্রকাশ করা যাইতে

পারে না। কিন্তু এখন পর্য্যন্তও ইহাদের বিপদাশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। ঈদৃশ বিপদাবস্থায় সম্মিলন-সম্ভূত আনন্দ হাশ্রু পরিহাস দ্বারা প্রকাশিত হয় না। ইলাইজা ও জর্জ সমস্ত দিবস দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে এই সম্মিলন-সম্ভূত আনন্দ সম্ভোগ করিতে লাগিল। এইরূপ দুঃখের সময় সুখ, বিপদের সময় সম্মিলন, ঈদৃশ যুগপৎ হর্ষবিষাদই মানবমনে ধর্ম্মের ভাব, ঈশ্বরের প্রতি নির্ভরের ভাব আনয়ন করে। দীর্ঘকালের বিচ্ছেদের পর দম্পতীর পরস্পর সম্মিলনে শুদ্ধ কেবল হাসির হী হী রব দ্বারা, রসিকতা পরিপূর্ণ ভাব ভঙ্গী দ্বারা যে আনন্দ প্রকাশিত হয়, সে আনন্দের মধ্যে কোন কবিতা নাই; সে কবিতা পরিশূন্য ক্ষণস্থায়ী আনন্দ। তদ্বারা কেবল মানব মনের সাম্যাবস্থা বিনষ্ট হয়; সুখোন্মাদে মনুষ্য তখন সহজেই সেই সর্বসুখদাতা পরমেশ্বরকে ভুলিয়া যায়! কিন্তু বিপন্ন দম্পতী যৌর বিপদকালে পরস্পরের নিকট পরস্পরের সহানুভূতি ও পরস্পরের হৃদয়ের ভাব যে ভাষা দ্বারা ব্যক্ত করে, সেই ভাষাই জীবন্ত কবিতা; সেই এক মাত্র হৃদয়ের ভাষা।

প্রায় সায়ংকাল উপস্থিত। জর্জ স্বীয় তনয় হারিকে ক্রোড়ে করিয়া ইলাইজার পার্শ্বে বসিয়া রহিয়াছে। তাহাদের উভয়ের চক্ষু হইতে অবিরত অশ্রুবারি নিপতিত হইতেছিল। ইলাইজার কথার প্রত্যুত্তবে জর্জ বলিল—“ইলাইজা, তুমি যাহা কিছু বলিলে সকলই সত্য। কিন্তু এ পাপ মন বুঝিয়া বুঝে না। তোমার হৃদয় স্বর্গীয় ভাবে পরিপূর্ণ, তাই তুমি প্রত্যেক ঘটনার মধ্যে মঙ্গলময় পরমেশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতে পাইতেছ। কিন্তু আমি সম্পূর্ণরূপে সেই মঙ্গল স্বরূপ পুরুষের উপর নির্ভর স্থাপন করিতে পারি না। তোমার হৃদয় স্বর্গ, আমার হৃদয় নরক। তোমার প্রভু-পত্নীর সদাচরণ, সদ্যবহার দ্বারা ও স্নেহ দ্বারা তোমার হৃদয় বিগলিত হইয়াছিল। সুতরাং ঈশ্বরের ছায়া তোমার হৃদয়ে মুদ্রিত রহিয়াছে।

কিন্তু আমার সেই ছুরায়া মনীষের অত্যাচারে স্বচ্ছ পাষণ হৃদয় সমধিক কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এ হৃদয় সহজে বিগলিত হয় না। এ হৃদয়ে ঈশ্বরের ছায়া নিপতিত হয় না। হৃদয় বিগলিত হইয়া স্বচ্ছ হইলে তন্মধ্যে ঐশ্বরিক ভাব প্রতিবিম্বিত হইতে পারে। এ সত্য সত্যই লোহে বিনিশ্চিত হৃদয়। অগ্নি সংস্পর্শে যজ্ঞপ স্বর্ণ গলিয়া যায়, সেই প্রকার প্রেমায়ি দ্বারাই কেবল মানব-হৃদয় বিগলিত হইতে পারে। আমি নিশ্চয়ই তোমাকে বলিতেছি যে, দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে নিশ্চুক্ত হইতে পারিলে আমি তোমার এই সত্বপদেশ প্রতিপালনে সমর্থ হইব। তোমার অকৃত্রিম প্রণয়, তোমার নিঃস্বার্থ ভালবাসা নিশ্চয় আমাকে পুনর্জীবিত করিবে। তখনই আমি কেবল ঈশার সদ্গুণসমূহ অনুসরণ করিতে পারিব। তখনই কেবল এই বাইবেলের কথা আমার মনে ভাল লাগিবে। পরমেশ্বর জানেন যে, আমি সর্বদাই স্বীয় হৃদয়ে পবিত্রভাব পোষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। যখন ঘোর অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়াছি, তখনও কেবল তাহারই নাম স্মরণ করিয়া জীবন ধারণ করিয়াছি। কিন্তু সংসারের অবিচার দর্শনে ঈশ্বরের উপর ক্রমেই নির্ভর স্থাপন করিতে পারি না। আমার ঈর্ষ্য অবিস্থাসের ভাব দর্শনে তুমি আর অশ্রুবিসর্জন করিও না। আমি নিশ্চয়ই তোমার উপদেশ পালন করিব। যাহাতে তুমি সুখী হইবে, তাহাই করিব।”

ইলাইজা। জর্জ! তুমি মনের সকল আশঙ্কা দূর কর। বিপদভঞ্জন পরমেশ্বর আমাদের কাছে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন। তাঁহার আশীর্বাদে একবার কেনেডা বাইতে পারিলে আমাদের সকল কষ্ট দূর হইবে। আমাদের ভরণপোষণের নিমিত্ত তুমি মুহূর্তের জন্যও চিন্তা করিবে না। আমি তোমার সকল কার্যের সহায়তা করিতে পারি। আমি বস্ত্র ধোত করিতে পারি। সকল প্রকার বস্ত্রাদি সেলাই করিতে পারি। আমরা

উভয়ে পরস্পরের সহায়তা করিয়া অনায়াসে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিব।

জর্জ। ভরণপোষণের নিমিত্ত আমি কিছুই চিন্তা করি না। এই শিশু সন্তান এবং তোমাকে লইয়া যে স্থানে স্বাধীনতা সহকারে বাস করিতে পারিব, সেই স্থানই আমার স্বর্ণ। আমি আর কোন সুখ সম্ভোগ চাই না। কেবল ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করি, আমাকে যেন তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে না হয়। আমাদের উভয়ের বন্ধ হইতে যেন এই বালককে কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে না পারে। দেখ, এই নরশিশাচ সদৃশ দাসব্যবসায়ীগণ একবার ভাবিয়া দেখে না যে, সন্তানকে মাতাপিতার বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ভিন্ন দেশে বিক্রয় করিলে, স্ত্রীকে স্বামীর সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে, এই হতভাগ্য দাসদাসীগণের মনে কিরূপ কষ্ট উপস্থিত হয়। আমার স্ত্রী-পুত্রকে আমি আমার বলিতে পারি, এইরূপ অবস্থা হইলে, আমার ঈশ্বরের নিকট আর কিছু প্রার্থনীয় থাকে না। বিগত পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত আমি কঠিন পরিশ্রম দ্বারা যত অর্থ সংগ্ৰহ করিয়াছি, তৎসমুদায়ই সেই ছুরাঙ্গা মনীষকে দিয়াছি। আমার নিজের একটি পয়সাও নাই। ঘর নাই, বাড়ী নাই; কিন্তু তজ্জন্ত আমি কিঞ্চিৎশ্রান্ত ও দুঃখ বোধ করি না। আমাকে সেই ছুরাঙ্গা মনীষ যে মূল্যে ক্রয় করিয়াছিল, তাহার সহস্র গুণ মূল্য তাহাকে উপার্জন করিয়া দিয়াছি। আমার এই শরীর দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইলে আমি কায়িক পরিশ্রম দ্বারা অনায়াসে তোমার মনীষকে, তোমার ও আমাদের এই সন্তানের যে মূল্য হইবে, তাহা প্রদান করিতে পারিব। ইলাইজা! স্বাধীনতা বড় অমূল্য ধন। কিন্তু চির পরাধীন, স্বাধীনতা কি, তাহা বুঝিতে পারে না। মিষ্টান্ন কখনও যাহার রসনা সংযুক্ত হয় নাই, তাহাকে কি মিষ্টান্নের বিষয় নানা প্রকারে বুঝাইয়া দিলে তাহার আনন্দ বুঝিতে

পারে? তাই চির পরাধীন আমরা স্বাধীনতা কি অমূল্য রত্ন, তাহা বুঝিতে পারি না। এই পলায়িত অবস্থায় স্বাধীন ভাবে যে তোমার সহিত কথা বলিতেছি, ইহাতেও আমার হৃদয় আনন্দরসে উচ্ছ্বসিত হইতেছে। এই মুহূর্তের স্বাধীনতা আমাকে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। পরমেশ্বর করুন, যেন জগতে কোন লোক পরাধীন না থাকে। জগতে যেন কোন জাতিকে পরাধীনতার শৃঙ্খল পরিধান করিতে না হয়।

জর্জ এবং ইলাইজা যে প্রকোষ্ঠে বসিয়া এইরূপ কথাবার্তা করিতেছিল, তাহার বাহিরে গোলমাল শুনিয়া তাহারা চমকিয়া উঠিল। প্রকোষ্ঠ দ্বারে ঘন ঘন আঘাত নিপতিত হইতে লাগিল। তখন ইলাইজা সত্বর সত্বর দ্বার খুলিবামাত্র সাইমন হেলিডে সাহেব অপর একটা লোককে সঙ্গে করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সাইমন হেলিডের সঙ্গে এই ব্যক্তির নাম ফিনিয়াস। এ ব্যক্তি সম্প্রতি এই দাসত্ব প্রথা বিরোধী কোয়েকার সম্প্রদায়স্থ দলে মিশিয়াছে। ইহাকে দেখিলে অতি দীর্ঘকায় পুরুষ, মুখের ভাবভঙ্গীতে বিশেষ কার্যদক্ষ, সূচত্বর এবং সংগ্রাম-প্রিয় বলিয়া বোধ হয়। সাইমন হেলিডের জ্ঞায় ইহার মুখমণ্ডলে কোন প্রশান্ত ভাব পরিলক্ষিত হইল না। সাইমন হেলিডে গৃহে প্রবেশ পূর্বক জর্জকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “জর্জ, বড় বিপদ উপস্থিত! তোমাদিগকে ধৃত করিবার জন্য ধৃতকারী নিযুক্ত হইয়াছে। তোমাদের ধৃতকারীদিগের কোন কোন কথাবার্তা ফিনিয়াস শ্রবণ করিয়া আসিয়াছেন। এই বিষয় সম্বন্ধে তোমাদিগকে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে। অতএব ফিনিয়াস বাহা কিছু শুনিয়াছেন, তাহা তাঁহার প্রমুখ্যে শ্রবণ কর।” সাইমন হেলিডের বাক্যাবলানে ফিনিয়াস বলিতে লাগিল যে, “গত রাত্রে আমি সূদূরে এক পাশুশালায় শয়ন করিয়াছিলাম। যে প্রকোষ্ঠে আমি

নিদ্রা বাইতেছিলাম, তাহার পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে বসিয়া কতকগুলি লোক স্ত্রাপান করিতেছিল এবং নানা কথাবার্তা বলিতে লাগিল। তাহাদিগের কথা শুনিয়া আমি স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম যে, তাহারা তোমাদিগকে ধৃত করিবার চেষ্টা করিতেছে। তোমরা যে এই দাসত্ব প্রথাবিরোধী কোয়েকার সম্প্রদায়দিগের পল্লীতে অবস্থিতি করিতেছ, তাহা তাহারা জানিতে পারিয়াছে। তাহাদিগের মধ্যে এক জন বলিল ‘এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, পলাতক দাসদাসীগণ সেই কোয়েকারদিগের পল্লীতে আশ্রয় লইয়াছে। অতএব সত্ত্বর সত্ত্বর তাহাদিগকে ধৃত করিয়া সেই যুবা পুরুষটাকে কেণ্টাকি প্রদেশে তাহার মনীষের হস্তে প্রদান করিতে হইবে। তাহার মনীষ নিশ্চয়ই এবার তাহার প্রাণবধ করিবে। এইরূপ উপযুক্ত দণ্ড বিধান করিলে ক্রীত দাসদাসীগণ আর পলায়নের চেষ্টা করিবে না। কিন্তু সেই যুবা পুরুষের ছেলেটাকে যে দাস ব্যবসায়ী খরিদ করিয়াছিল, তাহাকে দিলে তাহার প্রতিশ্রুত পুরস্কার পাইতে পারিব এবং সেই যুবকের স্ত্রীকে দক্ষিণ প্রদেশে বিক্রয় করিয়া অনায়াসে ১৬০০ কি ১৭০০ টাকা লাভ করিতে পারিব। সেই স্ত্রীলোকটা বড়ই সুন্দরী। আর জিম এবং তাহার মাতাকে তাহাদের পূর্ব মনীষের নিকট প্রত্যাৰ্পণ করিলে সে অবশ্যই আমাদিগকে যথোচিত পুরস্কার প্রদান করিবে।’ এই ব্যক্তির কথার আভাসে আমি বুদ্ধিতে পারিলাম যে, দুই জন পুলিশ কনষ্টেবল তাহাদিগের সঙ্গে আছে, এবং তোমাদিগকে ধৃত করিবার নিমিত্ত ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে আর এক জন দেখিতে খর্বাকৃতি। সেই ব্যক্তি নিশ্চয়ই আইন ব্যবসায়ী হইবে। আদালতের কাজ কর্ত্ত্ব বিলক্ষণ জানে। সে স্থির করিয়াছে, আদালতে যাইয়া এইরূপ মিথ্যা জবানবন্দি দিবে যে, ইলাইজা তাহারই ক্রীত দাসী। পরে তাহার এই জবানবন্দি অনুসারে বিচারাদালত ইলাইজাকে তাহার

হস্তে সমর্পণ করিলে, সে দক্ষিণ প্রদেশে ইহাকে বিক্রয় করিবে। পুলিশ কনষ্টেবল ভিন্ন তাহাদিগের সঙ্গে অজ্ঞাত অনেক লোক রহিয়াছে। আমি এক কাণ খোলা রাখিয়া শয়ন করিয়াছিলাম, তাহাতেই এই সকল কথা শ্রবণ করিয়াছি। ইহাদিগের কথাবার্তা শুনিয়া অতি দ্রুতবেগে এখানে চলিয়া আসিয়াছি। অতএব আর এক মুহূর্তও বিলম্ব না করিয়া তোমরা পলায়নের চেষ্টা কর।”

ফিনিয়াসের এই কথা শ্রবণ করিয়া, এই পলাতক দাস-দাসীগণের মনে যে কিরূপ ভয়ের সঞ্চারণ হইল, তাহারা যে কিরূপ নিরাশাসাগরে নিমগ্ন হইল, তাহাদের অন্তর যে কিরূপ স্থির হইয়া পড়িল, তাহা বাক্যদ্বারা সহজে প্রকাশিত হয় না। কোঠারকার সম্প্রদায়স্থ সহৃদয় রমণীগণ এই কথা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। কাহারও মুখে কোন শব্দ নাই। সকলে পরস্পরের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। কেহই কোন উপায়ান্তর স্থির করিতে সমর্থ হইলেন না। ইলাইজা ভয় ও ত্রাসে কাঁপিতে কাঁপিতে জর্জের স্বন্ধে ভর দিয়া দাড়াইল, এবং স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া অতি কাতরস্বরে বলিল, “জর্জ! এখন উপায় কি হইবে? একবার সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরকে স্মরণ কর। তিনিই একমাত্র নিরাশ্রয়ের আশ্রয়।”

কিন্তু প্রকৃতির বিভিন্নতানুসারে ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যের মনে বিপদাশঙ্কা ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিবর্তন আনয়ন করে। বাহারা ভীক, স্বার্থপরায়ণ এবং নীচাশয়, বিপদাশঙ্কা উপস্থিত হইলে তাহারা নিস্তেজ বাঙ্গালীদিগের ন্যায় অথবা আসামের কুলিদিগের ন্যায় হতাশ্বাস হইয়া পড়ে, বিপদ হইতে পলায়নের চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে বাহাদিগের মধ্যে মনুষ্যত্ব রহিয়াছে, তেজ আছে, বাহারা অপরের কিংবা আত্মীয় স্বজনের কষ্ট নিবারণ করিবার নিমিত্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে সমর্থ; বিপদাশঙ্কা তাহাদিগকে সমধিক

নিভীক করিয়া তুলে। তখন তাহাদিগের সাহস বীৰ্য্য সহস্রগুণে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। তাহারা তখন অকুতোভয় হইয়া একমাত্র সাহসকেই জীবনের সম্বল বলিয়া অবলম্বন করে। জর্জ্জ ভীক কিংবা স্বার্থ পরায়ণ নহে। আসামের কুলিদিগের জায় একবারে নিস্তেজ নহে। স্মতরাং বিপদাশঙ্কা তাহাকে ভীত কিংবা হতাশাস করিয়া তুলিল না। সে আরক্ত-লোচন ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। পকেট হইতে রিভলবার ও পিস্তল বাহির করিয়া ইলাইজাকে বলিল, “ভয় নাই, নিশ্চিন্ত হইয়া এখানে বসিয়া থাক। সমুদয় ধৃতকারীদিগকে এই মুহূর্ত্তে যমালয়ে প্রেরণ করিব। এ সবল বাহু থণ্ড থণ্ড না হইলে, দেহ জীবনশূন্য না হইলে, কোন স্বৈতান্স পুরুষ তোমার একটি কেশও স্পর্শ করিতে পারিবে না।” এই কথা বলিয়া সে বাহিরে আসিবামাত্র সাইমন হেলিডে সাহেব তাহাকে থামাইতে চেষ্টা করিলেন। তখন জর্জ্জ হেলিডে সাহেবকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, “মহাশয়! আপনি পিতার জায় দয়া করিয়া আমাকে ও আমার স্ত্রীকে আপনার গৃহে আশ্রয় প্রদান করিয়াছেন, আপনার বাড়ী আসিয়া ধৃতকারীদিগের সহিত কোন প্রকার বিবাদ উপস্থিত হইবে। আপনাকেও ঘৃণিত দেশ প্রচলিত আইনানুসারে দণ্ডিত হইতে হইবে। স্মতরাং আপনার কোন অনিষ্ট না হয়, তজ্জন্তই আমি স্থানান্তরে বাইয়া ধৃতকারী-দিগের সহিত সম্মিলিত হইব। জিম এবং আমি কালান্তক যমের জায় সংগ্রাম করিয়া এই পাষণ্ডদিগকে এই মুহূর্ত্তেই যমালয়ে প্রেরণ করিব। স্বার্থপরায়ণ, অর্থলোলুপ, জায়াজ্ঞানপরিশূন্য পশ্চাত্তরীদিগের রক্তশ্রোতে দেশ ভাসাইয়া দিব। আমার স্ত্রী-পুত্রকে আমার সাক্ষাতে লইয়া যাইবে, এইরূপ অত্যাচার কি মানুষ কখন সহ্য করিতে পারে?”

সাইমন হেলিডে জর্জ্জের কথা শ্রবণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,

“বাছা! এ পথ অবলম্বন করিও না। আমার বিবেচনায় অবস্থানুসারে উপায়ান্তর অবলম্বন করিলেই ভাল হয়।”

জর্জ। পিতা! আপনাকে কোন প্রকারে এই দুর্ঘটনার মধ্যে লিপ্ত হইতে না হয়, তজ্জন্তাই আমি এই পথ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছি।

এই কথা শুনিয়া ফিনিয়াস বলিল, “ভাই জর্জ! তুমি ত রাস্তা চিনিতে পারিবে না। তোমার গাড়ী কে চালাইবে? আমি সে রাস্তা চিনি। আমাকে সঙ্গে করিয়া নিবে না?”

জর্জ। ফিনিয়াস! আপনাকেও আমি এইরূপ দুর্ঘটনার মধ্যে লিপ্ত হইতে পরামর্শ দিতে পারি না। ইহাতে আপনি বিপদগ্রস্ত হইতে পারেন।

ফিনিয়াস ঈষৎ হাস্ত করিতে করিতে বলিল, “এ সংসারে কি কোথাও বিপদ আছে? ভাই! বিপদ কাহাকে বলে, তাহা আমি জানি না। বখন বিপদ উপস্থিত হইবে, তখন আমাকে বলিয়া দিবে যে, বিপদ আসিল। কেহ বলে, মৃত্যুই বিপদ। কেহ বলে কারারুদ্ধাবস্থা বিপদ। কিন্তু ইহার কোন অবস্থার মধ্যে কিছু বিপদ দেখিতে পাই না।”

সাইমন হেলিডে। জর্জ! তুমি আমার পরামর্শ অনুসারে কার্য্য কর। এই প্রকার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। যুবকগণ সহজেই উত্তেজিত হইয়া পড়ে।

জর্জ। আমি ধৃতকারীদিগের নিকট যাইয়া তাহাদিগকে অগ্রে আক্রমণ করিব না। আমি তাহাদিগকে এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিব যে, জ্ঞী-পুত্র সহ তাহারা আমাকে নির্বিবাদে এই দেশ ছাড়িয়া যাইতে দিবে কি না? কিন্তু এই দেশ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে কোন বাধা দিতে হইলে আমি তৎক্ষণাৎ এই অজ্ঞাবাগে তাহাদের প্রাণ বিনাশ করিব।

তাহাদের প্রাণ বিনাশ করিলে আমার হৃদয় হইতে মাতা ও ভগিনীর বিচ্ছেদ বাতনা দূর হইবে।

মাতা ও ভগিনীর কথা শ্রবণ হইবামাত্র জর্জের দুই চক্ষু হইতে অবিরত অশ্রুবিসর্জন হইতে লাগিল। তখন উচ্ছ্বসিত শোকাবেগে তাহার কণ্ঠরোধ হইল। সে অশ্রুটস্বরে বলিতে লাগিল, “পিতা সাইমন! দুঃখের কথা শ্রবণ হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। আমার এক জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ছিলেন। তাঁহাকে আমার সেই দুঃখা মনীষ দক্ষিণ প্রদেশে বিক্রয় করিয়াছে। আবার আমার স্ত্রী-পুত্রকে আমার বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দক্ষিণ প্রদেশে বিক্রয় করিতে চাহে। এইরূপ আচরণ কি কখন সহ্য হয়? পরমেশ্বর যখন এই সবল বাহু আমাকে প্রদান করিয়াছেন, তখন এই বাহুদ্বয় স্ত্রী পুত্রের রক্ষার্থে ব্যবহৃত না হইলে বৃথা এ বাহুদ্বয়, বৃথা এ জীবন, বৃথা আমার মানব জন্ম। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ জীবন থাকিতে, এ দেহে প্রাণ থাকিতে আমার স্ত্রী-পুত্রকে আমি হইতে কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। পিতা সাইমন! আপনি কি আমার বর্তমান আচরণ দৃষ্ণীয় বলিয়া মনে করেন?”

সাইমন হেলিডে বলিলেন, “না, না, জর্জ! আমি কখনও তোমার এইরূপ আচরণ দৃষ্ণীয় বলিয়া মনে করি না। নরপিষাচ সদৃশ স্বার্থপরায়ণ খেতাকভ্রাতৃগণ ভিন্ন ভূমণ্ডলে আর এমন লোক নাই, যে তোমার আচরণ দৃষ্ণীয় বলিয়া মনে করিতে পারে। দুর্বল মানবাত্মা এইরূপ অত্যাচারে নিপীড়িত হইলে, এইরূপ দুঃখবস্থাপন্ন হইলে কি আর সহিষ্ণুতাবলম্বন করিতে পারে; ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারে? শুদ্ধ কেবল নিজের উপর অত্যাচার হইলে মানুষ ঈশার ক্রুশের দিক্ চাহিয়া অকাতরে সেই অত্যাচার সহ্য করিতে পারে; কিন্তু আত্মীয় স্বজনের উপর, প্রতিবেশীর উপর ঈদৃশ অত্যাচার দেখিলে সেই শাস্ত-

প্রকৃতি মহর্ষি ঈশাও বোধ হয় অস্বধারণ করিতেন। ষিক্ এই পাপ ও অত্যাচার পরিপূর্ণ সংসার! কিন্তু সহস্রবার ষিক্ সেই পাষাণগণকে, যাহাদিগের স্বার্থপরতা ও অর্থতৃষ্ণা নিবন্ধন সংসার পাপ ও অত্যাচারে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে।”

ফিনিয়াস এ পর্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সাইমন হেলিডে সাহেবের কথা সমাপ্ত হইবামাত্র সে জাহাজের পালের তায় আপনার সুদীর্ঘ বাহুদ্বয় উত্তোলনপূর্বক বলিয়া উঠিল, “ভাই জর্জ! আমার এই বাহুদ্বয়ও কিঞ্চিৎ স বল বলিয়া বোধ হয়। তোমার সঙ্গে কাহারও নিবাদ হইলে এই বাহুদ্বয় বোধ হয় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকিবে না।” সাইমন হেলিডে ফিনিয়াসের কথা শুনিয়া ধলিলেন, “ফিনিয়াস! জর্জ যেক্রপ অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়াছে, তাহাতে স্বভাবতঃই তাহার মনে এইরূপ বৈরনিখ্যাতন ভাব সমুপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু তুমি বরং ক্রান্ত থাক। অত্যাচার প্রপীড়িত ভ্রাতা ভগিনীর সাহায্যার্থ জীবন বিসর্জন করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকা উচিত। এবং অত্যাচারের যদি কখন অবরোধ করিতে হয়, তবে এইরূপ অবস্থায় করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের সম্প্রদায়স্থ ধর্মশিক্ষকগণ এই বিষয় সম্বন্ধে এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট মতাবলম্বন করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, কোন অবস্থায়ই মনুষ্যের ক্রোধান্বিত হইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করা শ্রেয়ঃ নহে। ক্রোধ ও বিদ্বেষের ভাব মানব মনের বিকার বিশেষ। অত্যাচারের অবরোধ করিতে হইলে কখন রিপুপরবশ হইয়া কার্য করিবে না। ক্রোধের বশীভূত হইলে মনুষ্য অনেক স্থলে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে। সুতরাং সকল অবস্থায়ই ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর স্থাপনপূর্বক কার্য করিতে হইবে। এইরূপ স্থিরচিত্তে চিন্তা কর, কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।”

সাইমন হেলিডের এই উপদেশ শ্রবণে ফিনিয়াসের মন বড় পরিবর্তিত হইল না। কিন্তু তথাচ সে আপন প্রচণ্ড প্রকৃতিকে বশীভূত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ফিনিয়াস এক জন ভীম প্রকৃতিবিশিষ্ট লোক; অতিশয় সংগ্রামপ্রিয়। সংগ্রামক্ষেত্রে একবার প্রবেশ করিলে সে কালান্তক যমের ভ্রাতা যুদ্ধ করিতে থাকে। বিপদ কাহাকে বলে, তাহা সে স্বপ্নেও জানে না। বস্তুতঃ শরীরে কেবল বল থাকিলেই যে, লোক যুদ্ধ করিতে পারে, তাহা নহে। সংগ্রামক্ষেত্রে মানসিক বলেরই বিশেষ আবশ্যক। যে মৃত্যুকে ভয় করে, সে কখন সংগ্রামক্ষেত্রের উপযুক্ত নহে। সে কখন দেবদুর্ভাব বীর নামে পরিচিত হইতে পারে না। ফিনিয়াস মৃত্যুকে কখন ভয় করিত না। কিন্তু সম্প্রতি তাহার সেই পূর্বের দুর্দম ভীম প্রকৃতি কিঞ্চিৎ সাম্যভাবাবলম্বন করিয়াছে। প্রেমায়ি সংস্পর্শে লৌহমণ্ডিত কঠিন হৃদয়ও গলিয়া যায়। কোয়েকার সম্প্রদায়স্থ কোন একটা সুশিক্ষিতা ও সহৃদয় যুবতীর প্রণয়পাশে বদ্ধ হওয়ার পর ফিনিয়াসের হৃদয়-মন প্রশান্ত ভাবাবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু এদিকে আবার উপচিকীর্ষাবৃত্তি বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এখনও ফিনিয়াস পরোপকারার্থ প্রাণ বিসর্জন করিতে প্রস্তুত। কিন্তু পূর্বে যেরূপ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া সর্বপ্রকার বিবাদ কলহের মধ্যে প্রবেশ করিত, এইক্ষণ আর তাহার সেইরূপ ভাব নাই। স্বীয় প্রণয়িনীর প্রশান্ত মুখকমল স্মৃতিপথাক্রম হইলেই ফিনিয়াস আপন দুর্দম প্রকৃতি বশীভূত করিবার চেষ্টা করিত। সে এইক্ষণ সদুপদেশের নিকট স্বীয় মস্তক অবনত করে। জ্ঞানী ও সাধুদিগের বাক্য শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করে। ফিনিয়াসকে সংগ্রামার্থ প্রস্তুত হইতে দেখিয়া সাইমনের সহধর্মিণী বুদ্ধা রাতেল ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “ফিনিয়াসকে তাহার অভিপ্রেত কার্য হইতে কি

কেহ বিরত করিতে পারিত? কিন্তু সম্প্রতি তাহার হৃদয় অতি পবিত্র স্থানে সংবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং তাহার দুর্দম মন এইক্ষণ বন্দী স্বরূপ অবস্থিতি করিতেছে।” রাচেলের বাক্যবসানে জর্জ বলিল, “পিতা সাইমন! যদি ধৃতকারীদিগের নিকট যাইয়া সম্মিলিত হইতে আপনি নিষেধ করেন, তবে এইক্ষণ তো এই স্থান হইতে পলায়ন ভিন্ন আর উপায়ান্তর দেখি না! সত্ত্বর পলায়ন না করিলে আর রক্ষা নাই।”

ফিনিয়াস। জর্জ, তুমি ভাগই বলিয়াছ। এইক্ষণ এই স্থান পরিত্যাগ করিলে ধৃতকারীগণ তোমাদিগকে ধরিতে পারিবে না। আমি দুই ঘণ্টা রাত্রি থাকিতে দ্রুতবেগে চলিয়া আসিয়াছি। তাহারা আজ প্রাতে তোমাদের অহুসন্মানে বাহির হইয়াছে। সুতরাং এই স্থান হইতে এখন পলায়ন করিলে তাহারা আমাদের গতির ক্রোশ পথ পশ্চাতে থাকিবে। আমি সত্ত্বর সত্ত্বর মাইকেল ক্রশকে ডাকিয়া আনি। ক্রশকে আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে অস্বারোহণে যাইতে বলিব। সে পশ্চাতে থাকিয়া ধৃতকারীদিগের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবে। আমরা কয়েকজন গাড়ীতে অগ্রে চলিব।

এই বলিয়া ফিনিয়াস মাইকেল ক্রশকে নিয়া আসিবার জন্ত চলিয়া গেলে সাইমন হেলিডে সাহেব জর্জকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, “জর্জ! ফিনিয়াস এক জন বিলক্ষণ সূচত্বর এবং কার্যদক্ষ। তুমি ইহারই পরামর্শ অনুসারে চলিবে। ফিনিয়াসের প্রাণ থাকিতে তোমাদিগের কোন বিপদাশঙ্কা নাই।”

জর্জ। পিতা সাইমন! আমার মনে বড় আশঙ্কা হইতেছে যে, আমাদের নিমিত্ত আপনাকে আবার বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে।

সাইমন বলিলেন, “আমাদের বিপদের জন্ত তুমি মুহূর্তের নিমিত্তও

চিন্তা করিও না। আমরা কর্তব্যের অঙ্গুরোধে, ধর্মের অঙ্গুরোধে, বিবেকের আদেশানুসারে এইরূপ ব্রতাবলম্বন করিয়াছি। আমাদের এই দেশ-প্রচলিত ঘণিত আইনানুসারে পঞ্চাচারী খেতাব পরিচারকদিগের বিচারে দণ্ডিত হইলেও আমরা কোন লজ্জা বোধ করি না।”

সাইমন আবার স্বীয় জননীকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “মা! তুমি সত্বর সত্বর ইহাদের আহ্বারের আয়োজন কর। আমার গৃহ হইতে ইহাদিগকে যেন উপবাসী অবস্থায় বাটতে না হয়।” বৃদ্ধা রাচেল স্বীয় সন্তানগণকে সঙ্গে করিয়া অতি সত্বর সত্বর আহ্বারের আয়োজন করিতে লাগিলেন! এদিকে গাড়ী প্রস্তুত হইতে লাগিল। গৃহ হইতে সকলে চলিয়া গেলে পর জর্জ ইলাইজার গলদেশে হস্তস্থাপন পূর্বক সজল নয়নে বলিতে লাগিলেন, “ইলাইজা! যাহাদের অনেক বন্ধুবান্ধব আছে, বাড়ী আছে, ঘর আছে, অর্থ আছে, সম্পত্তি আছে, তাহারা হয় ত জী পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে আমাদের কষ্ট ভোগ করে না। তাহাদের ভালবাসার অনেক সামগ্রী রহিয়াছে, অনেক বিষয় আছে; কিন্তু তুমি এবং এই সন্তান ভিন্ন আমার এ সংসারে আর কি আছে? তোমাকে বিবাহ করিবার পূর্বে আমার সেই চির-হুঃখিনী মাতা ও ভগ্নী ভিন্ন এ সংসারে যে আর আমাকে ভালবাসে এমন কেহ ছিল না। কিন্তু তাহাদিগকেও কি আর এ জীবনে দেখিতে পাইব? যে দিবস প্রাতঃকালে আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী এমিলিকে দক্ষিণ প্রদেশীয় বণিক্ ক্রয় করিয়া লইয়া গেল, সে দিনের কষ্ট মনে হইলে আমার মন অস্থির হইয়া পড়ে। আমি কোন ক্রমেই ধৈর্যাবলম্বন করিতে পারি না। আমি সেই ছুরাখা মনীষের গৃহের অনাবৃত বারান্দার মাটিতে পড়িয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন; দিবসে যে ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া লজ্জা নিষারণ করিতাম, রাত্রে তাহাই আমার এক মাত্র

শয্যা ছিল। আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী কঁাদিতে কঁাদিতে আমার নিকট আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে জাগ্রত করিলেন। আমি চমকিয়া উঠিলাম। তখন তিনি অতি করুণস্বরে বলিতে লাগিলেন, ‘জর্জ! তুমিই আমাদের সর্ব্ব কনিষ্ঠ। এই বাল্যাবস্থায় তোমাকে সমুদয় আত্মীয় স্বজন বিচীন হইয়া এই নিষ্ঠুর মনীষের গৃহে একাকী অবস্থিতি করিতে হইল। এ সংসারে তোমার আর কোন বন্ধু-বান্ধব রহিল না। আমি যে এত দিন তোমার নিকটে ছিলাম, আমাকেও আজ জন্মের মত তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইতে হইল। বাছা! আমাকে দক্ষিণ দেশীয় বণিকের নিকট ~~স্বাধীন~~ বিক্রয় করিয়াছে। জানি না, এ জীবনে আমাদেরিগকে কত কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। এ জীবনে যে আর তোমাকে দেখিতে পাইব, তাহার কোন সম্ভাবনা নাই।’ এই বলিয়া এমিলি আমার গলা জড়াইয়া ধরিল। আমিও তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিতে লাগিলাম। ইলাইজা! অষ্টাদশ বৎসর অতিবাহিত হইল, এমিলির সেই স্নেহপরিপূর্ণ বাক্যগুলি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছিল। এইরূপ স্নেহপরিপূর্ণ বাক্য আর কখনও শুনিতে পাই নাই। ইহার পর মনীষের নিষ্ঠুরাচরণে আমার হৃদয় যেন পরিশুদ্ধ হইতে লাগিল। আমি জীবন্মৃত হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলাম। কিন্তু তোমার সম্মিলনে আবার আমি পুনর্জীবিত হইয়াছি, তোমার অকৃত্রিম প্রণয়, তোমার পবিত্র সহবাস, আমার মৃত শরীরে জীবন দান করিয়াছে। এখন তোমাকে আবার আমার সঙ্গ ছাড়া করিতে চাহে। তোমাকে আমার সাক্ষাতে বলপূর্ব্বক লইয়া যাইতে চাহে। এ জীবন থাকিতে তোমাকে কি লইয়া যাইতে দিব? এই খেতাবদিগের অত্যাচার হইতে যদি জীকেই রক্ষা করিতে না পারি, সম্ভানকেই রক্ষা করিতে না পারি, তবে এ জীবন ধারণ বিড়ম্বনা মাত্র। এ জীবনে কি ফল? কি

জন্ম আমি জীবন ধারণ করিতেছি ? এইরূপ অত্যাচারনিপীড়িত জীবনে কি কোন সুখ আছে, না কোন শান্তি আছে ? প্রাণের ইলাইজা ! জন্মের মতন বিদায় দাও । আমি এই দুর্ভাগ্যদিগের মস্তক চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া, ইহাদিগের শিরশ্ছেদন করিয়া হৃদয় হইতে মাতৃবিচ্ছেদ ও ভ্রাতৃভগিনীবিচ্ছেদ দুঃখ দূর করি । আর সহ্য হয় না । কত সহ্য করিব ? দুঃখের উপর দুঃখ, যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা । এ জীবন অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে ।”

ইলাইজা জর্জের এই কথা শুনিয়া তাহাকে কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া, আপনা আপনি যেমন নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্নে কথা বলে, সেইরূপ বলিয়া উঠিল, “কোথা হে অনাথশরণ দীনবন্ধু ! কাকালের প্রতি দয়া কর ! জগদীশ ! চিরদুঃখী সন্তানের দুঃখ বিমোচন কর । পিতা ! আশীর্বাদ কর, যেন নির্ঝিয়ে এই দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারি ।”

জর্জ । পরমেশ্বর কি অত্যাচারীর পক্ষ সমর্থন করেন ? তিনি একবারও দেখেন না, কিরূপ বোর অত্যাচারে আমরা নিপীড়িত হইতেছি ; এই অত্যাচারিগণ সর্বদাই বলিতেছে যে, তাহাদের এই নিষ্ঠুরাচরণ বাইবেল-অনুমোদিত এবং ন্যায়সঙ্গত । ঈশ্বর তাহাদিগের দাসত্ব করিবার জন্ম আমাদেরকে সৃষ্টি করিয়াছেন । সত্য সত্যই কি ঈশ্বর ইহাদের দাসত্ব করিবার নিমিত্ত আমাদেরকে সৃষ্টি করিয়াছেন ? এই স্বার্থপরায়ণ ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞানশূন্য স্বৈরাচারগণ ভজনালয়ে গমন পূর্বক ধর্ম্মোপাসনা করিতেছে, খুষ্টীয় ধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতেছে ; কিন্তু যে সকল নিরীহ-প্রকৃতি দাস-দাসীগণ সত্য সত্যই ঈশ্বর সদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতেছে, যাহারা অসিতাক হইলেও স্বীয় স্বীয় হৃদয়ে ধর্ম্মের ভাব, পবিত্রতার ভাব সর্বদা পোষণ করিতেছে, তাহাদিগকে বৈরাঘাত করিতেছে, তাহাদিগকে জী পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া

স্থানে স্থানে বিক্রয় করিতেছে। তাহাদের ক্রন্দনে গগন পরিপূর্ণ হইতেছে, তাহাদের অশ্রুজলে দেশ প্রাণিত হইতেছে, অথচ ঈশ্বর ইহার কিছুই বিচার করেন না। এই নিরাশ্রয় দাসদাসীগণের দিনান্তে এক মুষ্টি অন্ন জুটে না, কিন্তু অত্যাচারিগণ নানাবিধ ধনসম্পত্তি ঐশ্বর্য্য সম্ভোগ করিতেছে, অট্টালিকায় বাস করিতেছে। ইহা কি ঈশ্বর দেখিয়াও দেখেন না! হা পরমেশ্বর, হা বিধাতা পুরুষ! তুমি কি এ সংসার হইতে পলায়ন করিয়াছ? তুমি আছ ইহা নিশ্চয় বঝিতে পারিলে, একবার তোমাকে দেখিতে পাইলে তোমারই দ্বারে বাইয়া এ প্রাণ বিসর্জন করিতাম। তোমার দ্বারে এই স্ত্রী-পুত্রের প্রাণ বিনাশ করিয়া অত্যাচারের আক্রমণ হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিতাম।

রক্ষন শালায় বসিয়া সাইমন হেলিডে জর্জের এইরূপ আন্তর্নাদ শ্রবণ করিয়া তাহার নিকট চলিয়া আসিলেন এবং তাহাকে সম্বোধন পূর্বক বলিতে লাগিলেন, “বাছা জর্জ! ধৈর্য্যাবলম্বন কর। আমার কথা শোন। ঈশ্বর পরম স্নায়বান্। সংসারে মোহাক্ষকারে নিপতিত হইয়া আমরা কি ভাল, কি মন্দ, তাহা বুঝিতে পারি না। সংসারে যে সকল ঐশ্বর্য্যশালী লোক ধনগর্বে গর্বিত হইয়া, বিষয়মদে প্রমত্ত হইয়া, অপরের উপর অত্যাচার করিতেছে, অথবা প্রভুত্ব সংস্থাপন জন্ত নানাবিধ অবৈধ উপায়ালম্বন করিতেছে, তাহারা নিতান্ত নির্বোধ। এ সংসারে কিঞ্চিদ্ভিন্ন সুখ সম্ভোগ করিতে পারে না। তাহাদের অন্তরাত্মা বেক্রপ অশান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের জন্মের প্রকৃতাবস্থা বেক্রপ শোচনীয়, তাহা যদি তুমি দেখিতে পাইতে, তবে আর এবংবিধ ধনসম্পত্তি ও ঐশ্বর্য্যের নিমিত্ত লালায়িত হইতে না। বাছা! জন্মের মোহাক্ষকার দূর করিতে পারিলে অনায়াসে বুঝিতে পারিতে যে, বিপদ, দুঃখ ও দারিদ্র্য্যতা সময়ে সময়ে মনুষ্যকে পবিত্র সুখ-শান্তি-সম্ভোগ করিবার উপযুক্ত করে।

ঐশ্বর্য্যমদে সর্বদাই মনুষ্য গর্ভিত হয়, ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায় এবং চরমে দুর্ভাগ্য মানব-জীবনের মহত্ব বিনাশ করে। কিন্তু বিপদ অনেক স্থলেই ঈশ্বরের দিকে মনুষ্যের চক্ষু উন্মীলিত করে। বৎস! ঈশ্বর যাহার হৃদয়ে সর্বদা বিরাজ করিতেছেন, তিনি বৃক্ষতলে অবস্থিতি করিয়াও অপার সুখ-শান্তি-সন্তোষ করেন। কিন্তু যেক্ষণ ঐশ্বর্য্য প্রভূত মনুষ্যকে ঈশ্বর হইতে বিচ্ছিন্ন করে, সে ঐশ্বর্য্য প্রভূত কালকূট সদৃশ কার্য্য করিয়া মনুষ্যের জীবনগ্রস্থি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে থাকে এবং পরিণামে তাহাদিগকে অকূল দুঃখ-সাগরে নিমগ্ন করে।”

ভক্তি ও বিশ্বাসের কি চমৎকার শক্তি! সাইমন হেলিডে স্বীয় হৃদয়স্থিত প্রগাঢ় বিশ্বাস সহকারে জর্জকে এইরূপ উপদেশ প্রদান করিলে তাহার মন ধীরে ধীরে সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। এইরূপ উপদেশ জর্জ অজ্ঞাত খৃষ্টান পাদরিদিগের মুখে অনেক বার শুনিয়াছে; কিন্তু তাহাতে তাহার মন কিঞ্চিদ্ভিন্নও পরিবর্তিত হয় নাই। সে উপদেশ তাহার হৃদয় কখন স্পর্শও করে নাই। বস্তুতঃ উপদেশকের নিজের মনে যদি ভক্তি, বিশ্বাস ও ব্যাকুলতা না থাকে, উপদেশকের প্রত্যেক বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়স্থিত জীবন্ত বিশ্বাসের ভাব যদি উদ্ভাসিত না হয়, তবে সে উপদেশ কখন কোন কার্য্যকর হয় না। বিশেষতঃ সাইমন হেলিডে এই নিরাশ্রয় দাসদাসীদিগের উপকারার্থ সর্বদা কারাগারে যাইতে প্রস্তুত রহিয়াছেন। আপন জীবন বিসর্জন করিয়া ইহাদিগকে উদ্ধার করিতে মুহূর্ত্তের জ্ঞাতও কুণ্ঠিত হয়েন না; সুতরাং এইরূপ ত্যাগস্বীকার, এইরূপ নিঃস্বার্থ প্রেম যাহার জীবনের একমাত্র ব্রত, তাহার উপদেশ যে নিশ্চয়ই হৃদয়গ্রাহী হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এইরূপ লোকের উপদেশে পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হয়।

ইহার পর রাচেল ইলাইজার হস্তধারণ পূর্বক আহােরের প্রকোষ্ঠে

লইয়া গেলেন। সকলে আহাৰ কৰিতে বসিয়াছেন, এই সময় ইলাইজাৰ পূৰ্ব্ৰ পৰিচিত ক্লথ নামী কোয়েকাৰ রমণী দোড়িয়া আসিয়া ইলাইজাৰ হস্তে কয়েক জোড়া উলের মোজা এবং কতকগুলি আহাৰ্য্য দ্রব্য প্রদান কৰিলেন। এই সহৃদয়া রমণীর সঙ্গে যে ইলাইজাৰ এই স্থানে আসিয়া পৰিচয় হইয়াছিল, তাহা এতৎপূৰ্বে উল্লিখিত হইয়াছে। ক্লথ এই সকল জিনিষ ইলাইজাৰ হস্তে প্রদান পূৰ্ব্ৰক বলিতে লাগিলেন, “দিদি! তোমার ছেলের পায়ে মোজা ছিল না দেখিয়া আমি কয়েক দিন হইল এই মোজা প্রস্তুত কৰিয়া রাখিয়াছি। এই মাত্র শুনিলাম যে, অতঃই তোমরা এই স্থান হইতে চলিয়া যাইবে, তাই তাড়াতাড়ি হাৱিৰ জন্ত কয়েকটা পিঠা প্রস্তুত কৰিয়া আনিয়াছি। রাস্তায় সময়ে সময়ে ইহাকে কিছু খেতে না দিলে বড় কষ্ট পাইবে।” এই বলিয়া ক্লথ স্বামীকে স্বীয় ক্রোড়ে লইয়া তাহার মুখচুম্বন কৰিলেন। তাহার পকেটের মধ্যে কয়েকখানি পিষ্টক রাখিয়া দিলেন। ইলাইজা সজল নয়নে ক্লথকে ধন্যবাদ প্রদান পূৰ্ব্ৰক বলিতে লাগিল, “ভগিনি! তোমার দয়া ও স্নেহের নিমিত্ত তোমার নিকট চিরঞ্চণী রহিলাম।” আর কোন কথা ইলাইজা বলিতে পারিল না, উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতার আবেগ তাহার কণ্ঠরোধ কৰিল। রাচেল ক্লথকে সেই স্থানে বসিয়া একত্রে আহাৰ কৰিতে বলিলে ক্লথ অতি ব্যস্ততার সহিত বলিতে লাগিলেন, “মা! এইক্ষণ বিলম্ব কৰিতে পারিব না, আমি জনের ক্রোড়ে ছেলে দিয়া এবং উননের উপর ভাত চাপাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি। আমি বিলম্ব কৰিলে জনের অনবধানতায় ভাত নষ্ট হইয়া যাইবে। আবার ছেলে কাঁদিলেই জন তাহার মুখে চিনি দিয়া কান্না থামাইতে ঘরের সমুদয় চিনি নষ্ট কৰিবে।” (জন ক্লথের স্বামী)। ক্লথ এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ ইলাইজা ও তাহার স্বামীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ পূৰ্ব্ৰক চলিয়া গেলেন।

আহারান্তে সকলে গাড়ীতে উঠিল। ইলাইজা এবং জিমের বৃদ্ধা জননী গাড়ীর মধ্যে বসিল। জিম ও জর্জ সম্মুখে বসিল। ফিনিয়াস গাড়ীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিল। জর্জ গাড়ীতে উঠিয়াই জিমের নিকট চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই! তোমার বন্দুক তো ঠিক ক’রে রেখেচ। ধৃতকারীদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তখন বন্দুকের আবশ্যক হইবে।” জিম বলিল “সমুদায়ই ঠিক আছে। এ প্রাণ থাকিতে কি আমার বৃদ্ধ মাতাকে নিয়ে যেতে দিব!”

গাড়ী চালাইবার উপক্রম করিলে সাইমন হালিডে বলিলেন, “এখন বিদায় হইলাম। দয়াময় পরমেশ্বরের আশীর্ব্বাদে নির্কিঞ্চে তোমরা পৌছিতে পারিলেই আমি সুখী হইব। ঈশ্বর তোমাদিগকে নিরাপদে রাখুন।” তখন গাড়ী হইতে ইলাইজা, জিমের মাতা, জিম ও জর্জ সমন্বরে বলিয়া উঠিল, “পিতা সাইমন! পরমেশ্বর আপনাকে সুখে রাখুন। আপনার মঙ্গল হউক।”

গাড়ী ঘড় ঘড় করিয়া চলিতে লাগিল। গাড়ীতে উঠিয়া কাহারও সত্বে কাহারও কথাবার্তা বলিবার বড় সুবিধা ছিল না। গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দে কাহারও কথা কেহ সহজে শুনিতে পাইত না। বিশেষতঃ ইহার অতি নিঃশব্দে পলায়ন করিতেছিল। হ্যারি ইলাইজার ক্রোড়ে সজ্বরই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। ইলাইজা ও জিমের মাতার চক্ষে আর নিদ্রা নাই। ভয় ও ত্রাসে তাহারা উভয়েই উৎকণ্ঠিত চিত্তে কালবাপন করিতে লাগিল। কিন্তু অল্প রাত্রি থাকিতে দেখিতে পাইল যে, গাড়ী প্রায় ৫৭ ক্রোশ পথ ছাড়াইয়াছে। তখন ক্রমে হুশ্চিন্তা হ্রাস হইতে লাগিল। তখন ইলাইজার একটু নিদ্রার আবেশ হইল। ফিনিয়াস সমুদয় রাত্রিই দাঁড়াইয়া রহিল। পথশ্রান্তি দূর করিবার নিমিত্ত সে সমস্ত রাত্রি সংগ্রামিক গান গাইতেছিল।

শেষ রাত্রি তিন ঘটিকার সময় পশ্চাৎ হইতে অশ্বের পদ সঞ্চালনের শব্দ জর্জের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। সে তৎক্ষণাৎ ফিনিয়াসকে এই বিষয় জ্ঞাত করিল। ফিনিয়াস বলিল যে, বোধ হয় মাইকেল ক্রশ অস্বারোহণে অতি দ্রুতবেগে আসিতেছে। আবার কিছুকাল থামিয়াই বলিল, “ঠিক ঠিক, মাইকেল ক্রশ। আমি শব্দ শুনিয়াই বুঝিয়াছি যে, ক্রশের ঘোড়ার পায়ের শব্দ। গাড়ী থামাইতে হইবে। দেখি কি খবর নিয়া আসিয়াছে।” তখন জ্যোৎস্না রাত্রি। গাড়ী থামাইলে, দেখিতে পাইল যে এক জন অস্বারোহী পুরুষ অতি দ্রুতবেগে পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়া আসিতেছে। একটি পাহাড় হইতে নাগিয়া সম্মুখস্থ পাহাড়ে উঠিবার সময় সে একবার অদৃষ্ট হয়; আবার পাহাড়ের উচ্চ স্থানে উঠিলেই তাহাকে দেখা যায়। অস্বারোহী নিকটস্থ পাহাড়ে উঠিবারাত্র ফিনিয়াস বলিল, “ভয় নাই, ক্রশই আসিতেছে।” দশ বার মিনিটের মধ্যে ক্রশ গাড়ীর নিকট আসিল। তখন ফিনিয়াস বিশেষ ত্রস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “খবর কি বল।” ক্রশ বলিল, “ভাই, বড় বিপদ! প্রায় দশ বার জন লোক সমধিক সুরাপান দ্বারা উন্মত্ত প্রায় হইয়া অস্বারোহণে বেগে চলিয়া আসিতেছে। ব্যাঘ্রের জায় দন্ত কিড়মিড় করিয়া বলিতেছে যে, আজ নিশ্চয়ই ইহাদিগকে ধৃত করিব।” ক্রশের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে পশ্চাৎ হইতে অশ্বের পদ সঞ্চালনের শব্দ শুনা বাইতে লাগিল। তখন ফিনিয়াস লম্ব প্রদান পূর্বক গাড়ী হইতে নামিয়া ঘোড়ার মুখের বল্গা ধরিয়া সজোরে গাড়ী টানিতে টানিতে রাস্তা ছাড়িয়া একটি পাহাড়ের মলদেশে আনিয়া রাখিল। এই সময়ে ধৃতকারীদিগকে সুস্পষ্টরূপে অগ্রসর হইতে দেখা বাইতে লাগিল। ইলাইজা চীৎকার পূর্বক স্বীয় সন্তানটাকে অতিশয় দ্রুততার সহিত বন্ধে জড়াইয়া ধরিল। জিমের বৃদ্ধা জননী

“পরমেশ্বর রক্ষা কর” “ঈশ্বর রক্ষা কর” এই বলিয়া উঁচৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। জর্জ্জ এবং জিম রিভলবার ও পিস্তল হাতে করিয়া নীচে দণ্ডায়মান হইল। ফিনিয়াস ইলাইজার পুত্রকে স্বন্ধে স্থাপন পূর্বক ইলাইজা ও জিমের বৃদ্ধা জননীর হস্ত ধারণ করিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। এই পাহাড়ের সমুদয় স্থানই ফিনিয়াসের বিশেষ পরিচিত। ইহার শিখর দেশ অতি দুর্গম। সে স্থানে একত্রে অনেক লোক উঠিতে পারে না। এক এক করিয়া উঠিতে হয়। সুতরাং ফিনিয়াস কৌশল করিয়া পূর্বে এই পাহাড়টির নিকট আনিয়া গাড়ী রাখিয়াছে। স্ত্রীলোক দুইটিকে হাত ধরিয়া পাহাড়ে উঠাইলে পর ফিনিয়াস, জিম ও জর্জ্জকে তাহাদের নিকট আসিতে বলিল, এবং পুনরায় নিজে নীচে বাইয়া ক্রশকে বলিল, “ভাই, তুমি শীঘ্র শীঘ্র গাড়ী লইয়া যাও। নিকটস্থ কোয়েকার পল্লী হইতে আমারিয়া ও তাহার পুত্রগণকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আইস।” ক্রশকে এই বলিয়া বিদায় দিয়া নিজে আবার পাহাড়ে উঠিল। জর্জ্জ এবং জিমকে বলিল, “কি জন্য এই স্থানে আসিয়াছি, এখন বুঝিতে পারিলে তো ? এখানে একটা রিভলবার হাতে করিয়া দাঁড়াইলে এক শত লোকের সঙ্গে একাকী যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিতে পারিব। এই শিখর প্রদেশে এক এক করিয়া না উঠিলে অনেক লোক উঠিতে পারিবে না। যে কোন ব্যক্তি উঠিবার চেষ্টা করিবে, তৎক্ষণাৎ তাহার উপর গুলি চালাইয়া দিবে।” জর্জ্জ বলিল, “আপনার স্নকৌশল বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু আপনি এখন বহু ন। আপনার আর এই বিবাদে লিপ্ত হইবার প্রয়োজন নাই। কি জানি, যদি এই উপলক্ষে আবার আপনাকেও অনর্থক আইনানুসারে দণ্ড ভোগ করিতে হয়। বর্তমান ঘটনা উপলক্ষে যে কোন বিপদ হয়, তাহা আমি একাকী সহ্য করিব।” ফিনিয়াস হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা

তুমি একাকী যুদ্ধ কর। এখানে দাঁড়াইয়া গুলি চালাইতে পারিলে অধিক লোকের আবশ্যক হইবে না। কিন্তু ঐ ধৃতকারী লোকেরা কি পরামর্শ করিতেছে। ইহাদিগকে প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করিবে যে, উহারা কি জন্ত এখানে আসিয়াছে; এবং কি চাহে। যদি বলে যে, তোমাদিগকে ধরিতে আসিয়াছে, তবে এই মাত্র বলিবে, যে কোন ব্যক্তি আমাদিগকে ধরিবার চেষ্টা করিবে, তাহার প্রাণ বিনাশ করিব। তাহাতে যদি দ্বিগুণা যায়, তবে আর বিবাদের কোন প্রয়োজন নাই।”

ধৃতকারীদিগের মধ্যে পাঠকগণের পূর্ব পরিচিত টম্ লকার ও মার্ক এই দুই জন সর্বপ্রথমে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদিগের পশ্চাতে দুই জন পুলিশ কনষ্টেবল। এতদ্বির আর কয়েকটা মাতাল ছিল। তাহাদের মধ্যর একটা মাতাল বলিল, “শালারা বেশ জায়গায় গিয়াছে।”

টম্ লকার। এই পথ দিয়া উঠিয়াছে। আমিও এই পথ দিয়া উঠিব। আজ আর শালারা পলাইতে পারিবে না। লাফ দিয়া নীচে পড়িলে হাড় গুঁড়া গুঁড়া হইবে।

মার্ক। লকার একটু সাবধান হইয়া অগ্রসর হইতে থাক। পাহাড়ের পিছে থেকে বন্দুক ছাড়িলে একেবারে আমাদের প্রাণ বিনাশ করিবে।

টম্ লকার। তুই বেটা কেবল নিজের প্রাণের ভাবনা ভাবিতেছি। তোর প্রাণটা ভারি মূল্যবান! তুই আমার পিছে পিছে আসিতে পারিস না! ভয় কি? কালো নিগ্রোগুলি—এই গোলামগুলি আবার গুলি করবে। অসিতাঙ্গ গোলামগুলি কি কখন গুলি চালাইতে পারে, না যুদ্ধ করিতে পারে? এক ধমক দিলে কাঁদিতে কাঁদিতে নামিয়া আসিবে।

মার্ক। না, আমি আমার নিজের প্রাণের চিন্তা করিব না! দুইটা টাকার লোভে প্রাণ বিসর্জন করিব! প্রাণ থাকিলে সকল আছে!

তুমি কালো নিগ্রো ব'লে এত সাহস করিও না। ঐ গোলামের জাতি বন্দুক হাতে পাইলে সময়ে সময়ে যমের ত্রায় যুদ্ধ করে! এক জন কালো গোলাম তিনটা খেতানের মাথা ভেঙ্গে দিতে পারে।

এই সময়ে জর্জ পশ্চাৎ হইতে সম্মুখে আসিয়া ধৃতকারিগণকে সম্বোধনপূর্বক অতিশয় ধীরে ও গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিল, “মহাশয়, আপনারা কে? এবং কি জন্তু এখানে আসিয়াছেন? আমরাদিগের নিকট কি চান?”

লকার। আমরা কয়েক জন পলাতক দাসদাসীকে ধৃত করিতে আসিয়াছি। জর্জ হারিস, ইলাইজা হারিস্ এবং তাহাদের পুত্র; আর জিম সেল্ডন্ ও তাহার মাতা, এই কয়েক জন দাসদাসীকে ধৃত করিব। আমাদের সঙ্গে গ্রেপারি পরওয়ানা সহিত পুলিশ আসিয়াছে। এখন বুঝিতে পারিলে কি জন্তু আসিয়াছি? তুমি না সেই জর্জ হারিস, কেণ্টাকি প্রদেশস্থ শেল্‌বি পরগণার হারিস্ সাহেবের ক্রীত গোলাম?

জর্জ। আমার নাম জর্জ হারিস। কেণ্টাকি প্রদেশের হারিস নামক এক ব্যক্তি আমাকে তাহার ক্রীতদাস বলিয়া, তাহার সম্পত্তি বলিয়া দাবী করে। কিন্তু আমি কাহারও সম্পত্তি নহি। আমি স্বাধীন, পরমেশ্বরের রাজ্যে স্বাধীনতা সহ বিচরণ করিতেছি। আমার স্ত্রী পুত্রের উপর কাহারও কোন অধিকার নাই। জিম সেল্ডন এবং তাহার মাতা এখানে আছেন। তাহাদের উপরও কাহারো কোন অধিকার নাই! আমাদের আত্মরক্ষার্থ ঈশ্বর আমাদের আশ্রয় করিয়াছেন। তোমরা যদি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা কর, তবে আমরাদিগের নিকট আসিতে পার। আমরাদিগকে ধৃত করিবার অভিপ্রায়ে এই পাহাড়ে উঠিতে উত্তত হইলে নিশ্চয় তোমাদের প্রাণ বিনাশ করিব।

জর্জের এই কথা শুনিয়া ধৃতকারীদিগের মধ্য হইতে মার্ক বলিল,

“তোমরা সত্ত্বর সত্ত্বর নীচে নেমে এসো। এই দেখ পুলিশ কনষ্টেবল। আমরা আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। আইনানুসারে আমাদের তোমাদিগকে ধৃত করিবার ক্ষমতা রহিয়াছে। আইনের কাছে এইরূপ কথা ঋটে না। অতএব কোন জোর-জবর না করিয়া শীঘ্র শীঘ্র আমাদের নিকট নেমে এসো।”

জর্জ। তোমরা যে আইনের আশ্রয় নিয়াছ, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি; আইন যে কেবল তোমাদের পক্ষই সমর্থন করে, তাহা অনেক দিন হইতে জানিয়াছি। তোমাদের ইচ্ছা যে, আমার স্ত্রীকে বলপূর্বক ধরিয়া নিয়া নব অর্লিম্পে বিক্রয় করিবে, আমার পুত্রকে নিয়া মেঘশাবকের ন্যায় খোঁয়াড়ে রাখিবে, এবং জিম ও তাহার মাতাকে তাহাদের সেই নিষ্ঠুর মনীষের হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করিবে, তাহাদের সেই মনীষ পদাঘাতে এই রক্তার মন্তক চূর্ণ-বিচূর্ণ করিবে এবং ইহার সাক্ষাতে ইহার পুত্র জিমের প্রাণবধ করিবে। এই ত তোমাদের অভিপ্রায়! তবে আমার কথা শোন—তোরা খ্রীষ্টান বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতেছিস, অথচ তোদের ব্যবহার পিশাচ সদৃশ। ধিক্ তোদের দেশ-প্রচলিত আইন! এইরূপ জঘন্ত পক্ষপাতিত্ব পরিপূর্ণ আইন আমি সহস্রবার পদতলে দলন করি। তোদের দেশীয় আইন আমি মানি না। তোদের এ দেশকে আমি নরক বলিয়া মনে করি। তাই তোদের দেশ ছাড়িয়া যাইতে উত্তত হইয়াছি। তোদের দেশে যাহারা আইন প্রস্তুত করে, তাহাদিগকে ধিক্! তোদের দেশে যে সকল বিচারক এই আইন অনুসারে বিচার করে, তাহাদিগকে সহস্রবার ধিক্! তোরা নিতান্ত নীচাশয় জাতি। অর্থ লোভে তোরা সকল প্রকার প্রবঞ্চনা প্রতারণা-মূলক কার্য্য, সকল প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার দ্বারা হস্ত কলঙ্কিত করিতেছিস, তোরা অসহায় কান্দাল গরীবদিগের রক্ত শোষণ করিবার অভিপ্রায়ে নানারূপ কৌশল করিয়া নিত্য নিত্য

মৃতন আইন জারি করিতেছি, তোদের এই আইনের উদ্দেশ্য কি জায়-সম্বত বিচার? না দুর্বল ও অসহায় লোকের ধন সম্পত্তি অপহরণ? তুই মনে করিতেছি, এইরূপ আইন আমি মান্য করিব। আমি পূর্ণ স্বাধীনতা সহকারে এখানে দাঁড়াইয়াছি। যে পরমেশ্বর আমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষার্থ প্রাণপণে যুদ্ধ করিব। হয় স্বাধীনতা, না হয় মৃত্যু, এই আমার জপ মন্ত্র। মনুষ্য জীবন ধারণ করিয়া যে স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষার্থ যুদ্ধ করিতে পরায়ুখ, ধিক্ তাহার জীবন। আজীবন আমরা আপনাদের অসিতাক্ত বলিয়া ঘণা করিয়াছি, আমরা আপনাদের প্রতি ঘোর নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি। আজ তোদের কত বল, কত বীর্য দেখিব।

এই সকল কথা যখন জর্জের মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল, তখন তাহার মুখশ্রী অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করিয়াছিল। দুই চক্ষু রক্তবর্ণ, সেই আরক্ত নয়নদ্বয় হইতে যেন অগ্নি-শিখা নির্গত হইতেছিল। তাহার ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিতে লাগিল, এবং দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া কথা বলিবার সময় বোধ হইল, যেন দেশ-প্রচলিত অত্যাচার ও অজ্ঞায় ব্যবহার সম্বন্ধে পরমেশ্বরের নিকট বিচার প্রার্থী হইয়া সেই রাজাধিরাজের সিংহাসন সমীপে আবেদন করিতেছে, জ্ঞানের পক্ষ সমর্থন করিতেছে।

যদি কোন ইংরাজ যুবক ঠংলও হইতে আমেরিকায় পলায়ন কালে এইরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিত, তবে ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে তাহার নাম মুদ্রিত হইত। জর্জ আফ্রিকাবাসিনী ক্রীতা দাসীর গর্ভজাত সন্তান, তাহার বীরত্ব কি স্বৈতাল ইতিহাস লেখক স্বীকার করিবেন? জর্জের ঐদৃশ বাক্য ও মুখের ভাব-ভঙ্গী দর্শনে ধৃতকারিগণ ভীত হইল। বস্তুতঃ সংসাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা সময়ে সময়ে অতিশয় বলবানকে ভয় প্রদর্শন করিতে পারে। ইহাদিগের মধ্যে সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। মার্ক

তখন নির্ভীকতা সহকারে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইল। জর্জকে লক্ষ্য করিয়া গুলি চালাইল, এবং মনে মনে বলিতে লাগিল, ইহার প্রাণবধ করিলেও প্রতিশ্রুত পুরস্কার পাইতে পারিব। ইহার মৃত শরীর ইহার মনীবকে দিলেই তিনি বিজ্ঞাপনের উল্লিখিত পুরস্কার প্রদান করিবেন। বন্দুকের গুলি জর্জের গাত্রস্পর্শ করিল না, তাহার বাম কর্ণের ধার দিয়া চলিয়া গেল। ইলাইজা তখন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। জর্জ বলিল, “ইলাইজা! ভয় নাই! ভয় নাই!” ফিনিয়াস অগ্রসর হইয়া জর্জকে বলিল, “এইক্ষণে ইলাইজাকে সাহুনা করিবার সময় নহে। দেখিতেছ না যে, ইহার নিতান্ত নির্ভীক প্রকৃতির লোক। সত্তর সত্তর পথ বন্ধ কর।”

জর্জ। জিম! তোমার বন্দুক ত সুসজ্জিত আছে? প্রথমে যে ব্যক্তি উঠিতে চেষ্টা করিবে, তাহাকে আমি গুলি করিব। দ্বিতীয় ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া তুমি গুলি চালাইবে। এক জনের উপর দুইবার গুলি চালাইব না।

জিম। তোমার বন্দুকের গুলি যদি প্রথম ব্যক্তির গায়ে না লাগে, তবে কি করিবে?

জর্জ। সে জ্ঞাত তুমি কিছু চিন্তা করিও না। আমি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুটাইব, তাহার আর নিস্তার নাই। কিন্তু বাহাতে ইহাদের প্রাণ বিনাশ না হয়, তদ্বিষয়ে মনোযোগ করিতে হইবে।

ফিনিয়াস মনে মনে বলিতে লাগিল, জর্জের মধ্যে বিশেষ মহৎভাব আছে।

মার্ক জর্জকে লক্ষ্য করিয়া যে গুলি চালাইতেছিল, তাহা জর্জের গাত্র স্পর্শ করিল না; তদ্বশতঃ ধৃতকারিগণ কি উপায় অবলম্বন করিবে, তাহাই স্থির করিতেছিল। তখন লকার, “আমি কি এই কালো গোলাম

নিগারদিগকে ভয় করি” এই বলিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। অন্যান্য লোক তাহার পাছে চলিল। কিন্তু কতক দূর উঠিবামাত্র জর্জ টম্ লকারকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়িল। বন্দুকের গুলি লকারের বাহুর উপর নিপতিত হইল। কিন্তু এইরূপ আহত হইয়াও সে ফিরিল না। ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন ফিনিয়াস সম্মুখে আসিয়া তাহাকে ধাক্কা দিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ পাহাড়ের নিম্নদেশে পড়িয়া গেল। এই প্রকার উচ্চস্থান হইতে নীচে পড়িবামাত্র লকার একেবারে অচেতন হইয়া পড়িল। তাহার শরীর স্থানে স্থানে ক্ষত-বিক্ষত হইল। তখন মার্ক কনষ্টেবলদ্বয়কে ডাকিয়া বলিল, “ভাই, তোমরা লকারকে লইয়া এই স্থানে থাক, আমি সত্বর সত্বর অস্বারোহণে গমন করিয়া আর কয়েক জন কনষ্টেবল লইয়া আসি।” এই বলিয়া মার্ক কোন প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বেগে চলিয়া গেল; পুলিশ কনষ্টেবলদ্বয়ের মধ্যে একজন লকারের নিকট আসিয়া বলিল, “লকার, আমাদের সঙ্গে চলিয়া যাইতে পারিবে?”

লকার। ভাই! চলিয়া যাইতে পারিব কি না বলিতে পারি না। আমাকে একবার ধ’রে উঠাও তো দেখি। এই কোয়েকার শালা না হইলে আমি ইহাদিগকে অনায়াসে ধরিতে পারিতাম।

পরে কনষ্টেবল দুই জন ধরাধরি করিয়া লকারকে অশ্বপৃষ্ঠে বসাইল। কিন্তু অশ্ব চলিতে না চলিতে লকার আবার অশ্ব হইতে ভূমিতে নিপতিত হইল। তখন পুলিশ কনষ্টেবলদ্বয় ভাবিতে লাগিল যে, আমাদের বাহা কিছু কবুল করিয়াছিল, তাহা যখন পূর্বে আদায় করি নাই, তখন যে আর আদায় করিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা নাই। এই আবার ইহাকে নিয়া সমস্ত রাত্রি যজ্ঞণা ভোগ করিতে হইবে। এ কি আপদ! এই ভাবিয়া পুলিশ কনষ্টেবলদ্বয় টম্ লকারকে সেই স্থানে কেলিয়া চলিয়া গেল। সে তখন মৃতবৎ ভূমিতলে পড়িয়া রহিল।

ধৃতকারী লোকদিগের মধ্যে টম্ লকার ভিন্ন অপরাপর সকলে চলিয়া গেলে জর্জ, জিম, ইলাইজা, ফিনিয়াস প্রভৃতি সকলেই পাহাড় হইতে নীচে আসিল। এদিকে মাইকেল ক্রশ, ষ্টিফেন আমারিয়া ও অপর দুই জন কোয়েকার সম্প্রদায়স্থ লোক সঙ্গে করিয়া গাড়ী সহ সেই স্থানে উপস্থিত হইল। ইলাইজা পাহাড় হইতে নীচে আসিয়াই বলিতে লাগিল, “দেখ ত এই লোকটী একেবারে মারা পড়িয়াছে না কি? পরমেশ্বর করুন, যেন ইহার মৃত্যু না হয়।”

ফিসিয়াস। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) “অসৎ কর্মের উচিত ফল।” কিন্তু ইহার সঙ্গীয় লোক ইহাকে ফেলিয়া গিয়াছে।

ইলাইজা। এই লোকটী যে মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। ইহার যন্ত্রণা নিবারণার্থ যাহা হয় কিছু করুন।

জর্জ। অবশ্য ইহার প্রাণরক্ষার্থ কোন বন্দোবস্ত করিতে হইবে। শত্রুর প্রতি দয়া করা যে নিশ্চয়ই খৃষ্টীয় ধর্ম সঙ্গত, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

ফিনিয়াস। ইহাকে আমাদের কোন একটা কোয়েকার পরিবারের মধ্যে নিয়া রাখিব। পরে উপযুক্ত চিকিৎসা ও সেবা গুরুত্ব দ্বারা সুস্থ ও সবল করিতে পারিলে ইহার আপন বাড়ীতে পাঠাইয়া দিব। ইহাকে এইরূপ দুর্বস্থায় রেখে চ’লে গেলে, আমার এমিলি নিশ্চয়ই আমার উপর বারপরনাই অসন্তুষ্ট হইবেন। দেখি ইহার কিরূপ অবস্থা হইয়াছে!

ফিনিয়াসের নিজের হৃদয় অত্যন্ত দয়াপ্রবণ না হইলেও, তাহার ভাবী সহধর্মিণীকে অসন্তুষ্ট করিতে না হয়, তন্নিমিত্ত তাহাকে টম্ লকারের প্রতি বিশেষ দয়া প্রদর্শন করিতে হইল। ফিনিয়াস লকারের নিকট বাইয়া তাহার সমুদয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করিতে লাগিল। পূর্বে ফিনিয়াস একজন প্রসিদ্ধ শিকারী ছিল। আহত স্থান কিরূপে বাধিতে হয় কিরূপে

রক্তশ্রোত বন্ধ করিতে হয়, তাহা বিলক্ষণ জানিত। আপন পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া লকারের আহত স্থান বাঁধিতে লাগিল। লকার বলিয়া উঠিল, “মার্ক না কি?” ফিনিয়াস হাস্য করিয়া বলিল, “মার্ক তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, কনষ্টেবলগণও চলিয়া গিয়াছে। আমরা এতক্ষণ তোমার শত্রু ছিলাম; এইক্ষণে তোমাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিব।”

লকার। আমি বোধ হয় আর বাঁচিব না। শালারা আমাকে ফেলিয়া পালাইয়াছে! মার কথা আজ ফলিল। মা আমাকে বরাবর বলিতেন যে, এই সকল লোক বিপদের সময় পরিত্যাগ করিবে।

জিমের মাতা এই কথা শুনিয়া বলিল, “শুনিলে? ইহার নাকি মা আছে। তাহার যে কত কষ্ট হইবে! পরমেশ্বর, তুমি ইহার জীবন দান কর।” ফিনিয়াস লকারের আহত স্থান আপন রুমাল দিয়া বাঁধিল। তখন লকার বলিল, “তুমি আমায় ধাক্কা মেরে নীচে ফেলিয়াছিলে।” ফিনিয়াস বলিল, “তখন ধাক্কা না মারিলে তুমি সকলের প্রাণবধ করিতে। আর তোমাকে ধাক্কা মারিতে হইবে না; এখন তোমার বাহাতে ভাল হয়, তাহাই করিব। তোমাকে কোন এক কোয়েকার পরিবারের মধ্যে নিয়া রাখিব। তাহারা তোমার যথোচিত সেবা শুশ্রূষা করিবে।” লকার শারীরিক কষ্টে আবার অচেতন হইয়া পড়িল। তখন সকলে তাহাকে ধরিয়া গাড়ীর মধ্যে শোয়াইয়া রাখিল এবং একে একে সকলে গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। জিমের মাতা লকারের মন্তক আপন ক্রোড়ে স্থাপন পূর্বক বসিল। জর্জ ফিনিয়াসকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি অনুমান করেন, এই ব্যক্তি বাঁচিবে?” ফিনিয়াস বলিল, “কিছু ভয় নাই। অধিক রক্তপাত হইয়াছে বলিয়া অচেতন হইয়াছে! সত্তরই ভাল হইবে।” তখন জর্জ বলিল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ

দেই যে, আমাদের হস্ত ঈদৃশ নরহত্যা পাপে কলঙ্কিত হয় নাই। কিন্তু ইহার সম্বন্ধে কি করিবেন?” ফিনিয়াস বলিল, “আমাদের কোয়েকার সম্প্রদায়স্থ বৃদ্ধা গ্রাণ্ড্যাম ষ্টিফেন বড় সহৃদয়্য রমণী। তাঁহার নিকট লইয়া যাইবে ইহাকে বিশেষ মনোযোগের সহিত সেবা শুশ্রূষা করিবেন।” ইহার পর এক ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী আসিয়া একটা সুপরিষ্কৃত বাড়ীর সম্মুখে সমুপস্থিত হইল। লকারকে ধরিয়া সকলে সেই গৃহের মধ্যে অভ্যন্তরস্থ শয্যার উপর শয়ন করাইয়া রাখিল। তাহার সেবা শুশ্রূষার কোনরূপ ক্রটিই হইল না।

ইলাইজা ও জর্জ প্রভৃতি পলাতক দাসদাসীকে এই স্থানে রাখিয়া আবার টমের বিষয় ইহার পরবর্তী পরিচ্ছেদে উল্লেখ করিব।

বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রকৃত প্রভুভক্তি

সচ্চরিত্রতা, সাধুতা, সদাচরণ সর্বত্রই সমাদৃত। বাহার হৃদয় ধর্মভাব ও সাধুভাবে পরিপূর্ণ, এ সংসারে তাহার কোন অবস্থায় দুঃখ নাই, কষ্ট নাই, বিপদ নাই, ভয় নাই। সকলেই তাহাকে ভালবাসে, ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে। বস্তুতঃ সদ্ভাব সংস্পর্শে পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হয়। দয়া, স্নেহ, সহৃদয়তা, ত্যাগ স্বীকার এবং নিঃস্বার্থ প্রেমের নিকট বিশ্বজগৎ চিরকালই পরাজিত। সুতরাং কপটতাপরিশূন্য টমের সরল ব্যবহার সেন্টক্লেয়ারের হৃদয় ক্রমে বিগলিত করিল ; টম যে দিন দিন সেন্টক্লেয়ারের

ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে লাগিল, তদর্শনে আমাদের আশ্চর্য্যাব্বিত হইবার কোন কারণ নাই।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সেন্টক্লেয়ারের গৃহকাৰ্য্য মধ্যে কোন প্রকার স্খৃঙ্খলা ছিল না। তিনি নিজে আয় ব্যয়ের কোন হিসাব রাখিতেন না। তাঁহার সহধর্ম্মিণী তো প্রায়ই শয্যাগত থাকিতেন। আডল্ফ নামক তাঁহার প্রধান ভৃত্য অত্যন্ত মাতাল। সে আপন ইচ্ছানুসারে মনীবের টাকা-কড়ি অত্যন্ত অপব্যয় করিত। কিন্তু টম তাঁহার গৃহে আসিলে পর সেন্টক্লেয়ার কখন কখন তাহাকে কোন কোন কার্য্যে নিয়োগ করিতেন। সেই সকল কার্য্য সে এইরূপ বিখ্যস্ত ভাবে সম্পাদন করিত যে, সেন্টক্লেয়ার তাহার সাধুতা ও প্রভুভক্তি দর্শনে সমস্ত আয়-ব্যয়ের ভার টমের হস্তে সমর্পণ করিলেন। কোন কার্য্যোপলক্ষে টমের হস্তে টাকা প্রদান কালে তাহা গণনাও করিতেন না। টম ইচ্ছা করিলে অনায়াসে অনেক টাকা আত্মসাৎ করিতে পারিত, কিন্তু প্রতারণা কি মিথ্যা ব্যবহার টম সর্ব্বান্তঃকরণের সহিত ঘৃণা করিত।

টম সেন্টক্লেয়ারকে প্রভু বলিয়া সম্মান করিত। কিন্তু এই সম্মানের ভাব অন্তরূপ ধারণ করিল। টম বৃদ্ধ, সেন্টক্লেয়ার তরুণ যুবক। টম গম্ভীর প্রকৃতির লোক, সেন্টক্লেয়ার লঘুস্বভাব বিশিষ্ট। স্মৃতরাং সেন্টক্লেয়ারের সম্বন্ধে টমের হৃদয়ে পিতৃবৎসলতার সঞ্চার হইল। টম দেখিতে পাইল যে, সেন্টক্লেয়ারের হৃদয় অত্যন্ত দয়াপ্রবণ; কিন্তু তিনি কখন বাইবেল পাঠ করেন না, দিনান্তে কি নিশান্তে ভ্রমেও একবার ঈশ্বরের নাম স্মরণ করেন না, কখন ভজনালয়ে গমন করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করেন না, সর্ব্বদা আমোদ প্রমোদই রত। তিনি সর্ব্বদা নাট্যালায়ে গমন করিতেন। কখন সমপ্রকৃতি বিশিষ্ট লঘুস্বভাব যুবাদিগের সহিত একত্রে সুরা পান করিয়া একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন। তাঁহার এই

ভাব দর্শনে টম মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করিত। এইরূপ দয়ালু মনীষ, এইরূপ সহৃদয় ও সরল প্রকৃতি যুবক, ঈশ্বর হইতে দূরে অবস্থিতি করিতেছে, উপাসনাশূন্য জীবন বাপন করিতেছে, ইহা দেখিয়া টম যার পর নাট দুঃখিত হইত। প্রত্যেক দিবস টম স্বীয় গৃহে বসিয়া ঈশ্বরের নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিত, “হে দয়াময়! তুমি এই সহৃদয় যুবকের হৃদয় পরিবর্তন কর। ইহাকে ধর্ম্মের জ্ঞান, তোমার জ্ঞান পিপাসু কর।”

এক দিন সেন্টক্লেয়ার অপরিমিত সুরাপানে জ্ঞান শূন্য হইয়া অধিক রাত্রে অত্যন্ত মাতলামী করিতে করিতে গৃহে আসিলেন। টম ও আডল্ফ তাঁহাকে গাড়ী হইতে ধরিয়া শয্যা উপর রাখিল। আডল্ফ সেন্টক্লেয়ারের তদবস্থা দেখিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু টমের মুখে আর কথা নাই, দুই চক্ষু হইতে অশ্রু পড়িতে লাগিল। আডল্ফ আবার টমের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া হাসিতে লাগিল। টমের আর সে রাত্রিতে নিদ্রা হইল না। সে সমস্ত রাত্রি প্রভুর মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। প্রভাতে সেন্টক্লেয়ার গাত্রোখান করিয়া টমকে কোন কার্যে প্রেরণ করিবেন বলিয়া ডাকিলেন। টম সজল নয়নে আপন প্রভুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। সেন্টক্লেয়ার টমের হাতে কয়েকটা টাকা দিয়া বিশেষ কোন কার্যোপলক্ষে বাইতে বলিলেন। টম দাঁড়াইয়া রহিল। সেন্টক্লেয়ার ভাবিলেন, টাকা দিতে হয় ত ভুল হইয়াছে। এই ভাবিয়া টমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টম! সব ঠিক হয় নাই কি?” টমের মুখে বাক্য নাই। সেন্টক্লেয়ার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “টম! টাকা দিতে কি ভুল হইয়াছে?” টম বলিল, “আমার বলিতে ভয় করে।”

সেন্টক্লেয়ার। টম কি হইয়াছে? তোমার মুখ দেখিলে বোধ হয় যেন কোন ঘোর বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। বল না কি হইয়াছে!

টম্। প্রভু! আমার মনে বড় কষ্ট হইতেছে। আমি আশা করি যে, প্রভু সকলের সহিত সমান সদ্যবহার করিবেন।

সেণ্টক্রেয়ার। আমি কি কাহারও প্রতি অসদ্যবহার করিয়াছি? আসল কথা কি বল না? তুমি আমার নিকট কোন বিষয়ে কিছু বলিবে বোধ হয়, এবং তাহারই এই ভূমিকা।

টম্। প্রভু! আপনি আমার প্রতি সর্বদাই সদ্যবহার করিতেছেন। আমার প্রতি কখনও অত্যাচার আচরণ করেন নাই। কিন্তু এক জনের প্রতি আপনি ভাল ব্যবহার করেন না।

সেণ্টক্রেয়ার। তবে কাহার প্রতি অসদ্যবহার হইয়াছে? আমি তোমার কথা বুঝিতে পারি না। সকল ভেঙ্গে বল না।

টম্। গত-রাত্রের ঘটনা আমার মনে হইলে বড় দুঃখ হয়! আপনি সকলের প্রতিই দয়া করিতেছেন, কিন্তু আপনার নিজের উপর বড় নির্দয়!

সেণ্টক্রেয়ার এই কথা শুনিয়া প্রথমতঃ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “তোমার এই কথা?” কিন্তু টম্ অধোমুখে অতি বিনয় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দুই চক্ষু হইতে অবিরল ধারে অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল। সে তখন আত্ম পাতিয়া প্রভুর পদতলে বসিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “প্রভু! এই কথা বলিবার জন্ত আমি অপেক্ষা করিতেছিলাম। আপনি আমাকে বড় দয়া করিতেছেন। আপনার দুঃখে আমার দুঃখ, আপনার সুখে আমার সুখ। কিন্তু আপনি এই ভাবে জীবন যাপন করিলে পরকালে যে আপনার কি অবস্থা হইবে, তাহা স্মরণ হইলে আমার হৃদয় শুকাইয়া যায়।”

টমের ক্রন্দন দর্শনে সেণ্টক্রেয়ারের কোমল হৃদয় বিগলিত হইল। হস্ত ধরিয়া টমকে উঠাইয়া বলিলেন, “টম্! তুমি উঠ; তুমি নিতান্ত

নির্বোধ, তাই আমার নিমিত্ত ক্রন্দন করিতেছ। আমার মত লোকের জন্ম কাহারও ক্রন্দন করিতে হয় না।” কিন্তু টম্ উঠিল না। সে আবার বলিতে লাগিল, “প্রভো! গোলামের একটা কথা রাখুন।” *

কোমলহৃদয় সেন্টক্লেয়ার টমকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “টম্! আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, আর এরূপ সুরাপান করিব না। আর কখন কুসংসর্গে যোগ দিব না। আমি এইরূপ ব্যবহাব পূর্ক হইতেই ঘৃণা করিতাম। আমার নিজের চরিত্রকে আমি ঘৃণা করি। আমার নিজের জীবন আমি পাপজীবন বলিয়া মনে করি। তুমি নিশ্চিত থাক, আমি আর কুকার্য্য করিব না।” এই বলিয়া সেন্টক্লেয়ার টমকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। টম সেন্টক্লেয়ারের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া বিশেষ শাস্তি লাভ করিল এবং চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। টম চলিয়া গেলে পর সেন্টক্লেয়ার একাকী বসিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, আমি কখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিব না। বস্তুতঃ সেই হইতে সেন্টক্লেয়ার আর সুরাপান করিতেন না। সেন্টক্লেয়ারের মন স্বভাবতঃ ইন্দ্ৰিয়াসক্ত কিংবা কুপ্রবৃত্তিপূর্ণ ছিল না। বাল্যাবস্থা হইতে তিনি সচ্চরিত্র বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু সংসারের প্রতি তাহার বিরাগ জন্মিয়াছিল, সংসারের কার্য্যকলাপ দেখিয়া তিনি কোন বিষয়েই মনোনিবেশ করিতে পারিতেন না। তাহার জীবনের কোন লক্ষ্য ছিল না। এই লক্ষ্যশূন্য জীবন ঘটনার স্রোত দ্বারা পরিচালিত হইতে লাগিল। স্মৃতরাং সময় অতিবাহিত করিবার জন্ত বখন বেরূপ সংসর্গ প্রাপ্ত হইতেন, তাহাতেই মিশিতেন এবং আনন্দ প্রমোদ করিতেন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এইরূপ বিনা কষ্টে চলিয়া বাইত।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

গৃহকার্যের তত্ত্বাবধারণ

সেণ্টক্লেয়ারের ছায় ব্যয়ের ভার টমের হস্তে ন্যস্ত হইলে পর তৎসম্বন্ধে বিশেষ শৃঙ্খলা সংস্থাপিত হইল। কিন্তু গৃহকার্যের সুনিয়ম সংস্থাপনার্থ মিস্ অফিলিয়া নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন; সেণ্টক্লেয়ারের অসংখ্য দাস-দাসী। কিন্তু যে গৃহের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে কোন নিয়ম নাই, সেই গৃহে অসংখ্য দাসদাসী থাকিলেও কোন সুবিধা হয় না। প্রত্যেক গৃহ এক একটা বিজালয় স্বরূপ। গৃহিণীরাই এই বিজালয়ের একমাত্র শিক্ষক। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় গবর্ণমেন্ট স্কুল কলেজের অশিক্ষিত ও অদূরদর্শী শিক্ষকগণ যেমন ক্রুরে বালকের মন গঠন করিতে হইবে, ক্রুরে তাহাদিগকে কোন একটা নূতন বিষয় বুঝাইয়া দিলে তাহারা বুঝিতে পারিবে, তাহা অবধারণ করিতে অসমর্থ হইয়া, কেবল বেত্রাঘাত দ্বারাষ্ট শিক্ষা প্রদান করেন, অনেকানেক গৃহিণী ঠাকুরাণীদেরও কার্যপ্রণালী ঠিক তজ্রপ। তাহারা চাকর-চাকরাণীদিগকে ক্রুরে চালাইতে হইবে, তাহা একেবারেই জানেন না। কিন্তু সর্বদাই চাকর চাকরাণীদের উপর রুষ্ট। সর্বদাই ত্যক্ত বিরক্ত হইয়া মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকেন। লাভের মধ্যে এই হয় যে, যে গৃহে গৃহিণী ঠাকুরাণী সদা সর্বদা বিরস বদনে বসিয়া থাকেন, সময়ে সময়ে অভিমানে অশ্রুবিসর্জন করেন, সে গৃহ তাহার স্বামীর পক্ষে শ্রমশান সদৃশ। গৃহিণীর তজ্রপ অভিমানতারাক্রান্ত সুচারু বদন তাহার হৃদয়কে উচ্ছ্বসিত করিতে পারে না। সুতরাং যুবক-

গণ ইয়ারদিগকে লইয়া সুরাপান দ্বারা নিজ নিজ ক্লাস্ত হৃদয়কে উচ্ছ্বসিত করেন। কেহ কেহ এতদপেক্ষা গুরুতর কুকার্য্যে রত হয়েন—গণিকাদিগের সংসর্গে দিনাতিপাত করিয়া সংসার ক্লান্তি দূর কবিত্তে চেষ্টা করেন।

আমেরিকার অন্তর্গত দাসত্বপ্রথা-প্রচলিত প্রদেশ সমূহে যে একেবারে ভাল গৃহিণী দুশ্রাপ্য ছিল, তাহা বলা গইতে পারে না। শেল্‌বী সাহেবের মেম এক জন ভাল গৃহিণী ছিলেন। তাঁহার দাসীগণ তাঁহার চরিত্রের প্রভাবে, তাঁহার সন্তানবৎসলতা দর্শনে বিশেষ সংশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইলাইজা ও টমের চরিত্রই তাহা বিশেষ সপ্রমাণ করিতেছে। কিন্তু সেন্টক্রেয়ারের সমধর্ম্মিণী মেরী সের্গাস গৃহিণী নহেন, তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি এক জন দুরন্ত গুরুত্বশালী। বেত্রাঘাতই তাঁহার একমাত্র শিক্ষাপ্রণালী ছিল। সুতরাং তাঁহার দাসদাসীগণ যে, গৃহের এক প্রকার বস্ত্রণা বিশেষ হইবে, তাহা সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে। মিস্ অফিলিয়া যে বিশেষ কার্য্যদক্ষ ছিলেন তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি সেন্টক্রেয়ারের গৃহ রক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া দাসদাসীদিগের কার্য্যের মধ্যে সুশৃঙ্খলা স্থাপনার্থ বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু সেন্টক্রেয়ারের দাসদাসীগণ তাঁহার এইরূপ সুনিয়ম স্থাপন চেষ্টা ও শাসন প্রণালীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। সেন্টক্রেয়ারের গৃহে এই সকল দাসদাসীগণের কার্য্যকলাপ কোন দিন কেহ পর্য্যবেক্ষণ করিত না; স্বেচ্ছানুসারে তাহারা মনীষের জিনিষপত্র নষ্ট করিত। হয় ত বাসন পরিষ্কার করিবার জন্ত তোয়ালিয়া খুঁজিতে সময় নষ্ট হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি মনীষের একখানি ভাল বস্ত্র দ্বারা বাসন পরিষ্কার করিল। অফিলিয়া এইরূপ অন্ত্রায়াচরণ নিবারণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে দাসদাসীগণ মনে করিতে লাগিল যে, মিস্ অফিলিয়ার শাসনে তাহাদের চিরপ্রচলিত পুরুষাত্মকমিক অধিকার লোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

অফিলিয়া কোন ক্রমেই এই সকল দাসদাসীদিগের কার্যকলাপ মধ্যে সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে পারিলেন না। অবশেষে এক দিন সেন্টক্রেয়ারের নিকট নিরাশ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “অগষ্টিন! আমি ত আর কোন প্রকার কার্যপ্রণালী সংস্থাপন করিতে পারিলাম না। তোমার এ গৃহে কার্যপ্রণালী সংস্থাপন করা বড় ষ্ট্রকর ব্যাপার। এইরূপ কার্যের বিশৃঙ্খলা, ঈদৃশ অনবধানতা, এই জিনিষপত্র অপব্যয় আর কোথাও দেখি নাই।” অগষ্টিন বলিলেন, “দিদি! তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য বটে। কিন্তু ইহার উপায়ান্তর নাই। দেখ, যখন আমাদের সুবিধার জন্য কতকগুলি মানুষকে পশুর স্থায় গৃহের মধ্যে রাখিতে হয়, তখন ইহার ভাল মন্দ সকল প্রকার ফলাফল সহ্য করিতে হইবে। বাহারা ঘোর নিষ্ঠুরতার সহিত ইহাদিগকে বেত্রাঘাত করে, ইহারা তাহাদের নিকট বাধ্য থাকে। কিন্তু সেইরূপ নিষ্ঠুরাচরণে বাহারা কুণ্ঠিত হয়, তাহাদের উপর আবার ইহারাই অত্যাচার করে! এই সকল দাস-দাসীরা জানে, আমি ইহাদিগকে বেত্রাঘাত করিব না; সুতরাং ইহারা আপন ইচ্ছানুরূপ কার্য করে। আমিও মনে করিয়াছি, ইহাদের বাহা ইচ্ছা করুক, আর কিছুই বলিব না।”

অফিলিয়া। কিন্তু এইরূপে জিনিষপত্র সমুদয় নষ্ট হইতে দিবে?

অগষ্টিন। দিদি! তোমাদের উত্তর প্রদেশীয় লোকেরা সময়ের সদ্যবহার করিতে জানে। আমি চিরকাল অলস; আমার আহারের সময় ছুটি অল্প পাইলেই হয়। এই সকল বিষয়ে নিয়ম স্থাপন করিতে গিয়া তুমি কেবল অনর্থক ব্যস্ত-বিরক্ত হইবে। ইহাদিগকে ইচ্ছানুরূপ কার্য করিতে দাও।

অফিলিয়া। তোমার ক্ষতি ও অপরিমিত অর্থব্যয় দেখিতেছ না।

অগষ্টিন। তুমি যতটা সাবধান হইতে পার হও; ছোট খাটো অপবায়ের খোঁজ লইও না। তাতে বড় লাভ নাই।

অফিলিয়া । আমার ভারি কষ্টবোধ হয় । আমি দেখিতেছি, এই দাসদাসীগুলি ঠিক সাধু স্বভাব নহে । তুমি কি ইহাদিগকে বিশ্বাসের সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলিয়া মনে কর ?

অফিলিয়া নিতান্ত চিন্তিত ভাবে এই গভীর প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া-
ছিলেন । তাহার মুখভাব দেখিয়া সেন্টক্লেয়ার একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “দিদি ! এরা ত সাধু হইতে পারে না । ঠিক সাধু নয় বলিতেছ ? তা’ত নয়ই । কেনই হইবে, কিরূপেই বা হইবে ?”

অফিলিয়া । তুমি কেন ইহাদিগকে সংশিক্ষা দাও না ?

অগষ্টিন । আমি সংশিক্ষা দিব ? আমি কি রকম সংশিক্ষা দিব মনে করিতেছ ? সংশিক্ষা দানের উপযুক্ত লোকই নির্বাচন করিয়াছ । মেরীর যথেষ্ট শক্তি আছে । তাহার হস্তে দাসদাসীদের শিক্ষার ভার ন্যস্ত হইলে সমুদায় দাসদাসীদের রক্তস্রোতে বাড়ী ভাসাইয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহাদের প্রবঞ্চনা দোষ দূর করিতে পারিবে না ।

অফিলিয়া । তবে দাসদাসীদিগের মধ্যে কেহই কি সম্পূর্ণ সাধু হয় না ?

অগষ্টিন । কদাচিৎ দুই একটি হইয়া থাকে । সেইরূপ সত্যবাদী লোককে বিধাতা এত সরল ও বিশ্বস্ত স্বভাব করিয়া নির্মাণ করেন যে, শত প্রতিকূল শক্তি তাহাকে প্রকৃতিভ্রষ্ট করিতে পারে না । কিন্তু সাধারণতঃ জ্ঞানের সঞ্চার হওয়া অবধি দাসসন্তান দেখিতে পায় যে, চাতুরী প্রতারণা ভিন্ন তাহার আর উপায়ান্তর নাই । প্রতি কার্যে এই উপায় অবলম্বন করিতে করিতে অবশেষে উহা তাহার একান্ত অভ্যস্ত হইয়া পড়ে ; এই দোষের জন্য দাসদিগের শাস্তি দেওয়া সম্ভব নহে । ইহাদিগকে যে অবস্থায় রাখা হয়, তাহাতে মানুষ কখনই সাধুতা শিক্ষা করিতে পারে না । টমের দৃষ্টান্ত আমি নীতিজগতের এক আলৌকিক ব্যাপার বলিয়া মনে করি ।

অফিলিয়া । পরকালে এই সকল দাসদাসীর আত্মার কি গতি হইবে ?

সেন্টক্লেয়ার । পরকালে কি হইবে না হইবে, সে সব কথা আমি জানি না বা এখন ভাবিতেছি না । আমি ইহাদিগের বর্তমান অবস্থার কথাই বলিতেছি । মূল কথাটি এই, আমাদের নিজেদের লাভের জন্ত এই অসিতাপ্ জাতিকে একালে নরকে রাখা হইয়াছে ; পরকালে কি হইবে, কে ভাবে ?

অফিলিয়া । কি ভয়ঙ্কর অবস্থা ! এইরূপ আচরণ করিতে কি তোমাদের লজ্জা হয় না ?

সেন্টক্লেয়ার । বড় বিশেষ লজ্জা হয় বলিয়া ত বোধ হয় না “দেশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাই লাজ ।” পৃথিবী শুদ্ধ লোক যে কাজ করিতেছে, তজ্জন্ত বড় লজ্জা হয় না । সকল দেশেই উচ্চশ্রেণীস্থ লোকদিগের সুবিধার জন্ত নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে দেহ মন ক্রয় করিতে হইতেছে । অথচ সমগ্র সভ্য জগৎ এ দেশের এই দাসত্বপ্রথা দর্শন করিয়া সাধুসুলভ ঘৃণাও প্রকাশ করিতেছে । কেন ?—না, অন্ততঃ যাহা ঘটিতেছে, এ দেশে তাহাই একটু প্রকারান্তরে ঘটিতেছে । সকল দেশেই নিম্নশ্রেণী পশুর স্থায় থাকিতেছে । কিন্তু এই পরিশ্রমের ফল ভোগ করে কে ?—নিম্নশ্রেণীস্থ লোকেরা ?—না । তাহাদিগের দিনান্তে একমুষ্টি শাকসবজি জুটিয়া উঠে না । অথচ সমাজে ভদ্রনামধারী শত শত অকর্মণ্য অত্যাচারী বিনা পরিশ্রমে রাজপ্রাসাদে বাস করিতেছে, বিবিধ উৎকৃষ্ট ভোগ্য বস্তু সম্ভোগ করিতেছে ।

তাহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে আহারের ঘণ্টা পড়িল, তাহারা আহার করিতে চলিয়া গেলেন ; সুতরাং এই বিষয় সম্বন্ধে তাহাদের আর কোন কথা হইল না ।

অপরাত্নে মিস্ অফিলিয়া রন্ধনশালায় যাইয়া দাসদাসীগণের কার্য্যের

তত্ত্বাবধারণ করিতেছেন, এমন সময়ে ছোট ছোট দাসীসন্তানগণ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখ, ঘেঙ্গাতে ঘেঙ্গাতে প্র আস্চে।” বালক বালিকাগুলির চীৎকার শুনিয়া অফিলিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিবা মাত্র দেখিতে পাইলেন, একটা দীর্ঘাকৃতি কুশা অসিতাঙ্গী নারী এক বুড়ি রুটি ও বিস্কুট লইয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া সেণ্টক্রেয়ারের পাচিকা ডায়না বলিল, “কিগো ! প্র এসেছিল্ ?”

প্রর মুখাকৃতি অতি বিকট, স্বর বিকৃত। সে মাথার বুড়ি নানাইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল দুই জাহুর উপর ভর করিয়া বলিতে লাগিল, “হা পরমেশ্বর ! যদি মরিতে পারিতাম।”

মিস্ অফিলিয়া বলিলেন, “তুমি মরিতে চাও কেন ?”

দ্রীলোকটা মুখ না তুলিয়া কর্কশ স্বরে বলিল, “মরিলে এ বস্ত্রণার হাত থেকে এড়াব।”

তাহার কথা শুনিয়া পরিচ্ছন্ন-বর্ণনা একটা বর্ণসঙ্কর দাসী কাণের ঢুল ঢুলাইতে ঢুলাইতে বলিল, “মদ খাস্ কেন লো প্র ? তাই ত শেষে বেত খেতে হয়।”

প্র ভীত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুকাল পরে বলিল, “তোরাও এক দিন আমার মত দশা হ’তে পারে। তা যদি হয়, তাহ’লে আমি খুব খুসি হব—খুব খুসি হব। তখন দেখ্‌বি, মনের দুঃখ যাতে ভুলতে পারিস্, তার জন্তে তুইও মদ খাবি।”

তখন ডায়না বলিল, “আয় প্র, তোর রুটি বিস্কুট দেখা, অফিলিয়া ঠাকুরাণী দাম দিয়ে নেবেন।”

মিস্ অফিলিয়া দুই ডজন রুটি বিস্কুট রাখিলে পর ডায়না বলিল, “ইহাকে নগদ পয়সা দিতে হইবে না। ইহার মনীষের নিকট হইতে আমরা টিকিট কিনিয়া রাখি, বিস্কুট রাখিতে হইলে সেই টিকিট ফেরত দিতে হয়।”

অফিলিয়া এই কথা শুনিয়া প্রসন্ন দিকে চাহিয়া রহিলেন, তখন সে পূর্ববৎ বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “আমার মনীষ টিকিট গুণে টাকা হিসাব করে। রুটির বদলে যদি টিকিট ঠিক না হয়, তা হ’লে আমায় মেয়ে মেয়ে আধমরা করে।”

পূর্বোক্ত দাসী জেন বলিল, “বেশ করে ; তুই তাহাদের রুটি বিক্রীর পয়সা দিয়ে মদ খাবি কেন ?” তার পর মিস্ অফিলিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী ! ও এই রকমই ক’রে থাকে।”

প্র বলিল, “তা আমি ক’রে থাকি, ক’রবও—নইলে আমি বাঁচতে পারিনে ; মদ খাই, মদ খেয়ে মনের আগুন নিবাই। জানিস্ না, মদ না খেলে এ আগুন নেবে না ?”

অফিলিয়া বলিলেন, “তুমি বড় দুষ্কর্ম কর, বড় নির্কোষের কাজ কর। মনীষের পয়সা চুরি ক’রে তা দিয়ে আপনারই অনিষ্ট কর, আপনাকে নিতান্ত পশুর মত করিয়া রাখ।”

“ঠাকুরাণী যা বল্‌চেন সত্য। কিন্তু আমি মদ ছাড়িব না—কখনই ছাড়িব না। পরমেশ্বর ! আমার যদি মরণ হ’ত—যদি মরিতাম হা পরমেশ্বর ! যদি মরিতে পারিতাম, তাহা হইলে এ বস্ত্রণার শেষ হইত।” এই বলিতে বলিতে রুটির ঝুড়ি মাথার তুলিয়া বুড়ী ধীরে ধীরে গৃহ হইতে নিজস্ব হইল। যাইতে যাইতে একবার বর্ণসঙ্কর দাসী জেনের দিকে চাহিল। জেন তখন কাণের ঢুল লইয়া নাড়া চাড়া করিতেছিল, বুড়ী তাহাকে বলিল, “তুই মনে কচ্চিস্ তুই বড়ই রূপসী, তাই এত রকম সৰ্ব্ব কচ্চিস্ আর অল্প লোককে একেবারে তুচ্ছ জ্ঞান কচ্চিস্। আচ্ছা দেখা যাবে। তুইও হয় ত এককালে আমার মত দুঃখে পুড়ে মরবি, বুড়ো হবি, বেত খাবি। পরমেশ্বর করুন, যেন তোঁর আমার মত দশা হয়। তখন দেখব, তুই মদ খাস্ কি না—মদ খেয়ে খেয়ে শাস্তি পাস্ কি

না। শাস্তি পাবি— বেশ হবে—উপযুক্ত কল পাবি।” বলিতে বলিতে ঈর্ষাতরে এক বিকট গর্জন করিয়া বুড়ী চলিয়া গেল।

বুড়ী চলিয়া গেলে আড্‌লফ বলিল, “এ বুড় পশুটাকে দেখলে ঘৃণা হয়। আমি যদি মাগীর মনীষ হইতাম, ও যে মার খায়, তার চেয়ে বেশী মারিতাম, মেরে মেরে পিঠ কেটে দিতাম।”

ডায়না বলিল, “বেশী আর কি ক’রে মাঝতে, ওর পিঠে এমন একটু জায়গা নাই, যেখানে বেতের ঘা নাই।”

জেন বলিল, “এমন ছোট লোকদের কখন ভদ্র লোকের বাড়ীতে আসিতে দেওয়া উচিত নহে। কি বল মেস্তর সেন্টক্রেয়ার?”

আড্‌লফ যে কেবল তাহার প্রভুর স্বজ্ঞাদিই নিজ ব্যবহারার্থ গ্রহণ করিত, তাহা নহে। সে মনীষের নামটী পর্য্যন্ত ধারণ করিত। অত্যাচারী দাসদাসী তাহাকে মেস্তর সেন্টক্রেয়ার বলিয়া ডাকিত। জেন নামী এই দাসী সেন্টক্রেয়ারের স্বশুরালয় হইতে তাহার পত্নীর সহিত আসিয়াছিল। এ জন্ত তাহাকে সকলে মিস্ বেনয়ার বলিয়া ডাকিত। কারণ সেন্টক্রেয়ারের স্বশুরকুলের উপাধি বেনয়ার।

জেনের কথার প্রত্যুত্তরে আড্‌লফ বলিল, “মিস্ বেনয়ার! তুমি সত্যি বলিয়াছ, এই স্ত্রীলোকটাকে ভদ্র লোকের বাড়ীতে আসিতে দেওয়া উচিত নহে।”

যখন রন্ধনশালায় প্রভুর সহিত কথাবার্তা হইতেছিল, তখন টমও সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে বিস্কুটের বুড়ি মস্তকে তুলিয়া চলিয়া গেলে টমও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বৃদ্ধা ক্ষণে ক্ষণে অস্পষ্ট আশ্রয়ব করিতেছিল। কিছু দূর গিয়া একটা গৃহের দ্বারভাগে বুড়ি নামাইয়া জীর্ণ ছিন্ন গাত্রবস্ত্রখানি খুলিয়া গায়ে দিতে লাগিল, তাহাতে তাহার পৃষ্ঠদেশও সম্পূর্ণরূপে আবৃত হইল না। টমের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার

হইল, তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমি তোমার ঝুড়ি তোমার সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া লইয়া যাইব, আমার হাতে তোমার ঝুড়ি দাও।”

প্র। তুমি কেন আমার ঝুড়ি বহিবে? আমি কাহারও সাহায্য চাই না।

টম। তোমায় দেখে বোধ হয় যেন তোমার কোন পীড়া আছে বা মনে কোন কষ্ট আছে কিম্বা অল্প এমন একটা কিছু হয়েছে।

প্র। আমার কোন ব্যারাম নাই।

টম। আমি তোমার মদ খাওয়া ছাড়াইতে চাই। তুমি জান না, মদে শরীর ও আত্মা দুই নষ্ট হচ্ছে।

প্র। আমি জানি, আমি নরকে যাব। তা আর তোমায় বলে দিতে হবে না। আমি কুৎসিত, আমি পাপী, আমি বরাবর নরকেই গিয়ে পড়িব। ঈশ্বর আমাকে এত দিনে সেখানে নিলেই ভাল হইত।

যে রূপ ক্ষিপ্তের ন্যায় প্র এই সকল কথা বলিল, যে রূপ আগ্রহাতিশয় সহকারে সে বারংবার মৃত্যু কামনা করিল, তাহাতে টম অত্যন্ত চমৎকৃত হইল। ভাবিল, ইহার কোন বিশেষ কারণ থাকিতে পারে। টমের করুণ-হৃদয় বিগলিত হইল, চক্ষু হইতে দুই এক বিন্দু অশ্রু নিপতিত হইল। মনে মনে ঈশ্বরকে সন্মোদন করিয়া বলিল, জগদীশ! ইহার প্রতি দয়া কর। কিন্তু প্রকাশে তাহাকে বলিল, “বাছা, তুমি যীশু-খ্রীষ্টের নাম শুনিয়াছ?”

প্র। যীশু-খ্রীষ্ট কে?

টম। তিনি আমাদের মুক্তিদাতা প্রভু।

প্র। বোধ হয় তাঁর নাম শুনেছি। পরকালের বিচার আর নরক ভোগের কথাও শুনে থাকিব।

টম। বীশু যে দুঃখী পাপীদের ভাল বাসিতেন,—আমাদের জন্ত যে তিনি প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়াছেন।

প্র। ও সব কথা জানি না। আমার স্বামী মরার পর আর আমার এমন কেহ নাই যে আমায় ভালবাসে।

টম। তুমি পূর্বে কোথায় ছিলে ?

টমের এই প্রশ্নের উত্তরে প্র তাহার আত্মবিবরণ বলিতে আরম্ভ করিল। বলিতে বলিতে এক এক বার শোকে ও দুঃখে তাহার কণ্ঠাবরোধ হইতে লাগিল। পূর্বের কথা মনে পড়ায় এক এক বার সে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িতে লাগিল। অতি কষ্টে সে এইরূপে আত্মবিবরণ বিবৃত করিল।

“আমি কেটাকি প্রদেশে ছিলাম। সেখানে এক জন ইংরাজ আমার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করে, তাদের বাজারে বেচে টাকা পাবে বলে আমাকে খরিদ করে। সেই পাপিষ্ঠের ঔরসে আমার অনেকগুলি সন্তান জন্মিল। দুরাশ্রা তাদের কোনটিকে আট বছরে, কোনটিকে পাঁচ বছরের সময় বিক্রী করিতে লাগিল। একটা একটা ক’রে আমার কোল একেবারে শূন্য ক’রে নিলে। বিক্রীর সময় বাছারা আমার গলা জড়িয়ে ধ’রে যখন কাঁদত, ক্রেতা যখন তাদের জোর ক’রে কোল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেত, তখন আমার বুক ফেটে যেত। তখন মৃত্যুকামনা করিতাম। কিন্তু নিষ্ঠুর যম আমাকে দেখা দিত না। এ পোড়া প্রাণ বাহির হইত না। এ পাপ শরীর ক্ষয় হবে না, চিরকাল মনের আগুনে পুড়ব বলে বিধাতা আমায় সৃষ্টি ক’রেছেন।

“এই রকম হ’তে হ’তে আমার আট নয়টা সন্তান নানা দেশে বিক্রী হ’ল। তার পর আমার কোলে একটা মাত্র ছয় মাসের শিশু ছিল। আর আমার ছেলে হবার সম্ভাবনা নাই দেখে পাপিষ্ঠ আমায় এক দাস ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রী ক’রে ফেল্লেন। দাস-ব্যবসায়ী আমাকে এই

দক্ষিণ দেশে এনে আমার এই মনীষের কাছে বেচলে। এখানে যখন প্রথম এলাম, তখন আমার ছেলেটি বেশ হঠ-পুঠ ছিল, কখন কাঁদত না, যেখানে বসিয়ে দিতাম সেইখানেই বসে থাকত। কিন্তু এই মনীষের ঘরে আসার কিছু দিন পরেই গিন্নীর সংক্রামক জ্বর হ'ল। আমি দিন রাত তাঁর সেবা শুশ্রুষায় ব্যস্ত থাকতাম। তাঁর আপনার লোক পর্যন্ত তাঁর বিছানার পাশে যেত না। তাঁর ব্যায়রাম সেরে গেলে, আমার সেই জ্বর হ'ল। দশ বার দিন পরে আমিও ভাল হ'লাম। কিন্তু আমার স্তনের দুগ্ধ একবারে শুকাইয়া গেল। দুধ না পেয়ে ছেলে আমার দিন দিন দুর্বল হ'তে লাগল। কদিনের মধ্যেই তার শরীর অস্থিচর্মান্বিত হ'ল। তখন সে দিন-রাত কাঁদত। আমি কত্নীকে কিছু কিছু দুধ কিনে দিতে বলিলাম। তিনি একটি পয়সাও দিতে স্বীকৃত হ'লেন না, রাগ ক'রে বলিলেন, “দাসীর ছেলেকে আবার দুধ কিনে দিতে হবে!” আমি আর কথা বলিলাম না। রাত্রে তাঁর সেবার জন্য তাঁর ঘরে আমাকে থাকতে হ'ত। কিন্তু ছেলে কাঁদে ব'লে আমাকে ছেলে নিয়ে শুতে দিতেন না। ছেলে নীচে রেখে তাঁর ঘরে যেতাম। বাছা আমার সারা রাত নীচে পুড়ে কাঁদত, সে কান্না শুনে আমার বুক ফেটে যেত। পরমেশ্বর জানেন, আমি কি যন্ত্রণা ভোগ ক'রেছি—” বলিতে বলিতে প্র সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িল। কিছুকাল পরে চৈতন্যলাভ করিয়া ক্ষিপ্তের ন্যায় বলিয়া উঠিল, “এখনও আমার কাণের মধ্যে সেই কান্নার শব্দ বাজে। ঐ শোন—শোন আমার ছেলে কাঁদে!” একটু সুস্থ হইয়া আবার বলিতে লাগিল, “তিন চার রাত্রি কেবলই সারারাত বাছার কান্না শুনিলাম। এক দিন ভোরে তার বিছানার কাছে গিয়া দেখি, সে কেঁদে কেঁদে ম'রে রয়েছে। তার পর যখন যেখানে যেতাম, সর্বত্র সেই কান্না শুন্তে পেতাম। আমি পাগলের মত হয়ে পড়লাম। উঠতে বসতে, খেতে শুতে, কাণে সেই

কান্না লেগেই আছে। প্রাণ দন্ধ হ'তে লাগল। অবশেষে মনে করিলাম, সকল শোক—সকল দুঃখ ডুবিয়ে দেব। এই ভেবে মদ খেতে আরম্ভ করিলাম। যখন মদ খেয়ে অচৈতন্ত হয়ে থাকতাম তখন আর সে কান্না শুনতাম না। আমি মদ খাব না? অবিশ্বাসি খাব। মদ খেলে যদি নরকে যেতে হয়, তা বাব। কিন্তু মদ ছাড়ব না। মনীব এক দিন আমায় বলেন যে, আমাকে নরকে জলে মর্ন্তে হবে। আমি তাঁকে ব'লেছি যে, আমি এখনই নরকে জলে পুড়ে মর্চি।”

টম্ এই জীলোকটীর কথা শুনিয়া মুহূর্ত্তঃ দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। কিছুকাল পরে বলিল, “বাছা, তুমি কি কখন শুন নাই যে, এ সংসারে দুঃখ যন্ত্রণা সকলই দূর হইবে? বীশু খ্রীষ্টের কৃপায় তুমি আবার মৃত সন্তানের সহিত মিলিত হইয়া শান্তি লাভ করিতে পারিবে। স্বর্গ রাজ্যের দ্বাব যে তোমার জন্ত উন্মুখ রয়েছে, তা কি তুমি জান না?”

প্র তাহার কথা শুনিয়া বলিল, “আমি স্বর্গে যাব? স্বর্গ ত যেখানে শ্বেতাঙ্গেরা যায়? সেখানে ওরা যদি আবার আমায় ধরিতে পায়, তখন কি হবে?—আমি নরকে গিয়া শান্তি পাই সেও ভাল, তবু যেখানে আমার মনীব আর ঠাকুরাণী যাবেন, সেখানে যাব না। নরকই ভাল।” এই বলিয়া ক্ষিপ্তের মত প্র ঝুড়ি মাথায় করিয়া গোঙাতে গোঙাতে চলিয়া গেল।

টম্ কিছুকাল পরে দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাগমন করিল। ইবা টমকে দেখিবামাত্র বলিল, “টমকাকা! তুমি কোথায় ছিলে? আমি তোমাকে খুঁজছিলাম। বাবা আমাকে গাড়ী চ'ড়ে বেড়াতে ব'লেছেন। টমকাকা! তোমাকে এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? টমকাকা! কি হয়েছে বল না?”

টম্। আমার কিছু ভাল লাগছে না। মনে বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি লাড়াও, গাড়ী নিয়া আসিতেছি।

ইবা। টম্‌কাকা! কেন তোমার ভাল লাগছে না? বল না কি হয়েছে? আমি দেখিয়াছি, তুমি বড় প্রসন্ন সঙ্গ কি কথা বলিতেছিলে।

ইবা বারংবার আগ্রহাতিশয় প্রকাশ করিলে টম্‌ প্রসন্ন বৃত্তান্ত কিছু কিছু বাদ দিয়া, অতি সংক্ষেপে তাহার নিকট বলিল। বলিবার সময় নিজে কোন প্রকার করুণ-রসোদ্দীপক ভাষা বা ভাব ব্যবহার করিল না। তাহার কথা শুনিবার সময় ইবাও কোন প্রকার বিস্ময় প্রকাশ করিল না, বা কাঁদিয়া ফেলিল না। কিন্তু তাহার কপোলদ্বয় পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল, চক্ষু নিম্প্রভ হইল। বালিকা ছইখানি হস্তে বক্ষ চাপিয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

বহুক্ষণ পরে ইবা বলিল, “টম্! তুমি বোড়া আনিতে বাইও না। আমি বেড়াইতে বাইব না।”

টম্‌ বলিল, “কেন মিস্‌ ইবা, কেন বাইবে না?”

ইবা মুছ কাতর কণ্ঠে কহিল, “আমার প্রাণে বড় লেগেছে। এ সকল কথা শুনিলে আমার প্রাণে বড়ই লাগে। আমি বেড়াতে যাব না” এই বলিয়া বালিকা ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিল।

আজ যে তীক্ষ্ণর ইবার স্বকুমার মৰ্ম্মস্থলে প্রবেশ করিল, উহাট ইবার মৃত্যুশরে পরিণত হইল। পরের দুঃখে ইবার কোমল প্রাণ নিতান্ত ব্যথিত হইত। অত্যাচার-শোকতাপপূর্ণ এ মৰ্ত্ত্যভূমি ইবার মত দেববালার বাসভূমি নহে। উজ্জান থাকিতে কেই বা কুসুমলতিকা কণ্টকবনে রাখিয়া নষ্ট করে?—পৃথিবীর প্রতিকূল মৃত্তিকায় যে ফুল ফুটিতে না পায়, পরম কারুণিক পরমেশ্বর সে ফুল স্বর্গোত্তানে ফুটাইয়া রাখেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

দাসত্বপ্রথা বিশ্বব্যাপী

এক দিন অপরাহ্নে মিস্ অফিলিয়া রজনশালায় গিয়া, দাসদিগকে কার্যে নিয়োগ করিতেছেন, কাহারও কোন ক্রটি হইলে মৃদু মধুর বাক্যে তাহাকে তাহার ভ্রম বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় প্রঃ পরিবর্তে অন্য একটা স্ত্রীলোক রুটির খুড়ি মাথায় করিয়া উপস্থিত হইল। ডায়না তাহাকে দেখিবামাত্রই বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ! তুই যে রুটি নিয়ে এলি ? তোদের প্রঃ কোথা ? প্রঃ কি হয়েছে ?”

স্ত্রীলোকটা ডায়নার কথা শুনিয়া একটু এদিক ওদিক করিয়া বলিল, “প্রঃ আর আসবে না।”

ডায়না। কেন ? সে কি মরেছে ?

স্ত্রীলোক। তা আমরা ঠিক জানি না। (অফিলিয়ার দিকে চাতিয়া) নীচের গুদামে ত ছিল।

মিস্ অফিলিয়া স্ত্রীলোকটার নিকট হইতে রুটি রাখিলে পর ডায়না তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দরজা পর্যন্ত গেল এবং তাহার কাণে কাণে বলিল, “আলো ! বল না প্রঃ কি হয়েছে ?” স্ত্রীলোকটার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল, যেন প্রঃ সম্বন্ধে গুপ্ত কথা বলিবার তাহার বেশ ইচ্ছা আছে, কিন্তু ভয়ে কিছু বলিতে চাহিতেছে না। সে অবশেষে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, “দেখো, কাহারও কাছে বলিও না। প্রঃ এক দিন মদ খেয়ে এসেছিল, সে দিন থেকে মনীব তাকে নীচের ঘরে বন্ধ ক’রে

রেখেছেন ; কিন্তু শুনতে পাই, সে ম'রে রয়েছে ; তার গায়ে সব মাছি বোস্চে ।”

ডায়না এই কথা শুনিয়া বিশ্বয়ে হস্তোত্তোলন করিল । তখনই একটু পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখে যে, ইবাঞ্জেলিন তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ইবার মুখের দিকে চাহিয়া দেখে যে, তাহার চক্ষু স্থির, তাহার মুখ পরিশুদ্ধ হইয়াছে, কপোল ও ওষ্ঠ রক্তশূন্য হইয়া স্বৈতবর্ণ ধারণ করিয়াছে । ডায়না ভীত হইয়া বলিল, “ওমা ! কি সর্বনাশ ! মিস্ ইবার মূর্ছা হচ্ছে, আমাদের কি কথা হয়েছিল, ঐকে এ সব কথা শুনতে দিয়েছি ! কর্তা টের পেলে ক্ষেপে উঠবেন ।”

তখন ইবাঞ্জেলিন স্থির কণ্ঠে বলিল, “ডায়না, আমার মূর্ছা হইবে না, তোমার ভয় নাই । আমি এ সব কথা কেন শুনব না ? প্রাণ যে কষ্টে ভুগেছে, তার কথা শুনতে কি আমার তার চেয়ে বেশী কষ্ট হবে ?”

ডায়না । তোমার মত দয়ালু কচি মেয়ের এ সব কথা শুনতে নাই । লোকের একটু কষ্ট দেখলেই তোমার চক্ষে জল পড়ে ।

ইবা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অতি বিষন্ন চিত্তে ধীর পাদক্ষেপে দ্বিতল গৃহে চলিয়া গেল । ইবা চলিয়া গেলে পর মিস্ অফিলিয়া বিশেষ কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া ডায়নার নিকট প্রবৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন । ডায়না যাহা শুনিয়াছিল, তৎসঙ্গে দুই একটা নূতন কথা গাঁথিয়া দিয়া আত্মোপাস্ত সমুদয় অফিলিয়ার নিকট বলিল । টমও তৎপূর্ব দিবস যাহা যাহা শুনিয়াছিল, তাহা বলিল । মিস্ অফিলিয়া ইহাদিগের কথা শুনিয়া স্বর্ণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “কি বীভৎস কাণ্ড ! কি জঘন্য ব্যাপার ! এ দেশের লোক কি মানুষ, না পশু ! ইহার আবার খ্রীষ্টান বলিয়া পরিচয় দেয় ।” এই বলিতে বলিতে সেন্টক্লেয়ার যে প্রকোষ্ঠে বসিয়াছিলেন, তথায় প্রবেশ করিলেন ।

অফিলিয়ার কথা শুনিয়াই সেন্টক্লেয়ার হস্তস্থিত সংবাদপত্রখানি পার্শ্বে রাখিয়া বলিলেন, “কি দিদি! আজ আবার কি অস্বীকৃতী কাণ্ড উপস্থিত?”

অফিলিয়া। তুমি হাসিতেছ! আমি এমন ব্যাপারের কথা আর কোথাও শুনি নাই। সেই প্র দাসীকে তার মনীষ মারিয়া ফেলিয়াছে। বেত মারিতে মারিতে আধমরা করিয়া শেষে একটা ধরে বন্ধ করিয়া অনাহারে মারিয়াছে!

সেন্টক্লেয়ার। প্রর যে এইরূপ মৃত্যু হইবে, আমি তাহা পূর্বেই জানিতাম।

অফিলিয়া। তুমি জানিতে? জানিয়াও ইহাব কোন প্রতিকারের চেষ্টা করিলে না! তোমাদের দেশে কি দশ জন ভদ্র লোক নাই, যারা এই সকল নিষ্ঠুরতা নিবারণের চেষ্টা করেন?

সেন্টক্লেয়ার। যে দাসদাসীর প্রাণ নষ্ট করে, সে আপনারই সম্পত্তি নাশ করে; সুতরাং এ বিষয়ে অপর কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। আর আপনার লাভালাভ সকলেই বুঝে, দাসদাসীর প্রাণ বধ করিয়া প্রায় কেহই আপনার ক্ষতি করিতে চাহেন না। তবে প্র পয়সা চুরি করিত, তাহাতে তাহার মনীষের বিশেষ লোকসান হইত, তাই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে।

অফিলিয়া। অগষ্টিন! এ যে অতি ভয়ঙ্কর, অতি জঘন্য ব্যাপার! এর প্রতিফল তোমাদিগকে নিশ্চয়ই ভুগিতে হইবে। পরমেশ্বর নিশ্চয়ই তোমাদিগকে ইহার প্রতিফল দিবেন।

সেন্টক্লেয়ার। দিদি! আমি নিজের আর এরূপ করি নাই। আর এরূপ আচরণ আমি নিবারণ করিতে পারি না; যদি পারিতাম, তাহা হইলে করিতাম। আমাদের দেশের নীচপ্রকৃতি ব্যক্তির বদি এইরূপ

আচরণ করে, তজ্জন্ত আমি কি করিতে পারি? আইন অনুসারে প্রত্যেকেরই আপনাপন দাসদাসীর উপর সম্পূর্ণ প্রভুত্ব রহিয়াছে। দাসদাসীর প্রাণবধ করিলেও কেহ দণ্ডনীয় হয় না। দেশ-প্রচলিত আইন অনুসারে যখন তাহাদের এইরূপ ক্ষমতা রহিয়াছে, তখন আমরা কি করিতে পারি? এইরূপ অবস্থায় এ সকল দেখিয়াও দেখিতে নাই, শুনিয়াও শুনিতে নাই—সম্পূর্ণ উদাসীন থাকাই ভাল।

অফিলিয়া। বিলক্ষণ! এ সকল বিষয় দেখিয়াও দেখিবে না, শুনিয়াও শুনিবে না? কি করিয়া এরূপ আচরণ উপেক্ষা করিবে?

সেন্টক্লেয়ার। দিদি! তুমি দাসদাসীদিগের অবস্থা দেখিতেছ না? এই অশিক্ষিত, অলস, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য, চিরপরাধীন এক শ্রেণীস্থ লোক অতিশয় স্বার্থপরায়ণ, অর্থলোলুপ অত্ৰ এক শ্রেণীস্থ লোকের হস্তে নিপতিত রহিয়াছে। এই সকল স্বার্থপরায়ণ লোকের হস্তে যখন এরূপ অপরিমিত প্রভুত্ব অর্পিত হইয়াছে, তখন এইরূপ ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরাচরণ অবশ্যই ঘটবে। এরূপ সমাজে যদি কেহ ভদ্র বা দয়ালু থাকে, তবে সে আর কি করিতে পারে? আমি ত আর দেশ শুদ্ধ লোকের দাসদাসী কিনিয়া তাহাদের দুঃখ নিবারণ করিতে পারি না।

এই কথা বলিতে বলিতে সেন্টক্লেয়ারের চির হাস্তময় মুখকান্তি কিছু ক্ষণের জন্ত বিষমভাব ধারণ করিল। বোধ হইল, বেন তাঁহার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু তিনি তৎক্ষণাৎ মানসিক ভাব গোপন করিয়া সহাস্ত মুখে বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, তুমি যমের মার মত মুখ করে ওখানে দাঁড়াইয়া রহিলে কেন? এদিকে এস। তুমি কি-ই বা দেখেছ! এ সংসারে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীতে কত নিষ্ঠুরতা, কত অত্যাচার, কত কৃতঘ্নতা, কত পাপাচার অল্পাধিক হইতেছে,—যদি দিন দিন চিন্তা করিতে যাই, তবে সংসারে কিছুই ভাল লাগিবে না।”

মিস্ অফিলিয়া এই কথা শুনিয়া বিষম মুখে বসিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন। হস্ত চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাঁহার মনের আগুন নিবিল না ; সুতরাং কিছুক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন,—

“অগষ্টিন ! তোমাদের মত এই সকল বিষয় সহজে উপেক্ষা করিতে পারি না। তুমি এই জঘন্য দাসত্ব প্রথা কি সমর্থন কর ?”

সেণ্টক্লেয়ার। কি দিদি ! আবার সেই কথা ?

অফিলিয়া। আমি বলিতেছি, তুমি এই জঘন্য প্রথা সমর্থন করিয়া আপনাকে ঘণাস্পদ করিতেছ।

সেণ্টক্লেয়ার। কি ! আমি এই প্রথা সমর্থন করি ? কে বলিতে পারে যে, আমি এই প্রথা সমর্থন করি ?

অফিলিয়া। তুমি নিশ্চয়ই সমর্থন কর। নহিলে তুমি দাস রাখ কেন ?

সেণ্টক্লেয়ার। দিদি, তুমি মনে কর যে কোন কার্য অত্যাচার বলিয়া জানিলে এ সংসারে কেহই তাহা করে না ? তোমার জীবনে কি তুমি কখন এমন কাজ কর নাই, যাহা তুমি অত্যাচার বলিয়া বিবেচনা কর ?

অফিলিয়া। যদি কখন একটি অত্যাচার কাজ করি, তজ্জন্ত আবার অনুতাপ করিয়া থাকি।

সেণ্টক্লেয়ার (একটা কমলা লেবু ছাড়াইতে ছাড়াইতে) বলিলেন, “আমিও অনুতাপ করি। আজীবন অনুতাপ করিতেছি।”

অফিলিয়া। অনুতাপ করিয়া আবার সে কাজ কর কেন ?

সেণ্টক্লেয়ার। তুমি একবার অনুতাপ করিয়া কি আর কখন সে কাজ কর না ?

অফিলিয়া। যদি নিতান্ত প্রলুব্ধ হই, তবে করিতে পারি।

সেণ্টক্লেয়ার। মনে কর, আমিও প্রলুব্ধ হইয়াছি।

অফিলিয়া। কিন্তু আমি বার বার সেই দোষ পরিহার করিতে চেষ্টা করি।

সেন্টক্লেয়ার। আমি ত এই গত দশ বৎসর চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত সকল দোষ ত্যাগ করিতে পারি নাই। দিদি! তুমি তোমার সকল দোষ দূর করিতে পারিয়াছ?

এইবার মিস্ অফিলিয়া হাতের সেলাই রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “অগষ্টিন! আমার মধ্যে অনেক দোষ আছে, তজ্জন্ম তুমি আমাকে ভৎসনা করিতে পার। তুমি বাহা বলিতেছ, তাহা সত্য। আমার নিজের দুর্বলতা আমি দৃঢ় দেখিতে পাই, তত কিছু অগা কেহই জানে না। কিন্তু আমি তোমাকে একটা কথা বলিতেছি যে, আমি আমার এই দক্ষিণ হস্তখানি কাটিয়া ফেলিতে পারি, তথাপি নিজের কোন দোষকে উপেক্ষা করিতে পারি না। বাগা অন্ডায় বলিয়া বুঝি, দিন দিন সে কাজ কখন করিতে পারি না।”

সেন্টক্লেয়ার। দিদি! তুমি আমার কথায় রাগ করিলে? তুমি জান না, আমি কি দুষ্ট ছিলাম? তোমাকে কেবলই বিরক্ত করিতাম। তোমাকে ক্ষেপাইতে ভালবাসি। তোমার স্বভাব যে কতদূর পবিত্র, তাহা কি আমি জানি না? দিদি! তুমি যে কিরূপ সহৃদয়, তাহা কি আমি ভুলিয়াছি? তুমি একটু বেশী ভাল—এত ভাল যে, তজ্জন্ম আমার সময়ে সময়ে কষ্ট হয়।

অফিলিয়া। অগষ্ট! এই সকল গম্ভীর বিষয় নিয়া কি হাস্য পরিহাস করিতে হয়?

সেন্টক্লেয়ার। কিন্তু দিদি, এত গ্রীষ্মের মধ্যে আমি ত গম্ভীর হইতে পারি না। একে গ্রীষ্ম, তাতে মশা, এর মধ্যে মানুষ এমন উচ্চ নৈতিক আলোচনায় প্রবিষ্ট হইতে পারে না। এখন আমি বুঝিতেছি, তোমাদের

দেশের লোক এত ধার্মিক হয় কেন। এত দিনে নূতন আবিষ্কৃত হইল।

আমাদের দেশের মত সে দেশে এত গ্রীষ্ম নাই।

অফিলিয়া। অগষ্ট! তুমি একটা আস্ত পাগল।

সেন্টক্লেয়ার। তাই না কি?—তবে তাই হবে। কিন্তু এবার আমি গম্ভীর হচ্ছি, তুমি ঐ কমলা লেবুর ডালাটা আমার কাছে দাও। ছুটা কমলা খেয়ে দেখি, একবার গম্ভীর হ'তে পারি কি না।

এই সমাজের মধ্যে যদি কাহাকেও বিশ চাঙ্গিশটা দাসদাসী রাখিতে হয়, তাহা হইলে লোকের মতামতের উপর দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে।

অফিলিয়া। তুমি ত এখনও গম্ভীর হইলে না?

সেন্টক্লেয়ার। এই হচ্ছি দেখ না!

এই কথা বলিবার পর সত্য সত্যই অগষ্টিনের মুখশ্রী গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। তিনি বলিতে লাগিলেন—

“দিদি, এই দাসত্ব প্রথাকে প্রশ্ন দেওয়া যে নিতান্ত অস্বাভাবিক, তৎসম্বন্ধে কোন মতভেদ থাকিতেই পারে না। তবে আমাদের দেশীয় অর্থলোভী স্বৈতন্ত্র ক্ষেত্রস্বামিগণ স্বার্থের অনুরোধে দাসত্ব প্রথাকে ভ্রায়সঙ্গত বলিতে পারেন, ইহাদিগের প্রসাদাকাজ্ঞী পাদ্রী ও ধর্মযাজকগণ ইহাদিগের মনোরঞ্জনার্থ এই দাসত্ব প্রথাকে ঈশ্বরাদিষ্ট বিধান বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে পারেন; ব্যবহারবিদ ও নীতিবিশারদ পণ্ডিতগণ আত্মপ্রয়োজন সাধনের জন্ত অপূর্ব কৌশলময় বাকজাল বিস্তার করিয়া এই জঘন্য রীতিকে সমর্থন করিতে পারেন। এতদুদ্দেশ্যে ইহারা ভাষা, নীতি ও ধর্মশাস্ত্র নানা অর্থে প্রয়োগ করিতেছেন; ইহাতে তাঁহাদের বুদ্ধিকৌশল দেখিয়া অবাক হইতে হয়; কিন্তু এতৎসম্বন্ধে যত যুক্তিই প্রদর্শিত হউক না কেন, বক্তা বা শ্রোতা কাহারই সে সকল যুক্তিতে কিছুমাত্র আস্থা

নাই ; ঘৃণিত দাসত্ব প্রথা নিতান্তই নরকের প্রথা এবং নরক হইতে উদ্ধৃত ।”

অগষ্টিন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া এই কথাগুলি বলিতেছিলেন । মিস্ অফিলিয়া তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে হস্তস্থিত শিল্পকর্ম পরিত্যাগ করিয়া বিস্মিত ভাবে একদৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । অগষ্টিন তাঁহাকে বিস্মিতা দেখিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “তুমি আমার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছ । আমি এ সম্বন্ধে কখনও বাঙ্‌লিপ্সি করি নাই ; কিন্তু আজ যখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছি, তখন হৃদয়ের কপাট খুলিয়া সব কথাই বলিতেছি ।”

“সর্বজন ঘৃণিত এই যে দাসত্ব প্রথা—এ প্রথাটা ইহার মূল কারণ কি—ইহার সমগ্র আবরণ উন্মোচন পূর্ব্বক একটু একটু করিয়া যদি ইহার আদি অন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখ, কি দেখিতে পাও ? আর কি দেখিতে পাইবে ?—আমিও মানুষ, কোয়াষিও মানুষ ; কিন্তু কোয়াষি মূর্থ ও হীনবল, আমি বুদ্ধিমান ও পরাক্রান্ত ; আমি বলে ও বুদ্ধিকৌশলে কোয়াষির যথাসর্ব্বস্ব অপহরণ করিয়া তাহা সম্ভোগ করিতেছি, এবং তাহা হইতে, আমার যতটুকু ইচ্ছা, কেবল ততটুকু তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতেছি । যাহা আমার পক্ষে কষ্টকর, ঘৃণাকর এবং অপ্রিয়, তাহা কোয়াষিকে দিয়া করাইয়া লইতেছি । আমি পরিশ্রম করিতে ভালবাসি না, অতএব কোয়াষি আমার জগ্ন পরিশ্রম করিবে । আমার যত্নরক্ষিত স্ন্যকোমল শরীরে রোক্ততাপ সহ হয় না ; স্ন্যতরাং কোয়াষি রোদ্রে পুড়িয়া আমার কার্য্য করিবে । কোয়াষি অর্থ সঞ্চয় করিবে, আমি সেই অর্থ ব্যয় করিব । আমার পান্থকায় বাহাতে একটু কান্দার দাগ না লাগে, তজ্জগ্ন কর্দ্ধময় পথে কোয়াষি বক্ষ পাতিয়া দিবে, আমি তাহার বৃকে পা দিয়া নির্ঝিন্বে চলিয়া যাইব । এ জীবনে ত কোয়াষি তাহার নিজের ইচ্ছা

বিসর্জন দিয়া আমার ইচ্ছা মত চলিবেই ; পরকালে সে কোন্ স্থান লাভ করিবে, তাহার নির্ণয়ের ভারও আমার। তাহাকে নরকে যাইতে হইলে যদি আমার কোন স্বার্থ সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে অবশ্য তাহাকে নরকে পর্য্যন্ত যাইতে হইবে। আমাদের দেশের আইনের মর্ম্ম এতদ্ভিন্ন আর কিছুই নহে। তোমরা দাসত্ব প্রথার অপব্যবহার বলিয়া মিথ্যা গোলমাল কর। এমন কুপ্রথার আবার কি অপব্যবহার হইতে পারে? এই যুগিত প্রথার প্রবর্তনই মনুষ্য-শক্তির যৌরতর অপব্যবহার। এই দুষ্কৃতিব ভারে এদেশ যে আজিও রসাতলে যায় নাই, তাহার কারণ এই যে, এই দাসত্ব প্রথা দাসস্বামিগণের হস্তে যে অপরিমিত শক্তি প্রদান করিয়াছে, সেই শক্তির কথঞ্চিৎ সদ্ব্যবহার হইয়া থাকে। আমাদের হৃদয়ে নাকি দয়া নামে একটা পদার্থ আছে, আমাদের মনে নাকি লজ্জা আছে, আমরা নাকি সত্য সত্যই বন্ধ পশু নহি, আমরা নাকি রমণী-জ্ঞান-জাত মনুষ্যাবিশিষ্ট নর, তাই আমাদের মধ্যে অনেকেই দেশ প্রচলিত আইনলঙ্ঘন নির্দিষ্ট ক্ষমতা সর্ব্বাংশে পরিচালন করেন না,—বা করিতে সাহস করেন না,—অধিকন্তু এতদূর পাশব বল প্রয়োগ করিতে যুগা বোধ করেন। এ দেশের নৃশংসতম দাসস্বামী যতই অত্যাচার, যতই ক্রুরতার অলুষ্ঠান করুক না কেন, সে যে তাহার অপরিমিত ক্ষমতার কেবল পরিমিত ব্যবহার করিয়া থাকে, তৎসম্বন্ধে অগ্নিমাত্রও সন্দেহ নাই।”

এই সকল কথা বলিতে বলিতে সেন্টক্লেয়ার মনের আবেগে উঠিয়া দ্রুত পাদক্ষেপে গৃহমধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। ভাবের উত্তেজনা বশতঃ তাঁহার অনিন্দ্য বদন আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার বিশাল সুনীল নেত্রদ্বয় হইতে অগ্নিকণা নির্গত হইতেছিল। মিস্ অফিলিয়া ইতিপূর্বে কখনও তাঁহার এরূপ প্রকৃতি লক্ষ্য করেন নাই; অতএব বিস্মিত নেত্রে নিঃশব্দে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সেন্টক্লেয়ার সহসা

তাহার নিকট আসিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ সম্বন্ধে বলিয়া বা ভাবিয়া কোন ফল নাই। কিন্তু তোমাকে বলিতেছি, এমন এক সময় ছিল, যখন ভাবিতাম,—এই দেশ ভূগর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া যদি এই ভীষণ অবিচাররাশি চিরান্ধকারে ঢাকিয়া রাখিতে পারে, তাহা হইলে সমগ্র দেশ ভূগর্ভে প্রবেশ করুক, আমি প্রফুল্লচিত্তে উহার সহিত পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইব।”

“নোকা পথে ভ্রমণ কালে যখন দেখিয়াছি, শত শত নীচাশয় নিষ্ঠুর পশুপ্রকৃতি স্বৈরাঙ্গ হুঙ্করালঙ্কর ধনদ্বারা অসংখ্য অসংখ্য স্ত্রী-পুরুষ এবং বালক-বালিকা ক্রয় করিয়া তাহাদিগের প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছে, সময়ে সময়ে তাহাদের উপর ঘোরতর নিষ্ঠুরাচরণ করিতেছে, তখন আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইত; আমি মনে মনে তখন এই দেশকে অভিসম্পাত করিয়াছি—সমগ্র মানব জাতিকে অভিসম্পাত করিয়াছি।”

অফিলিয়া বলিলেন, “অগষ্টিন, যথেষ্ট বলিয়াছ। আমি উত্তর প্রদেশেও দাসত্ব প্রথা বিবর্তে এমন জলন্ত ঘৃণাপূর্ণ বাক্য কাহারও মুখে শুনি নাই।”

অফিলিয়ার এই কথা শুনিয়া সেন্টক্লেয়ারের মুখভাব পরিবর্তিত হইল। তিনি চিরভাস্ত্র ব্যঙ্গ সহকারে বলিলেন, “তোমাদের উত্তর প্রদেশে—তোমাদের উত্তর প্রদেশের লোকের শোণিত বড় নীতল—কোন বিষয়ে তাহারা বিশেষ উত্তেজিত হয় না। তাহারা সকল বিষয়ে হিসাব করিয়া চলে। হৃদয়াবেগ দ্বারা উত্তেজিত হইয়া আমাদের শ্রায়-অশ্রায়ের বিরুদ্ধে আকাশ পাতাল নিনাদিত করিয়া চীৎকার করিতে পারে না। তোমাদের উত্তর প্রদেশেও কি নিম্নশ্রেণীস্থ লোকের প্রতি প্রকৃত সহানুভূতি আছে ?

পাঠকগণ একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, দাসত্ব প্রথা জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছে; পৃথিবীর এমন কোম স্থান নাই,

এমন কোন জাতি নাই, যাহাদিগের মধ্যে কোন না কোন প্রকারে এই ঘৃণিত প্রথা প্রচলিত নাই। এই বৃহৎ মনুষ্য সমাজের কার্যকলাপ এবং জগদ্বাসী প্রত্যেক নরনারীর মানসিক ভাব তর তর করিয়া দেখিলে আমরা কি দেখিতে পাই? অপরের উপর প্রভুত্ব করিব, অত্মকে বশীভূত রাখিব, ইহাই মানব মনের এক সার্বভৌমিক ভাব। সুতরাং দুর্বলের উপর বলবানের অত্যাচার, জ্ঞানহীনের উপর জ্ঞানীর প্রভুত্ব, সমাজে সর্বত্রই লক্ষিত হয়।

ইংলণ্ডের অভিজাতগণ ও মহাজনেরা নিম্নশ্রেণীস্থ লোকের রক্ত শোষণ করিতেছে, তাহাদিগের বথাসর্বস্ব অপহরণ করিতেছে, তাহাদের ঈদৃশ অত্যাচার নিবন্ধন এই সকল লোক অস্তিত্ব কষ্টের সহিত দিনাতিপাত করিতেছে। আমাদের ভারতবর্ষে স্বার্থপরায়ণ ভূম্যধিকারিগণ প্রজার বথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিতেছে, সকল প্রকার অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে, তাহাদিগের মঙ্গলার্থে কোন এক ব্যক্তি কথা বলিলে শত শত দেশহিতৈষী খড়্গহস্ত হইয়া উঠেন।

অফিলিয়া উত্তর প্রদেশের কথা শুনিয়া বলিলেন, “এখানে একটা প্রশ্নের উদয় হইতেছে।” তখন অগষ্টিন আবার অতিশয় উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “তুমি যে প্রশ্ন উত্থাপন করিবে, তাহা আমি বুঝিয়াছি। এই ত তোমার প্রশ্ন যে, আমি দাসত্ব প্রথা যদি অচ্যুতমোদন না করি, তবে নিজের ঘরে এত দাসদাসী রাখিয়াছি কেন?”

“দিদি! তোমার মনে নাই? তুমি বাল্যকালে আমাকে বাইবেল শিখাইবার সময় বলিতে যে, আমাদের পাপ পুরুষপরিষ্রায় আমাদের আশ্রয় করিয়াছে। আমি তোমার প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছি, আমিও বংশানুক্রমে এই সকল দাসদাসীর প্রভু হইয়াছি। এই সকল দাসদাসী আমার পিতারই—শুদ্ধ পিতারই নয়, আমার মাতারও ছিল। তুমি ত

জানই, আমার পিতা নিউ ইংলণ্ড হইতে আসিয়া এ স্থানে উপনিবিষ্ট হন। আমার পিতার প্রকৃতি তোমার পিতারই অমুরূপ ছিল। তিনি সৰ্ব্বাংশে প্রাচীন রোমদিগের মত জায়বান্, তেজীযান, মহাহুভব এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষ ছিলেন। তোমার পিতা নিউ ইংলণ্ডে অবস্থান পূৰ্ব্বক গিরিপ্রান্তরময়ী ভূমির উপর শাসন বিস্তার করিয়া ভূমি হইতে জীবনোপায় উৎপাদন করিতে লাগিলেন। আমার পিতা লুসিয়ানায় আসিয়া অসংখ্য নরনারীর উপর রাজত্ব বিস্তার পূৰ্ব্বক তাহাদিগেরই পরিশ্রমে আত্মজীবিকা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার মাতা—বলিতে বলিতে সেন্টক্রোয়ার উঠিয়া গিয়া গৃহের অপর প্রান্তলস্থিত একখানি আলেখ্যের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন; গভীর ভক্তির সহিত নির্নিমেষ নেত্রে আলেখ্যের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ইনি দেবতা ছিলেন।—আমি কি বলিতেছি, বুঝিতেছ না?—আমার মা মনুষ্যরূপে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু আমি যতদূর দেখিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, তাঁহার মধ্যে মানবের দুৰ্ব্বলতা ও ভ্রম কিছুই ছিল না। কি আত্মীয়-স্বজন, কি অসম্পর্কিত লোক, কি দাসদাসী, যে তাঁহাকে দেখিয়াছে, সকলেই তাঁহাকে ঐরূপ দেবপ্রকৃতি বলিয়া স্বীকার করে। দিদি! এই মাতাই ঘোরতর নাস্তিকতার হাত হইতে আমাকে রক্ষা করিতেছেন। আমার মাতা একখানি জীবন্ত ধর্মশাস্ত্র ছিলেন। এ শাস্ত্রে ত অবিশ্বাস করিতে পারি না—।” বলিতে বলিতে সেন্টক্রোয়ারের হৃদয় একেবারে উথলিয়া উঠিল, অঞ্জলি বন্ধন পূৰ্ব্বক নিতান্ত আত্মবিশ্বস্তের মত মাতার প্রতিরূপিত দিকে চাহিয়া ডাকিতে লাগিলেন “মা! মা! ওমা-মা!” সহসা উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ অবরোধ করিয়া প্রত্যাবর্তন পূৰ্ব্বক অফিলিয়ার নিকট একখানি আসনে উপবিষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন,—

“আমি ও আমার ভ্রাতা যমজ ভাই। লোকে বলে, যমজ ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে খুব সাদৃশ্য থাকে। কিন্তু আমরা দুই ভাই সর্বাংশে পরস্পরের অনুরূপ ছিলাম না, আমার ভ্রাতার দেহাকার রোমানদিগের মত দৃঢ়গঠন, চক্ষুর্দ্বয় কৃষ্ণ ও তেজঃপূর্ণ, শরীরের বর্ণ গৌর। আমার চক্ষু নীল, চুল স্বর্ণাভ, দেহগঠন গ্রীকদিগের ন্যায়, বর্ণ শ্বেত। আলফ্রেড বিষয়দর্শী ও কশ্মিষ্ঠ ছিল; আমি ভাবুক ও বিষয় কর্মে নিতান্ত উদাসীন ছিলাম। আলফ্রেড বহুবাক্যব ও সমশ্রেণীস্থ লোকদিগের প্রতি বিশেষ সৌজন্ত প্রকাশ করিত; কিন্তু নিম্নস্থ লোকদিগের সহিত ব্যবহারকালে তাহার গর্ব ও প্রভুত্বপ্রিয়তা প্রকাশ পাইত। যে কেহ তাহার ইচ্ছার প্রতিকূলাচরণ করিত, তাহার উপর সে বিদ্মুদ্রা দিয়া প্রকাশ করিত না। আমরা উভয়েই সত্যবাদী ছিলাম; কিন্তু তাহার সত্যপ্রিয়তা সাহসও অহঙ্কার-সম্ভূত, আমার সত্যনিষ্ঠা ভাবুকতা-প্রণোদিত। বাহা হউক আমরা পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত ছিলাম। আলফ্রেড পিতার আদরের ছিল; আমি জননীর প্রিয় ছিলাম।

“আমি নিতান্তই ভাবপ্রবণ ছিলাম। সকল বিষয়েই আমার মূগ্ধ অনুভাবনী শক্তি ছিল; অতি সহজেই মর্শ্বাহত হইতাম। আমার এই ভাবের সহিত আলফ্রেডের বা পিতৃদেবের বিন্দু মাত্র সহানুভূতি ছিল না। কিন্তু মাতা আমার হৃদয় বুকিতেন এবং সর্বদা আমার প্রতি সহানুভূতি করিতেন। স্মৃতাং আলফ্রেডের সহিত বগড়া হইলে পিতা যখন বিরক্তি প্রকাশ করিতেন, তখন আমি জননীর প্রকোষ্ঠে ছুটিয়া গিয়া, তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতাম। মার তখন করুণ দৃষ্টি সেই আয়ত রেহপূর্ণ চক্ষের স্নগভীর দৃষ্টি, সেই পাণ্ডুবর্ণ কপোলদ্বয়, এখনও মনে পড়ে। মা সর্বদা শ্বেত বস্ত্র পরিধান করিতেন। আমি যখনই বাইবেলের “রেভেলেশন” নামক অংশে অমল শুভ্র বসন পরিহিত দেবতাদিগের বর্ণনা পাঠ

করিতাম, তখনই মাকে মনে পড়িত। অনেক বিষয়ে মার বিশেষ পারদর্শিতা লক্ষিত হইত। সঙ্গীত বিজ্ঞায় তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ছিল। মা বখন অর্গান বজ্জে মধুর গভীর বাজালাপ করিতেন, তাহারই সহিত তাঁহার সেই দেবকণ্ঠ মিলাইয়া গান করিতেন, আমি তখন তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া কত অশ্রুপাত করিতাম, কত কি স্বপ্ন দেখিতাম, আর মনে কত কি-ই না অনুভব করিতাম; কিন্তু তাহা ভাবায় প্রকাশিত করিতে পারিতাম না। এখনও পারি না।

“সে কালে দাসত্ব-প্রথা লইয়া এমন তর্ক-বিতর্ক হইত না; দাসত্ব প্রথার মধ্যে যে কোন দোষ আছে, তাহা স্বপ্নেও কাহার মনে হইত না।

“আমার পিতার হৃদয় আজন্ম জাত্যভিमानে পরিপূর্ণ ছিল। আমার বোধ হয়, ইহলোকে জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে পিতা অধ্যাত্ম-জগতের কোন উচ্চ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন এবং সেই স্থান হইতেই আপনার কুলমর্যাদা ও অহঙ্কার সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন; নহিলে ধনীর গৃহে বা উচ্চকূলে জন্মগ্রহণ না করিয়াও তাঁহার ঐরূপ অস্থিমজ্জাগত কুলাভিমান প্রাক্তন সংস্কার বই আর কিসে হইতে পারে? আমার ভ্রাতার প্রকৃতি পিতার স্বভাবের প্রতিকৃতিস্বরূপ গঠিত হইয়াছে।

“জাতি-কুলাভিমানীদিগের হৃদয়ে সার্বভৌমিক প্রেম স্থান পায় না, তাহাদিগের সহানুভূতি সমাজস্থ একটা নির্দিষ্ট সীমা উল্লঙ্ঘন করিতে পারে না। ইংলণ্ডে এই সীমা-রেখা এক স্থানে, ব্রহ্ম দেশে অন্য স্থানে, আমেরিকায় অপরতম স্থানে; কিন্তু কোন দেশেই অভিজাতগণ এই সীমা-রেখা অতিক্রম করেন না। বাহারা এই নির্দিষ্ট সীমার অন্তর্ভুক্ত, তাহাদিগের সম-শ্রেণীস্বগণই তাঁহাদিগের সৌম্যবদ্ধ সহানুভূতির পাত্র। তাঁহাদের মধ্যে স্বশ্রেণীস্বগণের পক্ষে যাহা অত্যাচার, যন্ত্রণা, অবিচার, অপর শ্রেণীর পক্ষে তাহা কিছুই নহে। আমার পিতার নিকট ‘বর্ণ’ সীমা নির্দেশক

ছিল। স্বৈতান্য়গণ তাঁহার সমশ্রেণীস্থ। ইহাদিগের সহিত তাঁহার আচরণ সমাক্ ঞ্চায়ান্য়গত ও আদর্শ স্থানীয় ছিল। কিন্তু এই নিরাশ্রয় দাসদিগকে তিনি মনুষ্য ভাবিতেন না, কেবল মনুষ্য ও পশু এই উভয়ের মধ্যবর্তী এক শ্রেণীস্থ জীব বলিয়া মনে করিতেন। আমি বোধ করি যে, যদি কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত যে, এই গোলামদিগের আত্মা আছে কি না, তবে তিনি তত্বত্বরে ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করিতেন। আমার পিতা আধ্যাত্মিক আলোচনার কোন ধার ধারিতেন না। তাঁহার বড় একটা ধর্মভাব ছিল না। তিনি জানিতেন, এক জন ঈশ্বর আছেন; কিন্তু সে ঈশ্বরকে কেবল উচ্চশ্রেণীস্থ লোকদিগেরই রক্ষক ও অধিনেতা বলিয়া জানিতেন।

“আমার পিতার কার্পাস ক্ষেত্রে অন্যান্য পাঁচশত ক্রীতদাস খাটিত। ইহাদিগের কার্য পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত ঈর্ষ নামে তোমাদের বারমন্ট দেশের একটা নরপিশাচ নিযুক্ত হইয়াছিল। দাসদিগকে ঈর্ষ অহর্নিশ ভয়ানক যন্ত্রণা দিত। মাতৃদেবীর ও আমার এ লোকটাকে একটুও ভাল লাগিত না, কিন্তু পিতা তাহাকে বিশ্বাস করিতেন আর ভালবাসিতেন; সুতরাং দাসদিগের উপর তাহার অত্যাচার ও যথেষ্ট ব্যবহারের সীমা পরিসীমা ছিল না।

“আমি তখন শিশু ছিলাম, কিন্তু সেই সময় হইতেই মানব সাধারণের উপর আমার গভীর প্রবল ভালবাসার সঞ্চার হয়। আমি সর্বদাই গৃহস্থিত ও ক্ষেত্রস্থ দাসদিগের কুটীরে যাতায়াত করিতাম, সুতরাং দাসদাসীরাও আমাকে ভালবাসিত এবং আমার নিকট তাহাদের দুঃখ ও অত্যাচারের কাহিনী সকল প্রকাশ করিত। আমি বাহ্য শ্রুতিতাম, সকলই গৃহে আসিয়া জননীর নিকট বিবৃত করিতাম। তখন আমরা মাতাপুত্রে একত্র হইয়া কিরূপে ইহাদিগের দুঃখ দূর করা যায়, তাহার

উপায় করিতাম। আমরাদিগের চেষ্টায় দাসদাসীদিগের প্রতি অত্যাচার অনেকাংশে নিবারিত হইতে লাগিল। যখন আমরা কোন প্রকারে দাসদাসীদিগের যন্ত্রণা একটু হ্রাস করিতে সমর্থ হইতাম, তখন আহ্লাদের আর সীমা থাকিত না। এদিকে ক্ষেত্রের কার্যের অনেক ব্যাঘাত হইতে লাগিল। ষ্টাব আমার পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “মহাশয় আমাকে জবাব দিউন, আমি গোলামদিগের দ্বারা কাজ করাইতে পারিতেছি না।” আমার মাতার প্রতি পিতার যথেষ্ট অনুরাগ ও শ্রদ্ধা ছিল; কিন্তু পিতা যাহা আবশ্যক কর্ম বলিয়া মনে করিতেন, কিছুতেই তাহা হইতে নিরস্ত হইবার লোক ছিলেন না; অতএব সম্মানসূচক অথচ সুস্পষ্ট বাক্যে আমার জননীকে বলিলেন যে, গৃহের দাসদাসীদিগের উপর তুমি সম্পূর্ণ আধিপত্য কর; কিন্তু ক্ষেত্রের দাসদিগের সম্বন্ধে তোমার কোন প্রকার কর্তৃত্ব থাকিবে না। স্বয়ং খুষ্টমাতা মেরী তাঁহার কার্যে ব্যাঘাত জন্মাইলে তিনি তাঁহাকেও স্পষ্টাঙ্গরে এই কথা বলিতেন।

“তাহার পরও সময়ে সময়ে মাতৃদেবী অশ্রুপূর্ণ নয়নে পিতার নিকট ষ্টাবের অত্যাচারের বৃত্তান্ত উল্লেখ করিতেন। পিতা অবিচলিত চিত্তে মাতার কাতরোক্তি শ্রবণ করিতেন, এবং মাতার বাক্য শেষ হইলে বলিতেন যে, ষ্টাবকে তিনি ছাড়াইয়া দিতে পারেন না, ষ্টাবের মত কার্যদক্ষ বুদ্ধিমান্ কর্মচারী আর পাওয়া যাইবে না। ষ্টাব এমন বেশী নিষ্ঠুরও নয়, তবে সময়ে সময়ে দুই একটি নিষ্ঠুরতার কাজ যদি করে তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না; শাসন না থাকিলে কার্যে বড় বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়; সর্বপ্রকার শাসনপ্রণালীর মধ্যেই এক আঘটকু নিষ্ঠুরতা দেখা যায়; আদর্শ শাসনপ্রণালী পৃথিবীতে নাই। আমার মাতৃদেবীর মত :ঐহাদিগের কোমল মমতায় মহৎ প্রকৃতি, তাঁহারা চারিদিকের অত্যাচার অবিচার ও দুঃখ যন্ত্রণা দেখিয়া, যদি তাহার প্রতিকার করিতে

না পারেন, তাহা হইলে যে কি মৰ্মাস্তিক পীড়ায় জীবন যাপন করেন, তাহা অন্তৰ্ধামী ভিন্ন কেহ জানিতে পারে না বা বুঝিতে পারে না। তাঁহারা যাহাকে অন্তায় বলিয়া বুঝিতেছেন, অল্প কেহ তাহাকে অন্তায় বলে না; তাঁহারা যাহা ভীষণ নিষ্ঠুরতা বলিয়া বুঝিতেছেন, আর দশ জনে তাহা নিষ্ঠুরতা বলিয়া স্বীকার করে না। স্তবরাং নিরুপায় হইয়া অাজীবন তাঁহাদিগকে নীরবে মনের দুঃখ একাকী বহন করিতে হয়। এই পাপ সন্তাপ কলুষিত পৃথিবীতে তাঁহাদের জীবন নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের আধার স্বরূপ হয়। আমার জননী যখন দেখিলেন, নিজে কোন প্রকারে দুঃখী দাসদিগের দুঃখমোচন করিতে পারিবে না, তখন নিরাশ হইয়া পড়িলেন; পিতাকে আর এ সম্বন্ধে কিছু বলিতেন না। কিন্তু বাহাতে আমরা কালে নিষ্ঠুর না হই, এই জন্ত আমাদিগের দুই ভাইকে তাঁহার নিজের মত সকল শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। শিক্ষা সম্বন্ধে বাহাই বল না কেন, আমার বোধ হয় যে, মনুষ্য জন্ম নিবন্ধন যে প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়, তাহা সহজে পরিবর্তিত হয় না। শৈশবাবস্থা হইতেই আলফ্রেড প্রভুত্বপ্রিয় ও জাত্যভিমानी। মাতার উপদেশ ও অমুরোধের কিছু ফল লাভ হইত না, সংস্কার বশতঃই যেন আলফ্রেডের যুক্তি তর্কের অন্ততর পক্ষ সমর্থন করিত। কিন্তু মাতার বাক্য আমার হৃদয়ে সম্পূর্ণ বহুমূল হইতে লাগিল। তাঁহার জীবন্ত বিশ্বাস, তাঁহার হৃদয়স্থিত প্রগাঢ় ভক্তি তাঁহার প্রত্যেক উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিত। তিনি সর্বদাই আমাকে বলিতেন, “মনুষ্য উচ্চ পদস্থ হউক কিম্বা দীন দরিদ্র হউক, মানবাত্মার মহত্ত্ব তদ্বারা হ্রাস কিম্বা বিনষ্ট হয় না।” একদা আকাশের তারকা দেখাইয়া আমাকে বলিতে লাগিলেন, বৎস অগষ্টিন! এই যে লক্ষ লক্ষ তারকা দেখিতেছ, এই সমুদয় নক্ষত্রমণ্ডল হয় তো কোন এক সময়ে অন্তর্হিত হইতে পারে, একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারে, সমুদয়

বিশ্বসংসার বিনষ্ট হইতে পারে, সূর্য্য কক্ষভ্রষ্ট হইতে পারে, কিন্তু একটা দীন দরিদ্র মানবাত্মা কখন বিনষ্ট হইবে না। দুঃখী ধনী, মূর্থ জ্ঞানী, সকলেই অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়া, মঙ্গলময় পরমেশ্বরের অমৃত ক্রোড়ে চির সুখ শান্তি সম্ভোগ করিবে। প্রত্যেক দীন দরিদ্রের নিমিত্ত তাঁহার অমৃত-ক্রোড় চির প্রসারিত।

“জননীর শয়ন-প্রকোষ্ঠে অনেক আলেখ্য ছিল। তন্মধ্যে বিশুষ্টিষ্ট অঙ্ককে চক্ষুদান করিতেছেন, সেই ঘটনার আলেখ্যটি দেখাইয়া মা বলিতেন, বাছা অগষ্টিন! দেখ, পরম ধার্মিক বিশুষ্টিষ্টের কাকালের প্রতি কত দয়া। তিনি স্বহস্তে চিরদুঃখী অঙ্কের সেবা-শুশ্রূষা করিতেছেন। অঙ্ককে আরোগ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যদি দীর্ঘকাল আমি ঈদৃশ সহৃদয় ব্রহ্মময়ী জননীর সহবাসে জীবন যাপন করিতে পারিতাম, যদি অন্ততঃ যৌবনের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত তাঁহার সদুপদেশ শ্রবণ করিতে পারিতাম, তবে নিশ্চয়ই সাধু জীবন লাভ করিতাম, সংপ্রকৃতি প্রাপ্ত হইতাম, এবং পরিণত বয়সে ধর্ম্মের নিমিত্ত, এই দাসদাসীদিগের উদ্ধারের নিমিত্ত অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে সমর্থ হইতাম, দেবদুর্লভ জীবন লাভ করিয়া দেশ সংস্কারকের ব্রতাবলম্বন করিতাম। কিন্তু ত্রয়োদশ বৎসর বয়সের সময় আমাকে উত্তর প্রদেশে বাইতে হইল, ব্রহ্মময়ী জননীর সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে হইল; সুতরাং আশাহীন জীবন লাভ করিতে পারিলাম না।”

এই কথা বলিতে বলিতে সেন্টক্লেয়ারের মুখমণ্ডল আবার বিষন্ন হইল। নয়নদ্বয় অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইল। তিনি উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ সংবরণ পূর্ব্বক বলিতে লাগিলেন, “এই সংসারের কার্য্যকলাপ মধ্যে কি কোন প্রকৃত ধর্ম্মভাব, আয়াত্নগত আচরণ, নিঃস্বার্থ প্রেম পরিলক্ষিত হয়? মানবমণ্ডলীর পারস্পরিক ব্যবহার মধ্যে কি কোন নির্দিষ্ট অবিচলিত ধর্ম্মভাব দেখিতে পাই? বাল্যকালে ভূগোলে পাঠ করিয়াছি যে, এক এক

দেশের জলবায়ু এক এক প্রকার ; সুতরাং ভিন্ন প্রকারের জলবায়ু সংস্পর্শে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের উদ্ভিদ জন্মিয়া থাকে । মানবমণ্ডলীর মতামত ও আচরণ ঠিক তদনুরূপই বটে । এক একটা দেশপ্রচলিত আচার, ব্যবহার এবং সামাজিক অবস্থানসারে সেই দেশীয় লোকের চরিত্র গঠিত হয় । আমাদের দেশে দাসত্বপ্রথা প্রচলিত আছে ! সুতরাং আমাদের দেশীয় লোক দাসত্ব প্রথার নিষ্ঠুরাচরণ মধ্যে কোন দোষ দেখিতে পায় না । কিন্তু ইংলণ্ডীয় লোক এই প্রথার নিষ্ঠুরাচরণের কথা শুনিলে তাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয় । এই বিশ্ব সংসারে কি সুশিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, অধিকাংশ লোকেরই কোন স্বতন্ত্র মতামত নাই । তাঁহারা ঘটনার শ্রোতে ভাসিতেছে । দেশ-প্রচলিত অবস্থা তাহাদিগকে যেদিকে পরিচালন করিতেছে, অজ্ঞাতসারে তাহারা সেই দিকেই পরিচালিত হইতেছে । তাহাদের কোন বিষয়ে স্বাধীনভাবে ভাল মন্দ নিরূপণ করিবার ক্ষমতা নাই । তোমার পিতা উত্তর দেশীয় দাসত্বপ্রথা বিরোধী সম্প্রদায়ের সংসর্গে বাস করিতেছিলেন বলিয়া তিনিও দাসত্বপ্রথা বিরোধী হইয়া উঠিলেন । আর আমার পিতা এইদেশে অবস্থিতি নিবন্ধন দাসত্ব প্রথাকে প্রশ্রয় দিতে লাগিলেন । এইরূপ দেশভেদ নিবন্ধন পার্থক্য ভিন্ন তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে অন্য কোনরূপ বিভিন্নতা ছিল না । তাঁহারা উভয়ে সর্বাংশে সমপ্রকৃতি বিশিষ্ট লোক ছিলেন । উভয়ের মধ্যেই জাত্যভিমান, প্রভুত্ব করিবার ইচ্ছা সুস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইত ।”

অফিলিয়া সেন্টক্লেয়ারের এই কথার প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইলে সেন্টক্লেয়ার তাঁহাকে থামাইয়া বলিলেন, “দিদি ! তুমি বাহা বলিবে, তাহা বুঝিয়াছি । আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, তোমার পিতার কার্যকলাপ ও আচরণ আমার পিতার কার্যকলাপ ও আচরণ হইতে স্বতন্ত্র ছিল । কিন্তু উভয়েই যে সমপ্রকৃতি বিশিষ্ট ছিলেন, তাহার কোন

সন্দেহ নাই। এই সংসারে যে সকল লোক বৃথা অভিমানে ক্ষীত হইয়া, বৃথা গর্বে গর্ভিত হইয়া, লোকের সঙ্গে কোন কথা বলেন না, মনুষ্যকে মানুষ্য বলিয়া মনে করেন না, তাঁহারা যজ্ঞপ আত্মাভিমানী, আবার ষাঁহারা আত্মাভিমান বড় দোষ, এই বলিয়া সর্বদা চীৎকার করেন, নিজের মধ্যে কোন প্রকার আত্মাভিমান নাই সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত সকলের সঙ্গেই আলাপ করেন, ছোট বড় সকলকেই আদরের সহিত গ্রহণ করেন, সকলের নিকটেই আত্মাভিমানীদিগকে নিন্দা করেন, তাঁহারাও ঠিক সেইরূপ আত্মাভিমানী। প্রথমোক্ত শ্রেণীস্থ লোক স্পষ্টরূপে অপরকে ঘৃণা করিয়া আপন হৃদয়স্থিত অভিমানকে তৃপ্ত করে। শেষোক্ত শ্রেণীস্থ লোক এইরূপ প্রণালীতে আত্মাভিমান পরিতৃপ্ত করিবার সুযোগ না পাইয়া আপন আপন হৃদয়স্থিত অভিমান পরিতৃপ্ত করিবার নিমিত্ত উপায়ান্তর অবলম্বন করে। এই দুই শ্রেণীস্থ লোকের মধ্যে যেরূপ বিভিন্নতা, তোমার পিতা ও আমার পিতার আচরণের মধ্যে ঠিক সেইরূপ বিভিন্নতা ছিল। তোমার পিতা জাত্যভিমানের প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া স্বীয় হৃদয়স্থিত মহৎ ভাবের পরিচয় প্রদান করিতেন। আমার পিতা সহস্র সহস্র লোকের মস্তকে পদার্পণ করিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতেন। ইহারা উভয়েই যদি লুসিয়ানা প্রদেশে ক্ষেত্রাধিকারী হইতেন, তবে ইহাদের কার্যকলাপ মধ্যে কিঞ্চিৎশত্রুও বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হইত না।

অফিলিয়া। অগষ্টিন! পিতানিন্দা বড় অসুচিত কার্য। তুমি বড় অকৃতজ্ঞ।

অগষ্টিন। আমি পিতা ও পিতৃব্যকে নিন্দা করি না। কিন্তু আমি কাহারও প্রতি অযথোচিত ভক্তি স্থাপন করিতে পারি না। বিশেষতঃ আমার নিজের জীবনের ঘটনাবলী তোমাকে বলিতে হইল বলিয়া এই বিষয় উল্লেখ করিলাম। অতএব এক্ষণে দাসত্ব-প্রথা সম্বন্ধে আমি কিরূপ

আচরণ করিয়া আসিয়াছি, তাহাই বলিতেছি, “পিতার মৃত্যুর পর আমি এবং আলফ্রেড সমুদায় পিতৃত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারী হইলাম। তিনি জীবিত থাকিতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, আমার ক্ষেত্রাধিকারীর কার্য্য চালাইবার ক্ষমতা একেবারেই নাই। সুতরাং আলফ্রেডের উপর সমুদায় ক্ষেত্রের ভার প্রদান করিলেন। কিন্তু আলফ্রেডের জায় দয়া প্রবণ লোক পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। সমশ্রেণীস্থ লোকের প্রতি, আত্মীয় স্বজনের প্রতি, তিনি কখন অত্যাচার ব্যবহার করেন না; বরং নিজে ত্যাগস্বীকার করিয়া তাহাদিগের উপকার করিতে চেষ্টা করেন। সুতরাং তিনি আমাকে ক্ষেত্রের অর্দ্ধাংশ গ্রহণ করিতে বলিলেন। তাঁহার অনুরোধে আমি কিছুকাল তাঁহার সহিত একত্রে ক্ষেত্রের কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম। অনতিবিলম্বে আলফ্রেড ক্ষেত্রাধিকারীর কার্য্যে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়া ক্রমে এক জন সুচতুর ও কার্য্যদক্ষ ক্ষেত্রাধিকারী হইয়া উঠিলেন। কিন্তু আমি কাজকর্ম্ম বিষয়ে তাঁহার কোন প্রকার সহায়তা করিতে পারিলাম না। তিনি অম্লানবদনে আমার সর্ব্ব প্রকার ক্রটি মার্জ্জনা করিতেন। এক দিনও তিনি আমার প্রতি কোনরূপ অত্যাচারণ করেন নাই। ক্রমে আমার ক্ষেত্রের কার্য্য সম্বন্ধে প্রগাঢ় ঘৃণার উদ্বেক হইতে লাগিল। অন্যান্য সাত শত কুলি আমাদিগের ক্ষেত্রে কার্য্য করিত। ইহাদের প্রত্যেকের উপর যে কিঞ্চিৎ সদ্য্যবহার করিব, প্রত্যেকের উপর যে একটু দয়া প্রকাশ করিব, তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সকলকে চিনিতাম না। বিশেষতঃ অহর্নিশ ইহাদিগকে পশুর জায় খাটান, সর্ব্বদাই ইহাদিগকে বেত্রাঘাত করা, ইহাদের কার্য্য পরিদর্শনার্থ অতি নৃশংস প্রকৃতি বিশিষ্ট লোকদিগকে পরিদর্শকের পদে নিযুক্ত করিয়া ইহাদিগের যন্ত্রণা বৃদ্ধি করা, আমার নিকট বড় ঘৃণিত আচরণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ঈদৃশ পৈশাচিক ব্যবহার আমার অসহ্য হইয়া উঠিল।

দিন দিন সেই মেহময়ী জননীর কথা মনে হইতে লাগিল। তিনি অনেক-বার আমার নিকট বলিয়া গিয়াছিলেন যে, এই অসিতাঙ্গ দীন দুঃখী দাসদাসীগণ আমাদের ভ্রায় অন্তরাঙ্গা লাভ করিয়াছে, আমাদের ভ্রায় এক প্রকার রক্তমাংসে বিনির্মিত, আমাদের ভ্রায় সুখ দুঃখ অনুভব করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ। মাতার এই সকল কথা শ্রুতিপথাক্রম হইলেই এই ক্রীত দাসদাসীর যন্ত্রণা দেখিয়া আমার হৃদয় বিগলিত হইত। এই পাপ ও অত্যাচার পরিপূর্ণ সংসার পরিত্যাগ পূর্বক সত্বর সত্বর যাহাতে জননীর সহিত সম্মিলিত হইতে পারি, তাহারই জন্ত পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতাম। এইরূপ মানসিক অবস্থায় কি কেহ কখন কোন কার্যো মনোনিবেশ করিতে পারে? ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিলাম যে, এই সকল ক্রীত দাসদাসীদিগকে আমরাই বিনাশ করিতেছি। ঈশ্বর ইহাদিগকে মানবাত্মা প্রদান করিয়াছেন; কিন্তু আমরা ইহাদিগকে পশু করিয়া রাখিয়াছি। বস্তুতঃ এইরূপ পরাধীন অবস্থায় মানুষ কি কখন মনুষ্যত্ব বিহীন হয়। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ক্ষেত্রের ব্যবসা পরিত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইলাম।

অফিলিয়া। অগষ্টিন! আমি সর্বদাই মনে করিতাম যে, তোমরা দাসত্বপ্রথা বাইবেল অনুমোদিত বলিয়া মনে কর; তোমাদের নিকট এ দাসত্বপ্রথা ঈশ্বরাদিষ্ট বিধান; কিন্তু আজ তোমার কথা শুনিয়া আমার সে সংস্কার দূর হইল।

অগষ্টিন। আমি এখন পর্য্যন্তও এতদূর মনুষ্যত্ব বিহীন হই নাই, আমার অন্তরাঙ্গা এতদূর অবনত হয় নাই যে, দাসত্ব প্রথা বাইবেল অনুমোদিত বলিয়া মনে করিব। আলাফ্রেড যে দাসদাসীদিগের উপর অত্যন্ত প্রভুত্ব করেন, তাহারা অবাধ্য হইলে তাহাদের প্রাণবিনাশ করিতেও কিছুমাত্র কষ্ট বোধ করেন না, দাসদাসীদিগের কোন প্রকার মনুষ্যের

অধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করেন না ; কিন্তু তিনিও দাসত্ব প্রথা বাইবেল অনুমোদিত কিম্বা ঐশ্বরাদিষ্ট বিধান বলিয়া মনে করেন না । এ সম্বন্ধে তাঁহার মত এই যে, জগতের এক শ্রেণীস্থ লোক আত্মাবিহীন হইয়া পশুর ন্যায় না খাটিলে মানব-সমাজ সমুন্নত হয় না ; জগতের সভ্যতা ক্রমে পরিবর্তিত হয় না । তিনি বলেন যে, মহত্ত্বসমাজকে উন্নতি হইতে সমধিক উন্নতির সোপানে সমুখিত করিবার নিমিত্ত বলবান্ ও বুদ্ধিমান লোক দুর্বল ও হীন বুদ্ধির উপর চিরকাল প্রভুত্ব করিবে । বলবান্ ও বুদ্ধিমানের শাসনাধীনে থাকিয়া এই দুর্বল ও হীনবুদ্ধিদিগকে পশুজীবন যাপন করিতে হইবে । তাঁহার ঐদৃশ মত সমর্থন করিবার নিমিত্ত আলফ্রেড সর্বদাই বলিয়া থাকেন যে, দাসত্ব-প্রথা বিশ্বব্যাপী । আমেরিকার ক্ষেত্রাধিকারিগণ ক্রীতদাসদিগের প্রতি যজ্ঞপ ব্যবহার করেন, ইংলণ্ডের অভিজাতগণ এবং মহাজনেরা প্রকারান্তরে তাঁহাদের দেশীয় শ্রমোপজীবীদিগের প্রতি ঠিক সেই প্রকার আচরণই করিতেছেন । কিন্তু তিনি ইংলণ্ডের অভিজাতগণ এবং মহাজনদিগের আচরণও দৃষ্ণীয় বলিয়া মনে করেন না । তিনি বলেন যে, মানবসমাজের গঠন-প্রণালী বিশেষরূপ পর্যালোচনা করিলে সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, এক শ্রেণীস্থ লোক অপর শ্রেণীর দাসত্ব না করিলে কোন প্রকার সমাজিক উন্নতি এবং সভ্যতার বৃদ্ধির নিমিত্ত দুর্বল ও হীনবুদ্ধিদিগকে চিরকাল বলবান্ ও বুদ্ধিমানের অধীন হইয়া থাকিতে হইবে ; আজীবন তাহাদিগকে পশুব্য কার্যা করিতে হইবে, এবং আপন আপন আত্মবিসর্জন পূর্বক অপেক্ষাকৃত বলবান্ ও বুদ্ধিমানদিগের সুখ-স্বচ্ছন্দতা পরিবর্তন করিতে হইবে । কিন্তু আলফ্রেডের ঐদৃশ যুক্তি আমি ন্যায়সঙ্গত বলিয়া মনে করি না । স্বার্থপরায়ণ লোকেরাই কেবল ঐদৃশ যুক্তি অবলম্বন পূর্বক আপন আপন বিবেককে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে ।

অফিলিয়া অগষ্টিনের পূর্বোক্ত সমুদয় কথা শ্রবণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “অগষ্টিন, ইংলণ্ডের শ্রমোপজীবীদিগের অবস্থার সহিত তোমাদের দেশের ক্রীত দাসদিগের অবস্থার তুলনা হইতে পারে না। ইংলণ্ডের শ্রমোপজীবীদিগকে কেহ বেত্রাঘাত করিতে পারে না, তাহাদের সন্তান-সন্ততি পিতা মাতার বক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কেহ স্থানে স্থানে বিক্রয় করিতে পারে না; দেশ প্রচলিত আইনানুসারে তাহাদিগের মনুষ্যের অধিকার রহিয়াছে। কিন্তু তোমাদের দেশে দাসদাসীগণকে তোমরা মনুষ্যের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছ। তাহাদিগের প্রাণবধ করিলেও তোমাদিগকে আইনতঃ দণ্ডিত হইতে হয় না।”

অগষ্টিন। দিদি! আমরা এখানে বেত্রাঘাত করিয়া ক্রীত দাসদাসীদিগের প্রাণবধ করি। কিন্তু ইংলণ্ডের মহাজনগণ এবং অভিজাতগণ শ্রমোপজীবীদিগের সমুদয় অর্থ শোষণ পূর্বক অনাহারে তাহাদিগের প্রাণবিনাশ করিতেছে। আমরা এখানে ক্রীতদাসদিগের সন্তানসন্ততিদিগকে তাহাদের পিতা-মাতার বক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্থানে স্থানে বিক্রয় করিতেছি; কিন্তু ইংলণ্ডের শ্রমোপজীবীদিগের সন্তানসন্ততি অর্থাভাবে অনাহারে মরিতেছে। তবে ইংলণ্ড ও অন্যান্য দেশে এই সকল দুর্বলদিগের কেহ প্রাণবধ করিলে, আইনতঃ তাহাকে দণ্ডিত হইতে হয়। আমাদের দেশে খেতাজগণ অনায়াসে এই অসিতাজ দাসদাসীর প্রাণবধ করিলে দেশ প্রচলিত আইনানুসারে তাহাদিগকে তজ্জন্ত প্রায় কোন দণ্ড ভোগ করিতে হয় না।

অফিলিয়া অগষ্টিনের এই শেষোক্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “ভাই! আমি তোমার এই যুক্তি স্বীকার করি না। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে নিম্ন শ্রেণীস্থ লোকের উপর অত্যাচার হইতেছে বলিয়া কি তোমাদের দেশপ্রচলিত এই দাসত্বপ্রথা সমর্থন করা যাইতে পারে?”

অগষ্টিন। আমি কি দাসত্বপ্রথা সমর্থন করিবার অভিপ্রায়ে এই বিশ্ব-
ব্যাপী অত্যাচারের উল্লেখ করিয়াছি? আলফ্রেড যে যুক্তি অবলম্বন পূর্বক
দাসত্বপ্রথা সমর্থন করেন, তাহাই বলিলাম। আমাদের দেশপ্রচলিত দাসত্ব
প্রথা যে ধারণারূপে স্থাপিত, তাহার কি আর কোন সম্ভেদ আছে?
অত্যাচার দেশে নিম্নশ্রেণীস্থ লোকের উপর যেরূপ অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতেছে,
তদপেক্ষা সহস্রগুণে গুরুতর অত্যাচার, ঘোর উৎপীড়ন আমাদের দেশীয়
ক্রীতদাসদিগকে সহ্য করিতে হইতেছে! আমাদের দেশীয় শ্বেতাঙ্গগণ
এই অসিতাঙ্গদিগকে একেবারে পশুর স্থায় ব্যবহার করিতেছে, ক্রীত-
দাসীগণের গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিয়া গোবৎসের স্থায় সেই সন্তান
সন্ততিগণ বিক্রয় করিতেছে। এইরূপ লোমহর্ষণ ব্যাপার আর কোথাও
পরিলক্ষিত হয় না। অত্যাচার দেশে নানাবিধ কৌশল সহকারে বলবান্
এবং ধনিগণ দুর্বল ও দরিদ্রের উপর অত্যাচার করিতেছে। এদেশে
আর কোন কৌশলের আবশ্যক হয় না। ইচ্ছা করিলেই আমরা দুর্বলের
প্রাণবিনাশ করিতে পারি।

অফিলিয়া। অগষ্টিন! তোমার অজ্ঞকার এই সকল কথা শুনিয়া
যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিলাম। আমি এই দাসত্বপ্রথা সম্বন্ধে এইভাবে কখন
চিন্তা করি নাই।

অগষ্টিন। আমি ইংলণ্ডের স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া নিম্নশ্রেণীস্থ
লোকের অবস্থা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। তাহাদের দুরবস্থা
দেখিলে হৃদয় বিগলিত হয়। আলফ্রেড বিশেষ অহঙ্কারের সহিত সর্বদাই
বলিয়া থাকেন যে, তাঁহার ক্রীতদাসগণ ইংলণ্ডের শ্রমোপজীবীদিগের
অপেক্ষা অধিকতর সুখভোগ করিতেছে। বস্তুতঃ আলফ্রেড তাঁহার
দাসদাসীগণকে আহার ও পরিধানে কখন কষ্ট প্রদান করেন না।
আলফ্রেড যে অত্যন্ত নির্ভর প্রকৃতির লোক, তাহা নহে। দাসদাসীগণ তাঁহার

অবাধ্য না হইলে, তিনি কখন তাহাদিগকে প্রহার করেন না। কিন্তু একটু অবাধ্য হইলে, কোন প্রকার দুঃখ কষ্ট বোধ না করিয়া, তিনি অনায়াসে তাহাদিগের প্রাণবধ করিতে পারেন। যখন আমরা দুই ভাই একত্রে ক্ষেত্রের কার্য্য করিতাম, সেই সময়ে আমি বারম্বার আলফ্রেডকে অনুরোধ করিতে লাগিলাম যে, এই ক্রীতদাসীগণের শিক্ষার্থ একজন পাদ্রী নিযুক্ত কর। আলফ্রেড মনে মনে বুঝিতেন যে, তাহার অস্থ কিম্বা কুকুরের নিমিত্ত পাদ্রী নিযুক্ত করিলে যে ফল হইবে, এই ক্রীতদাসদিগের শিক্ষার্থ শিক্ষক নিযুক্ত করিলেও সেই প্রকার ফল হইবে। কিন্তু তথাচ আমার মনোরঞ্জনার্থ তিনি আমাদের ক্ষেত্রের দাসদাসীগণের শিক্ষার্থ একজন পাদ্রী নিযুক্ত করিলেন। প্রত্যেক রবিবার পাদ্রী আসিয়া ইহাদিগকে ধর্ম্মশিক্ষা প্রদান করিতে লাগিল। কিন্তু এই দাসদাসীগণের অন্তরাত্মা একেবারে জড়বৎ হইয়া পড়িয়াছে। চির পরাধীনতা নিবন্ধন ইহারা একেবারে পশু-প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। সচুপদেশ ও সংশিক্ষা দ্বারা ইহাদের সেই জড়বৎ মৃত অন্তরে জীবনীশক্তির সঞ্চার হয় না।

এই ক্রীত দাসদাসীগণের শিক্ষা সম্বন্ধে অগষ্টিন আবার অফিলিয়াকে সম্বোধনপূর্ব্বক বলিতে লাগিলেন, “দিদি! তুমি সময়ে সময়ে আমার ইহাদিগকে শিক্ষাপ্রদান করিতে বল। কিন্তু ইহাদিগকে দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া স্বাধীনতা প্রদান না করিলে এইরূপ অবস্থায় ইহাদের জীবনে শিক্ষার কোন ফল হইবে না। ইহাদিগের মধ্যে কিঞ্চিৎ ধর্ম্মের ভাব সতেজ বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু ঈদৃশ ধর্ম্মভাব মধ্যে কোন প্রকার বীরত্ব কিম্বা নিভীকতার ভাব নাই। এ কেবল চিরভীতি নিবন্ধন ধর্ম্মভাব।

অফিলিয়া। তুমি ক্ষেত্রাধিকারীর কার্য্য ছাড়িয়া দিবে বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলে বলিয়াছ, কিন্তু কখন ক্ষেত্রাধিকারীর কার্য্য ছাড়িয়া দিয়াছিলে, তাহা ত বলিলে না।

অগষ্টিন। আমি আলফ্রেডের সঙ্গে একত্রে প্রায় দুই বৎসর কাল ক্ষেত্রাধিকারের কার্য করিলাম। কিন্তু আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম যে, এ কার্য আমার পক্ষে বড় দুষ্কর; এবং আলফ্রেডও দেখিতে লাগিলেন যে, আমার দ্বারা কোন প্রকারেই কার্য চলে না। আমাকে সম্ভ্রষ্ট করিবার নিমিত্ত আলফ্রেড কুলিদিগের নানা প্রকার সুবিধা করিয়া দিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই আমার মন উঠিল না। আসল কথা এই যে, আমি যে ভাবে কুলিদিগের সহিত ব্যবহার করিতে বলিতাম, সেই প্রকার করিলে ক্ষেত্রের কার্যে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল। কুলিদিগকে পশুর ন্যায় ব্যবহার করিতে আমার একেবারে ইচ্ছা ছিল না। মানবাত্মাকে পশুবৎ করিয়া অর্থ সঞ্চয় চেষ্টা আমার নিকট অত্যন্ত ঘৃণাস্পদ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বিশেষতঃ আমি নিজে অত্যন্ত অলস, স্ত্রতরাং অলস কুলিদিগের প্রতিও আমার স্বভাবতঃই দয়ার সঞ্চার হইত। অলসতার নিমিত্ত তাহাদিগকে বেত্রাঘাত করিতে দিতে আমার কখনই ইচ্ছা হইত না। এইরূপ অবস্থায় আমি চিন্তা করিয়া দেখিলাম যে, আমার দ্বারা কেবল আলফ্রেডের কার্যের ব্যাঘাত হইবে; স্ত্রতরাং ক্ষেত্রাধিকারীর কার্য একেবারেই ছাড়িয়া দিলাম। আলফ্রেড সমুদয় ক্ষেত্রের অধিকারী হইলেন। আমি পিতার বাড়ী এবং নগদ সম্পত্তি গ্রহণ করিলাম।

অফিলিয়া। তবে ক্ষেত্রাধিকারীর কার্য ছাড়িয়া দিলে পর তোমার পৈতৃক দাসদাসীগণকে দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দিলে না কেন?

অগষ্টিন। আমার মন ততদূর উন্নত ছিল না। আমি মনে করিলাম যে, ইহাদিগকে পশুবৎ ব্যবহার করিয়া অর্থ সঞ্চয় না করিলেই হইল। গৃহে রাখিয়া ইহাদিগকে ভরণপোষণ করিলে কোন দোষ হইবে না। বিশেষতঃ ইহাদিগের মধ্যে অনেকেই আমার পুরাতন চাকর। তাহাদিগকে আমি অত্যন্ত ভাল বাসিতাম, তাহারাও আমাকে ভাল বাসিত। যে

সকল নূতন লোক দেখিতেছি, ইহারা সকলেই আমার সেই সকল পুরাতন দাসদাসীদিগের বংশোদ্ভব। ইহারা কোন ক্রমেই আমার ঘর ছাড়িয়া অন্ত্র বাইতে চাহে না। আমার গৃহে ইহারা জন্মিয়াছে, এখানেই বড় হইয়াছে; সুতরাং আমার নিমিত্ত ইহাদের বিশেষ মমতা হইয়াছে। কিন্তু যৌবনের প্রারম্ভে কখন কখন আমি মনে করিতাম যে, এই সংসাররূপ কার্য্যক্ষেত্রে আশ্রয়শূন্য তৃণের ন্যায় এ জীবন ঘটনার শ্রোতে ভাসাইব না। জীবনের কোন একটা লক্ষ্য সাধন করিব। দেশ সংস্কারক হইয়া জন্মভূমি হইতে দাসত্ব প্রথা স্বরূপ কলঙ্ক দূর করিব। কিন্তু বোধ হয়, সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বে সকলেই এইরূপ আশা করিয়া থাকে। পরে সংসারে প্রবেশ করিবার প্রতিফল অবস্থা দ্বারা পরিচালিত হইয়া যৌবনের সকল আশা ভরসা পরিত্যাগ করে। সংসারের অন্তান্ত লোক বেক্রমে দিনপাত করে, সেই প্রকারেই কালবাণন করিতে থাকে।

অকিলিয়া। তুমি জীবনের এই মহৎ উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করিলে কেন? জীবনের সেই লক্ষ্য সাধনার্থ এখনও যত্ন করিতে পার।

অগষ্টিন। (দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক) যৌবনের প্রারম্ভেই আশালতা ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আশারূপ জীবন লাভ করিতে পারিলাম না; সুতরাং সকল বিষয়ে ভ্রমোৎসাহ হইয়া পড়িয়াছি; এখন কেবল সংসারের ঘটনাস্রোতে ভাসিতেছি—সম্পূর্ণরূপে অবস্থার দাস হইয়া পড়িয়াছি; সংসারের বর্তমান অবস্থা, বর্তমান ঘটনা যে দিকে ভাসাইয়া দিতেছে, সেই দিকেই চলিয়া বাইতেছি। আলফ্রেড বরং আমার অপেক্ষা শত গুণে ভাল আছেন। অর্থ সম্পত্তি সঞ্চয় চেষ্টাই মানব জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া তিনি মনে করেন, সুতরাং আপন বিশ্বাস অনুসারে কার্য্য করিতেছেন। আমি বুঝা এ জীবন ধারণ করিতেছি। এ জীবনের কোন লক্ষ্য নাই।

অফিলিয়া। ঈদৃশ লক্ষ্যশূন্য জীবন যাপন করিয়া কি তুমি সন্তুষ্ট চিন্তে কালযাপন করিতে পার ?

অগষ্টিন। দিদি ! আমি কি সন্তুষ্ট চিন্তে দিনপাত করি ? আমার এ পাপ জীবন আমি নিজেই ঘৃণা করি। আমার নিজের ব্যবহার, নিজের আচরণ আমি কখন অহুমোদন করি না। ইশ্বর করুন, সত্ত্বর সত্ত্বর আমি সেই পরলোকগতা স্নেহময়ী জননীর সম্মিলন লাভ করিতে পারি। এই দাসত্বপ্রথা সম্বন্ধে আমি কখন কোন কথা বলি না। তবে অচ্ছ তুমি অত্যন্ত আগ্রহাতিশয় সহকারে বারম্বার আমার মতামত স্ফীত করিলে সেই জন্যই আমার মনের কথা তোমার নিকট বলিলাম। এই দেশে অনেকানেক লোক আছেন, যাহারা আমার ছায় এই দাসত্বপ্রথাকে হৃদয়ের সহিত ঘৃণা করেন। এই দাসত্ব প্রথা নিবন্ধন সমুদয় দেশ উৎসন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে। নানাপ্রকার পাপ ও ব্যভিচার আমাদের সমাজে প্রবেশ করিতেছে। নৈতিক বায়ু দূষিত হইয়া নানাবিধ মানসিক রোগ সমুৎপন্ন করিতেছে। এই দূষিত প্রথা নিবন্ধন যে কেবল ক্রীত দাসদাসীগণেরই অনিষ্ট হইতেছে, তাহা নহে। বরং যাহারা স্বীয় স্বীয় গৃহে দাসদাসী রাখিতেছেন, এবং ইহাদের উপর প্রভুত্ব করিতেছেন, তাঁহাদিগেরই অপেক্ষাকৃত অধিক অনিষ্ট হইতেছে। মানসিক রোগ শারীরিক রোগের ছায় সংক্রামক। এই দাসদাসীদিগের মানসিক অবনতাবস্থা সংক্রামক রোগের ছায় আমাদের ভদ্রসমাজ দূষিত করিতেছে। যে কোন দেশে, কিম্বা কোন জাতীয় লোকের মধ্যে কোন এক শ্রেণীস্থ লোক নিতান্ত অবনতাবস্থায় জীবন যাপন করে, সেই দেশীয় কিংবা সেই জাতীয় সমুদায় লোকের অন্তরাত্মাই সেই অবনতাবস্থাপন্ন শ্রেণীস্থ লোকের সংস্পর্শে ক্রমে কলুষিত হইতে থাকে। সমাজের মধ্যে, এক শ্রেণীস্থ লোকের অবনতাবস্থা অপরাপর শ্রেণীস্থ লোকদিগকেও অবনতির দিকে

আকর্ষণ করে। কিন্তু এই ক্রীতদাসদিগের অবনতাবস্থা আমাদের দেশীয় ভদ্র শ্রেণীস্থ লোকের জীবন যে পরিমাণে কলুষিত করিতেছে, অবনত করিতেছে, অত্যাচার দেশের নিম্ন শ্রেণীস্থ লোকের অবনতাবস্থা, সেই সকল দেশীয় ভদ্রলোকদিগের অন্তরাত্মা ততদূর কলুষিত করে না। আমাদের দেশে এই ক্রীতদাসদিগকে গৃহে রাখিতে হয়, সুতরাং আমরা সর্বদাই ইহাদের সংসর্গে কালযাপন করি। কিন্তু ইংলণ্ডের অভিজাতদিগকে কিম্বা মহাজনদিগকে অত্যাচার নিপীড়িত শ্রমোপজীবীদিগের সহিত সর্বদা একত্রে বাস করিতে হয় না। এই ক্রীত দাসদাসীগণ সর্বদা আমাদের গৃহে অবস্থিতি করিতেছে। ইহার জীবনের অসদৃষ্টান্ত, ইহাদের প্রতি মনীষীদের নিষ্ঠুর ব্যবহার ও অত্যাচারণ দিন দিন আমাদের সম্মান সন্ততিগণ অবলোকন করিতেছে। সুতরাং এই অসদৃষ্টান্তের অনিবার্য ফল সর্বদা তাহাদের জীবন স্পর্শ করিতেছে, তাহাদের চরিত্র গঠন করিতেছে, তাহাদের মন কলুষিত করিতেছে। আমাদের ইবাঞ্জেলিন যদি জন্ম হইতে স্বাভাবতঃই দেববালার আয় অতি নিম্নল প্রকৃতি লাভ না করিত, তবে নিশ্চয়ই এই সকল দাসদাসীর সংস্পর্শে পশুপ্রকৃতি প্রাপ্ত হইত, মনুষ্যাত্মা-বিহীন হইত, তাহার নৈতিক জীবন সমূলে বিনষ্ট হইত। বসন্ত রোগাক্রান্ত লোককে গৃহে রাখিলে যেরূপ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, মনুষ্যাত্মাবিশিষ্ট পশুতুল্য এই ক্রীতদাসদাসীগণকে গৃহে রাখিয়া আমরা নিজেরই কেবল সেইরূপ অনিষ্ট করিতেছি। আমাদের দেশীয় রাজপুরুষগণ ইহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহারা বলেন যে, শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেই ইহাদিগের চক্ষু ফুটিবে এবং অনতিবিলম্বে ইহারা আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষার্থ বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে যে বিদ্রোহী হইবে, আপন স্বাধীনতা রক্ষার্থ যত্ন করিবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাদিগকে দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া

শিক্ষা প্রদান না করিলে যে, ইহাদিগের দ্বারা অপেক্ষাকৃত গুরুতর অনিষ্ট হইতেছে, তৎসম্বন্ধে তাঁহারা কিঞ্চিৎমাত্রও চিন্তা করেন না। বস্তুতঃ ব্যবস্থাবিদগণ এবং আইন ব্যবসায়ীদিগের কার্য্য কলাপ দ্বারা মনুষ্য সমাজের ধেরূপ অনিষ্ট হইতেছে, এইরূপ আর কোন শ্রেণীস্থ লোকের আচরণ দ্বারাই হয় না।

অফিলিয়া। এই দাসত্ব প্রথার চরম ফল কি হইবে? সংসারে কি চিরকালই এই প্রকার এক শ্রেণীস্থ লোক অপর শ্রেণীস্থ লোকের উপর প্রভুত্ব করিবে?

অগষ্টিন। এ অতি গুরুতর প্রশ্ন। ইহাও মীমাংসা বড় সহজ নহে? কিন্তু এই চির-অত্যাচার-নিপীড়িত নিম্ন শ্রেণীস্থ লোকদিগের স্বাধীনতার প্রতি যে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি পড়িতেছে, দিন দিন যে তাহাদের চক্ষু উন্মীলিত হইতেছে, সে বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। অনতিবিলম্বে যে সামাজিক বিপ্লব সমুৎপন্ন হইবে, তাহা অতি সুস্পষ্টরূপে বোধ হয়। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই নিম্ন শ্রেণীস্থ লোকের মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার দেখিতে পাই। আমার জননী সময়ে সময়ে বলিতেন যে, জগতে সত্ত্বরই স্বর্গরাজ্য সমাগত হইবে; তখন ঈশা রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিয়া এই সংসারে রাজত্ব করিবেন; তখন সংসারে দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণা কিছুই থাকিবে না। তখন পৃথিবীতে শান্তির রাজ্য সংস্থাপিত হইবে। তিনি আমাকে যে প্রার্থনা করিতে বলিতেন, সেই প্রার্থনার মধ্যেও এইরূপ বাক্য ছিল “হে পিতঃ তোমার স্বর্গরাজ্য সমাগত হউক।” কখন কখন এই দুর্বল ক্রীতদাসদিগের দীর্ঘনিঃশ্বাস, আন্তর্নাদ ও উত্তেজিত ভাব দেখিয়া মনে হয়, বুঝি সেই স্বর্গরাজ্য অতি সত্ত্বরই সমাগত হইবে। বিগত ফরাসি বিপ্লব বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে, জগতে অনতিবিলম্বেই তুল্যাধিকার সংস্থাপিত হইবে।

অফিলিয়া হস্তস্থিত কার্য পরিত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “অগষ্টিন ! তুমি যেরূপ সহৃদয় লোক, তাহাতে আমার বিশ্বাস, তুমি স্বর্গরাজ্যেই অবস্থিতি করিতেছ ।”

অগষ্টিন । দিদি ! আমার কথা শুনিলে বোধ হইবে, আমি স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করিতেছি ; কিন্তু আমার কার্য দেখিলে বুঝিবে, আমি ঘোর নরকে পড়িয়া রহিয়াছি ।

অফিলিয়া । তোমার এই সকল কথা শুনিয়া অতি সংশ্লিষ্টা পাইলাম । আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি । আলফ্রেড বলিয়াছেন যে, এই মনুষ্য সমাজের এক শ্রেণীর লোক পশুবৎ পরিশ্রম করিয়া মনুষ্যত্ব বিহীন না হইলে, অপর শ্রেণীস্থ লোক সমুন্নত হয় না । সুতরাং মনুষ্য সমাজের উন্নতির জন্ত, জগতের সভ্যতা বৃদ্ধির জন্ত, সমাজের অধিকাংশ লোককে পশুবৎ জীবন যাপন করিতে হইবে । তুমি বলিলে, এইরূপ বুক্তি দৃষ্টতঃ সঙ্গত বলিয়া বোধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ভ্রমাত্মক । এই মতের মধ্যে কিরূপ ভ্রম রহিয়াছে, তাহা বুঝাইয়া বল দেখি ?

অগষ্টিন । এই মতের ভ্রম দেখাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয় । কিন্তু আমি সংক্ষেপে তোমাকে বলিতেছি । বর্তমান সময়ের দার্শনিকদিগের মধ্যে অনেকেই কি শ্রায়, কি অশ্রায়, তাহা অবধারণ করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, যদ্বারা বহুসংখ্যক লোকের বহুকালের নিমিত্ত বহুল পরিমাণে সুখ হয়, তাহাই একমাত্র শ্রায়সঙ্গত । এই মত অবলম্বন করিয়াই ব্যবস্থাবিদ পণ্ডিতগণ নানাবিধ নূতন নূতন বিধান প্রণয়ন করেন । কিন্তু ইহাদিগের মত সত্য হইলে, বিশ্বসংসার যে কোন মঙ্গলময় পরমেশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা বলা যাইতে পারে না । যদ্বারা বহুসংখ্যক লোকের সুখ হয়, তাহাই শ্রায়সঙ্গত, এই কথা না বলিয়া, যাহা কিছু শ্রায়-সঙ্গত, তদ্বারাই সমুদয় জগতের সুখ শান্তি হইবে বলাই প্রকৃত কথা বলা

যায়। যদ্বারা বহুসংখ্যক লোকের সুখশান্তি হয়, তাহাই জ্ঞায় সঙ্গত, এই কথা বলিলে, বোধ হয় যে, এমন কোন কার্য্যপ্রণালী নাই, যাহা অবলম্বন করিলে পৃথিবীর সমুদয় লোকের সুখ শান্তি হইতে পারে। কিন্তু পরমেশ্বর মঙ্গলময়; তিনি সকলকেই সুখভোগে সমর্থ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন; সুতরাং তাঁহার এইরূপ অভিপ্রায় হইতেই পারে না যে, বহুসংখ্যক লোকের সুখের জন্ত কতকগুলি লোককে ক্ষতি সহ্য করিতে হইবে! ঈশার কথা কি তোমার স্মরণ নাই? ঈশা বলিয়াছেন “একটি ক্ষুদ্র আত্মাকে পরমেশ্বর বিনষ্ট হইতে দিবেন না।” সুতরাং ঈশ্বর এক শ্রেণীস্থ লোকের সুখ শান্তির নিমিত্ত যে অপর শ্রেণীকে বিনষ্ট হইতে দিতেছেন, ইহা কখনও সম্ভবপর নহে। মনুষ্য আপনার স্বার্থপরতা বশতঃ একরূপ প্রমত্তক মত পোষণ করিতেছে। বর্তমান সভ্যতার মধ্যে যুগপৎ দৌষ গুণ রহিয়াছে। যে পথ অবলম্বন করিলে সমগ্র মানবমণ্ডলীর তুল্যাধিকার সংস্থাপিত হইতে পারে, সমুদয় মানবের সুখ শান্তি হইতে পারে, সেই পথই একমাত্র নৈতিক পথ। সে পথ অবলম্বন না করিলে সভ্যতার প্রকৃত উন্নতি কখনও হইবে না। আলফ্রেড ডাহাকে সভ্যতার উন্নতি বলেন, আমি তাহাকে বিলাসের উন্নতি, প্রতারণার উন্নতি বলিয়া মনে করি। তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না যে, বর্তমান সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কত প্রকার নূতন নূতন পাপ, প্রতারণা ও বিলাস-প্রিয়তার বৃদ্ধি হইতেছে? বাণিজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন প্রতারণামূলক উপায় অবলম্বিত হইতেছে। ধর্ম্মাধিকরণে জায়াভ্রুগত বিচার নাই। আইন ব্যবসায়িগণ বাক্জাল বিস্তার করিয়া, সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে। ব্যবস্থাবিদ পণ্ডিতগণ নানাপ্রকার আইন প্রস্তত করিয়া জায়ের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছেন। আইন ব্যবসায়ী ও ব্যবস্থাপক সমাজের সভ্যদিগের দ্বারা জগতের যেরূপ অনিষ্ট হইতেছে, বোধ হয়, সমাজস্থ চোর ও

দস্যুদিগের দ্বারাও সেই প্রকার অনিষ্ট হয় না। মানবপ্রকৃতি নির্দিষ্ট স্বাভাবিক নিয়মের অন্তর্গত। সুতরাং কোন আইন প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগের চরিত্র সমুন্নত করা যায় না। যাঁহারা নূতন নূতন আইন প্রস্তুত করিয়া সমাজের মঙ্গল সাধন ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগের জ্ঞায় অদূরদর্শী লোক জগতে আর নাই!

অগষ্টিনের এই সকল কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আহারের ঘণ্টা পড়িল। তখন তাঁহারা সকলে একত্র হইয়া আহার করিতে গেলেন।

আহারের সময় মেরী সেন্টক্লেয়ার প্রর মৃত্যু ঘটনা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “অফিলিয়া দিদি! তুমি বুঝি আমাদের একেবারে বন্ধ পশু বলিয়া মনে কর?”

অফিলিয়া। আমি তোমাদের দেশের সকল লোককেই পশুর জ্ঞায় মনে করি না; কিন্তু প্রর প্রতি যেরূপ ব্যবহারের কথা শুনিলাম, তাহা নিশ্চয় পশুবৎ ব্যবহার বলিয়া বোধ হয়।

মেরী। অফিলিয়া দিদি! তুমি জান না, এই গোলাম জাতির মধ্যে এক একটা এমন দুষ্ট বে, তাহাদিগকে কোনমতেই বশীভূত করা যায় না। এরকম বদলোক মরিলেই ভাল। আমার ত ইহাদের জন্ত একবিলুও দয়া হয় না। ইহারা যদি ভাল হইবার চেষ্টা করে, ভাল ব্যবহার করে, মনীষ যেরূপ চলিতে বলেন সেইরূপই চলে, তাহা হইলে আর মার খাইয়া মরিতে হয় না।

এই কথা শুনিয়া ইবা বলিল, “মা! তুমি জান না, প্রর শোক দুঃখে বড় কষ্ট পাইতেছিল, তাই মনের দুঃখ ভুলিবার জন্ত মদ খাইত।”

মেরী। তুই রেখে দে ও সব মনের দুঃখ। দাসদাসীর আবার মনের দুঃখ! এ সকল কথা আমার কাছে ভাল লাগে না। আমি যে শারীরিক অসুস্থতায় কত দুঃখ ভোগ করি। প্রর বা কি কষ্ট ছিল!

আমি প্রতিদিন তার চেয়ে সহস্রগুণ কষ্ট পাই। আমার ত মদ খাইতে হয় না। আসল কথা গোলামের জাত বড় খারাপ। ইহাদের দু-এক-টাকে শত বেত মারিলেও সংপথে আনা যায় না। আমার বাবার একটা গোলাম ছিল, সে বড় অলস। কাজ এড়াইবার জন্য সে পলাইয়া গিয়া জলা ভূমির মধ্যে পড়িয়া থাকিত, চুরি করিত, আরও কত কুকার্য্য করিত। সেই লোকটা কত বার বেত খাইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার স্বভাব সংশোধিত হইল না। অবশেষে এক দিন বেত্রাঘাতে সে চলৎশক্তিহীন হইয়া পড়িল, তবুও হামাগুড়ি দিয়া সেই জলাজঙ্গলে চলিয়া গেল এবং সেইখানেই মরিয়া রহিল। বাবা ত দাসদাসীদের প্রতি সর্বদাই দয়া করেন, তবুও ত এরূপ ঘটিয়াছিল।

সেণ্টক্লেয়ার। আমি একবার একটা অবাধ্য লোককে বশ করিয়াছিলাম। কত কত মনীব, ক্ষেত্রের পরিদর্শক, কেহই তাহাকে বশীভূত করিতে না পারিয়া হার মানিয়াছিল। আমি অতি সহজেই তাহাকে বশীভূত করিয়াছিলাম।

মেরী। তুমি আবার এজন্মে অবাধ্য দাসদাসী বশীভূত করিয়াছিলে ? যাহা হউক, তুমি যে একটা কাজ করিয়াছিলে, শুনিয়া বড় আহ্লাদিত হইলাম। বল দেখি, কবে করিয়াছিলে ?

সেণ্টক্লেয়ার। আমি যে লোকটাকে বশীভূত করিয়াছিলাম, সে অত্যন্ত বলবান্ ছিল। দেখিতে ঠিক একটা দৈত্যের মত। লোকটা অত্যন্ত স্বাধীনতাপ্রিয়, আর তেজীয়ান্ ছিল। কাহারও নিকট অবনত হইত না। ঠিক যেন একটা আফ্রিকার সিংহ। ইহাকে সকলে সিপিও বলিয়া ডাকিত। ক্রমান্বয়ে ইহাকে যে কয়েক জন ক্রয় করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহই ইহাকে দ্রুস্ত করিতে পারে নাই। অনেকানেক ক্ষেত্রের পরিদর্শক ইহার পদাঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছেন। অবশেষে আলফ্রেড

ইহাকে ক্রয় করিলেন। আলফ্রেডের বিশ্বাস ছিল, তিনি ইহাকে দ্রুত করিতে পারিবেন। কিন্তু এক দিন সিপিও পরিদর্শককে আহত করিয়া ভূমিতলে ফেলিয়া জঙ্গলে চলিয়া গেল। সেই সময় আমি আলফ্রেডের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। আমি ক্ষেত্রের অংশ ছাড়িয়া দিবার পর এই ঘটনা উপস্থিত হয়। এই ঘটনায় আলফ্রেড অত্যন্ত কোপাবিষ্ট হইলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, তোমার নিজের দোষে এইরূপ ঘটয়াছে; আমি ইহাকে সহজে বশ করিতে পারি। এই বিষয়ে আলফ্রেডের সঙ্গে বাজি রাখিলাম। স্থিরীকৃত হইল যে, ইহাকে ধরিতে পারিলে বশীকরণের জন্য আলফ্রেড ইহাকে আমার হস্তে অর্পণ করিবেন। ইহাকে ধরিবার জন্য ছয় সাত জন লোক শিকারী কুকুর সঙ্গে লইয়া চলিল। যুগ-শিকার উপলক্ষে মানুষ বেরূপ উত্তেজিত হইয়া পড়ে, মনুষ্য শিকার প্রচলিত থাকিলে তদুপলক্ষেও সেইরূপ উত্তেজনার ভাব উপস্থিত হয়। আমি নিজেও এই উপলক্ষে কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়াছিলাম; কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ছিল যে, ধরিতে পারিলে শিকারীদের হস্ত হইতে ইহার প্রাণরক্ষা করিয়া ইহাকে বশীভূত করিব। আমরা এই প্রকারে কুকুর ও বন্দুক সঙ্গে লইয়া, ইহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু কি বলিব, এ ব্যক্তি অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক শূন্য হস্তে ছয় সাত জন লোকের সহিত যুদ্ধ করিল এবং কেবল খুঁসি দিয়া তিনটা কুকুরকে মারিয়া ফেলিল। অবশেষে আমাদের সঙ্গী তাহার উপর বন্দুক ছুঁড়িল। বন্দুকের গুলি খাইয়া সে আমার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল। তাহার শরীর হইতে অনর্গল শোণিত নির্গত হইতে লাগিল। এই অবস্থায় সে আমার দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিয়াছিল। সে চক্ষে বীরত্বের জ্যোতিঃ ও নিরাশার অন্ধকার যুগপৎ দেখা যাইতেছিল। আমি আলফ্রেডের লোকদিগকে ইহার প্রাণ বিনাশ করিতে নিষেধ করিলাম এবং পরে আলফ্রেডের নিকট

হইতে উহাকে ক্রয় করিয়া লইয়া আসিলাম। কিন্তু পনের দিন বাইতে না বাইতে লোকটা আমার এত বাধ্য হইয়া পড়িল যে, আমার জ্ঞান প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হইত না।

মেরী। কি করিয়াছিলে যে, সে এত সহজে তোমার বশীভূত হইল ?

সেন্টক্লেয়ার। আমাকে অধিক কিছুই করিতে হয় নাই। আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া আমার নিজের প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলাম, একটি উত্তম শয্যায় তাহাকে শোয়াইয়া রাখিলাম, তাহার শরীরেব আহত স্থানগুলি ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিলাম এবং আরোগ্য হওয়া পর্য্যন্ত নিজে তাহার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলাম। যখন সে আরোগ্য লাভ করিয়া সবল হইয়া উঠিল, তখন আমি তাহার হস্তে দাসত্ব মুক্তির পত্র দিয়া বলিলাম যে, তোমার যেখানে ইচ্ছা বাইতে পার।

অফিলিয়া। মুক্তি পাইয়া কি সে চলিয়া গেল ?

সেন্টক্লেয়ার। না, সে গেল না! সে তৎক্ষণাৎ কাগজ খানা ছিঁড়িয়া ফেলিল এবং আমাকে ছাড়িয়া বাইতে অস্বীকার করিল। এমন সাহসী ও বিশ্বস্ত ভৃত্য আমি আর দেখি নাই। ইহার সত্যপ্রিয়তা ও চরিত্রের দৃঢ়তা কিছুতেই বিচলিত হইত না। কিছু দিন পরে এ ব্যক্তি খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিল। ইহার প্রত্যেক কার্য্যে বালমূলভ বিনীত ভাব পরিলক্ষিত হইত।

একবার আমাদের এখানে ভয়ানক অতিসারের প্রাদুর্ভাব হইল। আমিও কিছুদিনের মধ্যেই এই রোগে আক্রান্ত হইলাম। আমার জীবনের আশা নাই দেখিয়া আত্মীয় স্বজন দাসদাসী সকলেই ভয়ে পলায়ন করিল, কিন্তু সিপিও অকুতোভয়ে আমার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল। ইহারই যত্ন ও পরিচর্যাশুণে আমি পুনর্জীবিত হইলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য

বশত: আমার আরোগ্য লাভের কিছু দিন পরেই সিপিওর অতিসার হইল, কিছুতেই তাহাকে বাঁচাইতে পারিলাম না। ইহার মৃত্যুতে আমি বেক্রপ শোক পাইয়াছিলাম, এমন আর কখনও পাই নাই।

সেন্টক্লেয়ার যখন এই সকল কথা বলিতেছিলেন, ইবা তখন আস্তে আস্তে তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে একাগ্র মনে পিতার মুখের দিকে চাতিয়াছিল। সেন্টক্লেয়ারের কথা শেষ হইবামাত্র সে দুই হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল; তাহার সর্ব্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। তাহাকে এইরূপ কাঁদিতে দেখিয়া সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “ইবা! লক্ষ্মী আমার! কি হয়েছে?” এবং তখনই অফিলিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইবার সাক্ষাতে এ সকল কথা বলা ভাল হয় নাই—ইবা বড় ভয় পায়।”

তখন ইবা কথঞ্চিৎ আত্মসংযম পূর্ব্বক বলিল, “না বাবা, আমি ভয় পাই নাই; কিন্তু এ সকল কথা আমার হৃদয়ে যেন বিধিয়া যায়, আমার প্রাণে বড়ই লাগে।”

সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “ইবা! তুমি কি বলিতেছ?”

“কি বলিতেছি, তোমাকে বুঝাইয়া দিতে পারি না বাবা। আমি অনেক কথা ভাবি। হয় ত এর পর কোন দিন তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব।”

“বাছা যত ইচ্ছা ভাব; কিন্তু কাঁদিয়া তোমার বাবাকে কষ্ট দিও না। এই দেখ, তোমার জন্ত কেমন সুন্দর পিচ ফল আনিয়াছি।”

ইবা পিতার হস্ত হইতে পিচ ফল লইয়া ঈষৎ হাস্ত করিল; কিন্তু তখন পর্য্যন্তও তাহার ওষ্ঠপ্রান্ত কাঁপিতেছিল। সেন্টক্লেয়ার তাহার হস্ত ধরিয়া বাঁরাণ্ডায় লইয়া গেলেন এবং নানা জিনিস দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে উভয়ের হাস্তের রব শুনা বাইতে লাগিল।

বড় লোকদিগের কথা বলিতে বলিতে আমার গরীব টমকে ভুলিয়া যাইতেছি। কিন্তু পাঠক যদি আমাদের সহিত ঐ আন্তাবলের উপরিস্থ কুঠরীতে প্রবেশ করেন, তাহা হইলে টমের খবর কিছু কিছু জানিতে পারিবেন। টমের এই কুঠরীটি বেশ পরিস্কৃত। তাহার মধ্যে একখানি শয্যা, একটা কেদারা এবং একটা ছোট টেবিল, তদুপরি একখানি বাইবেল ও একখানি সঙ্গীত পুস্তক। টম এইখানে বসিয়া একখানি প্লেট সম্মুখে রাখিয়া কি এক গুরুতর চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছে।

স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাদিগের জন্য টমের প্রাণ বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। যাহাতে তাহাদের সংবাদ জানিতে পারে, তজ্জন্ত ইবার নিকট একখানি চিঠির কাগজ চাহিয়া সে পত্র-লিখন-রূপ দুঃসাধ্য ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। পূর্বপ্রভুতনয় জর্জের নিকট টম অল্প লিখিতে শিখিয়াছিল; কিন্তু সকল অক্ষর তাহার মনে নাই, যেগুলি মনে আছে, তাহাদের কোন গুলি কোথায় বসাইতে হইবে, ভাবিয়া পাইতেছে না। টম অতিকষ্টে প্লেটের উপর পত্র রচনা করিতেছে, এমন সময় ইবা তাহার অজ্ঞাতসারে আসিয়া তাহার কেদারার পশ্চাতে দাঁড়াইল, এবং স্বন্ধের উপর দিয়া উকি মারিয়া বলিতে লাগিল, “টম কাকা, তুমি ওগুলি কি লিখিতেছ?”

টম বলিল, “মিস্ ইবা, আমি আমার স্ত্রী আর ছেলেদের কাছে একখানা চিঠি লিখিতে চাই; কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে, আমি পেরে উঠব না।”

ইবা বলিল, “আমি যদি তোমাকে সাহায্য করিতে পারিতাম, তাহা হইলে বেশ হইত; আমি সব অক্ষর লিখিতে শিখিয়াছিলাম, কিন্তু আমার বোধ হয়, আমি সব ভুলিয়া গিয়াছি।”

তার পর দুই জনে পাশাপাশি বসিয়া এক মনে পত্র রচনায় নিযুক্ত

হইল। দুই জনেরই সমান বিদ্वा। কত চিন্তা, কত পরামর্শের পর এক একটা শব্দ রচিত হইতে লাগিল।

অবশেষে ইবা উল্লাসের সহিত বলিয়া উঠিল, “টম্ কাকা, স্তম্ভর চিঠি লেখা হইয়াছে। তোমার স্ত্রী ও ছেলেরা এ চিঠি পেয়ে কত খুসি হবে। কি অন্তায়, তোমাকে এদের ছেড়ে আসতে হয়েছে! আমি নিশ্চয়ই এক সময়ে বাবাকে ব’লব, যেন তোমাকে তাহাদের কাছে ফিরে যেতে দেন।”

টম্ বলিল, “আমার প্রভুপত্নী ব’লেছেন, টাকা জমাইতে পারিলেই আমাকে আবার কিনিয়া লইবেন; প্রভুপুত্র জর্জ ব’লেছেন, আমাকে নিজে এসে নিয়ে যাবেন। এই দেখ, তিনি আমাকে স্বরণ চিহ্ন স্বরূপ এই মুদ্রাটি দিয়াছেন।” এই বলিয়া টম্ বস্ত্রের ভিতর হইতে মুদ্রাটি বাহির করিয়া দেখাইল।

ইবা মুদ্রা দেখিয়া বলিল, “তবে তিনি এসে নিশ্চয়ই তোমাকে নিয়ে যাবেন। আমার বড় আহ্লাদ হচ্ছে!”

“তাই আমি এই পত্রখানা লিখে জানাতে চাই, আমি কোথা আছি। আর ক্লোকে বলিতে চাই যে, আমি বেশ সুখে আছি। বেচারী আমার আসিবার সময় কত ভেবেছে, কত কঁদেছে।”

এইরূপ কত কথা-বার্তা হইতেছে, এমন সময় সেন্টক্লেয়ার দ্বারদেশে আসিয়া বলিলেন, “বলি টম্!—”

টম্ ও ইবা উভয়েই চমকিয়া উঠিল। সেন্টক্লেয়ার ঘরের ভিতরে আসিয়া স্টেটখানি দেখিয়া বলিলেন, “এতে কি লেখা হচ্ছে?”

ইবা বলিল,—“ও টমের চিঠি। আমি টমকে একটু একটু সাহায্য করিতেছি। বেশ চিঠি লেখা হয় নাই?”

সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “হাঁ তা হয়েছে এক রকম। কিন্তু টম, আমাকে

চিঠি থানা লিখিতে দিলেই ভাল হয় না ?—আমি বেড়াইয়া আসিয়া লিখিয়া দিব ।”

ইবা বলিল, “বাবা, টমের ভারি দরকারি চিঠি । টম আমাকে এখনই বল্লে, যে, টমের কর্ত্তী ঠাকুরাণী টমকে উদ্ধার করিয়া লইবার জন্ত টাকা পাঠাইবেন ।”

সেন্টক্লেয়ার মনে মনে ভাবিবেন যে, এ কেবল তুলান কথা । যাহাদের মনে একটু মায়া আছে, তাহারা বিক্রয়ের সময়ে দাসদিগকে এই বলিয়া মিথ্যা প্রবোধ দিয়া থাকে । যাহা হউক, প্রকাশ্যে তিনি কিছু বলিলেন না । বিকাল বেলা বেড়াইয়া আসিয়া টমের চিঠি লিখিয়া দিলেন । চিঠি তৎক্ষণাৎ ডাক ঘরে গেল ।

এদিকে মিস্ অফিলিয়া গৃহকর্মে ব্যস্ত রহিলেন । ডায়না হইতে কুড় দাসশিশু পর্য্যন্ত সকলেই বলিল যে, মিস্ অফিলিয়া ‘কি রকমের লোক !’ অর্থাৎ তাহার সহিত বনে না ।

উচ্চশ্রেণীর দাস-দাসী অর্থাৎ আডল্‌ফ, জেন ও রোজা বলিত যে, মিস্ অফিলিয়া ভদ্র মহিলাই নহেন ; কারণ, বড়লোকের ভাব-ভঙ্গী তাঁহার মধ্যে কিছুই নাই । মিস অফিলিয়া যে, সেন্টক্লেয়ারের জ্ঞাতিকন্তা, ইহা ভাবিয়া তাহারা বড়ই আশ্চর্য্য হইত । মেরী বলিতেন যে, অফিলিয়া দিদি দিবা-রাত্রি যেক্রপে কার্য্যে ব্যস্ত থাকেন, তাহা দেখিলেও লোকের ক্লান্তি বোধ হয় ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

টপ্সী

এক দিবস প্রাতে মিস্ অফিলিয়া নানাবিধ গৃহকাৰ্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন, এমন সময় সেন্টক্লেয়ার বড় আগ্রহাতিশয় সহকারে সিঁড়ির নীচ হইতে বারংবার তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দিদি, একবার নীচে এসো, তোমাকে একটা নূতন জিনিষ দেখাইব।”

মিস্ অফিলিয়া নীচে আসিয়া বলিলেন, “কি জিনিষ দেখাইবে?”

“এই দেখ, তোমার জন্য এই একটা নূতন জিনিষ ক্রয় করিয়া আনিয়াছি।” এই বলিয়া অগষ্টিন একটা অষ্টম বৎসর বয়স্কা নিগ্রো বালিকাকে ধরিয়া উঠাইলেন। বালিকাটি অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ। সে সেন্টক্লেয়ারের ঘরে প্রবেশ করিয়া নানাবিধ গৃহসামগ্রী দর্শনে চমৎকৃত হইল, চঞ্চলনেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। অত্যাচার নিপীড়িত অন্তরস্থিত নীচাশয়তা ও দুষ্টবুদ্ধি যজ্ঞপ বাহু গম্ভীরভাবে আবরণ দ্বারা সমাবৃত থাকে, ঠিক সেই রূপ বাহু গম্ভীর ভাব ও বাহু বিনয় ইহার মুখমণ্ডলে মুদ্রিত ছিল। ইহার পরিধানে অতিশয় মলিন জীর্ণ-বস্ত্র। শরীর জীর্ণ শীর্ণ। মিস্ অফিলিয়া ইহাকে দেখিয়া সেন্টক্লেয়ারকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “অগষ্টিন! ইহাকে আবার কি নিমিত্ত ক্রয় করিয়া আনিলে?”

“তুমি ইহাকে সংশিক্ষা প্রদান করিয়া সচরিত্র করিবে, সেই জন্যই আনিয়াছি। ইহার নাম টপ্সী। বেশ নাচিতে গাইতে জানে।” এই বলিয়া সেন্টক্লেয়ার আবার বালিকাটিকে মিস্ অফিলিয়াকে দেখাইয়া বলিলেন, “টপ্সী, ইনি তোমার নূতন কর্ত্রী ঠাকুরাণী। আমি ইহার হস্তে

তোমাকে অর্পণ করিতেছি। দেখ, ইহার সহিত সন্ধ্যাবহার করিবে।”
টপসী দুইবৃদ্ধি-সমাচ্ছাদিত গাভীখোর ভাব অবলম্বন পূর্বক বলিল, “যে
আজ্ঞা।” সেটুকুর আবার বলিলেন, “তোমাকে সন্ধ্যার হইতে
হইবে।” টপসী বলিল, “যে আজ্ঞা।”

মিস্ অফিলিয়া এই সকল কথা বার্তা শুনিয়া বলিলেন, “অগষ্টিন!
তোমার গৃহ দাসদাসী এবং তাহাদের বালক-বালিকা পরিপূর্ণ। এক
প্রকোষ্ঠ হইতে অন্য প্রকোষ্ঠে গমন কালে দুই একটার মাথার উপর পা
দ্বিয়া রাইতে হয়। প্রাতে শ্রব্য হইলে উঠিলে দেখিতে পাই, কোনটা
দরজার পার্শ্বে শুইয়া রহিয়াছে। দুই একটা টেবিলের নীচ হইতে রাখা
বাহির করিতেছে। কোনটা সিঁড়ির উপর পড়িয়া রহিয়াছে। এত দাস-
দাসী ও বালক-বালিকা ঘরে থাকিতে আশ্রয় ইহাকে আনিতে কেন?”

অগষ্টিন। দিদি! তুমি ইহাকে সংশিক্ষা প্রদান করিয়া সন্ধ্যার
করিবে বলিয়া আনিয়াছি। প্রতিদিন তুমি আমাকে সংশিক্ষা প্রদান
করিতে বল, তাই নূতন একটি বালিকা আনিয়া তোমাকে সংশিক্ষা প্রদানের
স্বযোগ করিয়া দিলাম।

অফিলিয়া। আমি ইহাকে চাই না। এখন আমার এত কাজ আছে
যে, অন্য কোন বিষয় দেখিবারও অবকাশ নাই।

অগষ্টিন। দিদি! এই বৃদ্ধি তোমাদের জীবন্ত ঐষ্ট-ধর্ম। তোমরা
ধর্ম প্রচারার্থ কেবল একটী একটী সভা সংস্থাপন কর। পরে সেই সকল
সভা দুই এক বেচারী গরীবের ছেলেকে (যাহারা অর্থাভাবে লেখাপড়া
শিখিতে পারে না) পাদ্রী নিযুক্ত করিয়া বিদেশে প্রেরণ করেন। এই
সকল গরীবদিগকে আত্মীয়-দূরদেশে অবস্থিতি করিয়া টেঁচাইয়া মর্জিত
হয়। তোমরা নিজে দুই এক জনকে সংশিক্ষা প্রদান করিয়া ঐষ্টধর্মে
দীক্ষিত কর দেখি; তবে বৃদ্ধিতে পাশি। স্বঃ তোমাদের জীবন্ত ধর্মভাষ্য

আছে। কিন্তু তাহা তোমরা করিবে না। নিজে পরিশ্রম করিতে সর্বদাই কুন্তিত।

অকিলিয়া। আমি সে ভাবে কিছু বলি নাই। অবশ্য ইহাকে সংশিক্ষা প্রদান করিতে পারিলে সত্য সত্যই প্রচারকের কর্তব্য পালন করা হয়। কিন্তু তোমাদের ঘরে এত অসংখ্য বালক-বালিকা রহিয়াছে যে, সংশিক্ষা প্রদান করিতে নূতন একটা ক্রয় করিয়া আনিবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

সেন্টক্লেরার। দিদি, তোমাকে একটু ঠাণ্ডা করিলাম। তুমি সংশিক্ষা প্রদান করিবে বলিয়াই কেবল ইহাকে ক্রয় করি নাই। আমাদের প্রতিবেশী একটি সাহেব আছে। তাহার স্বামী-স্ত্রী উভয়েই বোর মাতাল। আমাদের ঘরেই এই বালিকাটি ছিল। অহর্নিশ তাহার ইহাকে বেদ্বাধাত করিত; আর বালিকাটি চোঁচাইত। কোন স্থানে যাতায়াত করিতে গিয়াই রাস্তা হইতে ইহার চীৎকার শুনিতাম, তাই বালিকাটিকে ক্রয় করিয়া আনিয়াছি। বালিকাটিকে দেখিলে, একটু বুদ্ধি আছে বলিয়া বোধ হয়। দেখ, তুমি ইহাকে সংশিক্ষা দিয়া মাহুয করিতে পার কি না। আমি ইহাকে একেবারে তোমার সম্পত্তি করিয়া দিব। তুমি তোমাদের উত্তর দেশীয় খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা প্রদান কর। আমার ত শিক্ষা প্রদান করিবার ক্ষমতা নাই। তুমি চেষ্টা করিয়া যদি কিছু করিতে পার।

অকিলিয়া। আচ্ছা আমি সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিব।

কোন দুর্গন্ধময় পচা জিনিস ধরিতে যেকোন অনিচ্ছা পূর্বক লোকে আগ্রহ হয়, মিস্ অকিলিয়া সেই ভাবে বালিকার নিকট যাইয়া বসিলেন, “এর পায়ে কি ময়লা! শরীরের অর্দ্ধাঙ্গ একেবারে অনাকৃষ্ট। ইহাকে নীচে নিয়া ধান করাইয়া ও কাপড় পরাইয়া আনিও হইবে।” মিস্ অকিলিয়া বালিকাটিকে রন্ধনশালায় নিকট লইয়া গেলে ভারীনা বন্ধি,

“কি জন্ত যে মেস্তর সেন্টক্লেয়ার এ মেয়েটাকে কিনিলেন তা বুঝতে পারি না। আমার কাছে আমি একে থাকতে দেব না।” জেন এবং রোজা অতিশয় বিরক্ত প্রকাশ পূর্বক বলিল, “আমাদের কাছে এখনও একে আসতে দেব না। আর একটা নিগ্রো কিনবার কি দরকার বুঝতে পারি না।” রোজা ইংরেজের ঔরসে নিগ্রো জীলোকের গর্ভে জন্মিয়াছিল। সে দেখিতে কাল নহে। কিন্তু ডায়না কাল। সুতরাং রোজা “নিগ্রো” বলিয়া এই বালিকাকে অভিহিত করিষামাত্র ডায়না ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল, “তুই যেতাজিনী না কি? তুই কাল, না সাদা। আমি বরং কাল থাকব, তবুও না-কাল না-সাদা হ’তে চাই না।”

মিস্ অকিলিয়া দেখিলেন, কেহই বালিকার অঙ্গ ধোত করিয়া দিতে চাহে না। সুতরাং খ্রীষ্টধর্মের অঙ্গুলীতে অগত্যা নিজেই বাধ্য হইয়া তাহার শরীর ধোত করিতে আরম্ভ করিলেন। অত্যন্ত অনিচ্ছায় জেন তাহার এই কার্যে কিছু সাহায্য করিল।

চির অত্যাচার-নিপীড়িত, ঘোর অন্ধ ও অনাদরে প্রতিপালিত নিগ্রো সন্তানের শরীর যখন কেহ প্রথমতঃ বস্ত্রের সহিত ধোত করিয়া পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করে, তখন! যে তাহার শরীরের নান স্থান হইতে কত প্রকার ময়লা বাহির হয়, তাহা এ স্থলে উল্লেখ করিতে হইলে, সভ্যতা ও নৃকৃতির সীমা নিশ্চয়ই লঙ্ঘন করিতে হইবে। বস্তুতঃ এ সংসারে শত শত নর নারীকে জঁদু মলিনতার মধ্যে অবস্থিতি করিতে হয়, এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত শরীর এরূপ মলিনতা পরিপূর্ণ থাকে যে, অস্ত্রান্ত লোক তাহা প্রবণ করিলে ঘৃণা বোধ করেন।

পাঠক ও পাঠিকাগণ হয় ত অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ করিবেন যে, মিস্ অকিলিয়া কিরূপে তদ্রবং শজাতা হইয়া জঁদু মলিনতা পরিপূর্ণ শরীর স্বল্পে পরিষ্কার করিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মিস্ অকিলিয়া অত্যন্ত

কর্তব্যপরায়ণ। বিরুদ্ধের আদেশ তিনি কখনও লঙ্ঘন করিতেন না। স্বকীয় ইচ্ছা না থাকিলেও কর্তব্যের অহুয়োদে এবং বিরুদ্ধের অহুয়োদে তিনি অনায়াসে মান, সন্তোষ, ঘৃণা সকলই বিসর্জন করিতে পারিতেন, বিশেষতঃ এই বালিকার ক্ষেত্রে ও পৃষ্ঠদেশে শত শত বোঝাঘাতের চিহ্ন দেখিয়া তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত বিখলিত হইয়াছিল।

কেন নাকী নাকী ইহাকে ধোত করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “এই রেখন, এর পিঠে কত বোঝাঘাত চিহ্ন। একে নিয়া আবার কি বস্ত্রগাই কোণ কতে হবে। আমি নিগ্রো ছেলেটাকে এই দ্রব্যই ঘৃণা করি। বুঝতে পাচ্ছি না, মনোব কেন একে আনলেন।”

মিস্ অফিলিয়া বালিকার শরীর পরিষ্কার করিয়া নুতন বস্ত্র পরিধান করিতে দিলেন। বালিকা নবরঞ্জে সুসজ্জিত হইলে অফিলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এখন ইহাকে অন্ততঃ একটু একটু ঐষ্টান ঐষ্টান বলিয়া বোধ হয়। পরে তাহার শিক্ষাপ্রণালী অবগারণ পূর্বক অফিলিয়া তাকে শিক্ষাসা করিতে লাগিলেন, “টপ্‌সী, তোমার কত বয়স বয়স হইয়াছে?”

টপ্‌সী। জানি না।

অফিলিয়া। তোমার বয়স কত হইয়াছে জান না? কেহ তোমাকে তোমার বয়সের কথা বলে নাই? মা তোমার কোথায়?

টপ্‌সী। আমার মা কখন ছিল না।

অফিলিয়া। মা ছিল না, সে কি কথা? তুমি কোথায় কসিয়াছ?

টপ্‌সী। আমার কখন জন্ম হয় নাই।

অফিলিয়া। তুমি আমার কথায় একটু উত্তর দিতেছ কেন? আমি কি তোমার সন্তি ধোলা করিতেছি? বল তুমি কোথায় কসিয়াছ এবং তোমার শিক্ষা-প্রণালী কে?

টপসী। আমার কখনও জন্ম হয় নাই, আমার পিতা কি মাতা ছিল না। এক দাসব্যবসায়ী আর কতকগুলি ছেলের সঙ্গে আমাকে পুঁথিছে। বৃত্তী হু-মাসী আমাদিগকে পালন করিত।

এই সময় জেন হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “অফিলিয়া ঠাকুরগণ, আপনি জানেন না, ছাগলের বাচ্চার মত দাসব্যবসায়ীরা একেবারে কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে কিনে আনে, তার পর কিছু দিন তাদের পোষে। একটু বড় হলে, বাজারে বিক্রী করে। হয় ত একে দুই তিন বৎসরের সময় কিনেছে, তাই এ বাচ্চারের কথা কিছুই জানে না।”

অফিলিয়া। তোমার পূর্ব মনীষের কত দিন ছিলে?

টপসী। জানি না।

অফিলিয়া। এক বৎসর, না দুই বৎসর?

টপসী। তা জানি না।

জেন। এরা ত গুণতে জানে না। বৎসর কাকে বলে বোঝে না। আপনার বয়স বলতে পারে না।

অফিলিয়া। তুমি ঈশ্বরের নাম কখন শুনেছ?

টপসী। শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল ও পূর্বের জায় দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল।

অফিলিয়া। তুমি জান, কে তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন?

টপসী। কেহই সৃষ্টি করে নাই। আমার বোধ হয়, আমি আপনা আপনাই বড় হয়েছি।

অফিলিয়া। তুমি সেলাই করিতে জান? তোমার পূর্ব মনীষের ঘরে কি কার্য্য করিতে?

টপসী। জল আনতাম, বাসন মাজতাম, ছুরী কাটা পরিকার কৌশল।

অফিলিয়া । তোমার মনীব আর মনীষের স্ত্রী ভাল লোক ছিলেন ?

টপ্‌সী । (অফিলিয়ার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া) বোধ হয় ভাল ছিলেন ।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এই সময়ে সেন্টক্লেয়ার অফিলিয়ার পশ্চাতে আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “দিদি ! ইহাকে শিক্ষা দিতে বেশ সুবিধা হইবে, ইহার মনে কোন প্রকার পূর্ব সংস্কার নাই ; ইহার মন একেবারে সাদা কাগজের মতন । তোমায় কোন বদ্ধমূল সংস্কার দূর করিতে হইবে না ।”

মিস্ অফিলিয়ার শিক্ষাপ্রণালী তাঁহার কার্য্য প্রণালীর দ্বায় একেবারে নির্দিষ্ট নিয়মাবদ্ধ । প্রায় একশত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, নিউইংলণ্ডে এইরূপ শিক্ষাপ্রণালী সর্বত্র প্রচলিত ছিল । এই শিক্ষাপ্রণালী পাঁচটি নিয়মে সংবদ্ধ । (১) ছাত্রকে যাহা বলা যায়, তদ্বিষয়ে মনোযোগ প্রদান করিতে শিখাইতে হইবে ; (২) প্রশ্নোত্তরে ঈশ্বর যে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং পালন করিতেছেন, তাহা শিখাইতে হইবে ; (৩) পুস্তক পাঠ ; (৪) সেলাই করিতে শিখাইতে হইবে ; (৫) এবং মিথ্যা কথা বলিলে বেত্রাঘাত করিতে হইবে । মিস্ অফিলিয়া টপ্‌সীকে এই পাঁচ নিয়মানুসারে শিক্ষাপ্রদান করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন । সেন্টক্লেয়ার পরিবার মধ্যে সকলেই টপ্‌সীকে মিস্ অফিলিয়ার বালিকা বলিয়া ডাকিতে লাগিল । কিন্তু অত্যাচার নিপীড়িত জাতির মধ্যে পরম্পরের প্রতি পরম্পরের সহানুভূতি থাকে না ; সুতরাং সেন্টক্লেয়ার গৃহস্থিত অশান্ত দাস-দাসীর মধ্যে টপ্‌সীকে কেহ নৈহচক্ষে নিরীক্ষণ করিত না, বরং এ এক নূতন উৎপাত বলিয়া মনে করিত । এই নিমিত্ত মিস্ অফিলিয়া তাহাকে স্বীয় শয়ন প্রকোষ্ঠে রাখিতেন ও তাহাকে শয্যা প্রস্তুত কার্য্যে নিয়োগ করিতেন । কিন্তু টপ্‌সীকে নিয়া মিস্ অফিলিয়া দিন দিন যে কত যত্নপা ভোগ করিয়াছিলেন, এবং এই সম্বন্ধে তিনি কতদূর সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কত ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিলে

পাঠক বিশেষতঃ পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন, শিক্ষিতা ইংরাজ রমণী
কিরূপ কর্তব্যপরায়াণা ।

প্রথম দিন মিস্ অফিলিয়া টপ্‌সীকে কিরূপে বিছানা পরিষ্কার করিতে
হয়, এই বিষয় সম্বন্ধে নিগূঢ় তত্ত্ব সকল শিখাইতে লাগিলেন ।

মিস্ অফিলিয়া । টপ্‌সী কিরূপে সুন্দর বিছানা করিতে হয়, তাহাই
আজ তোমাকে শিখাইব । তোমাকে যেরূপ বিছানা করিতে বলিব,
সেইরূপ করিবে !

টপ্‌সী । (অতিশয় উৎসাহের সহিত) যে আজ্ঞা ।

অফিলিয়া । টপ্‌সী, দেখ, বিছানার চাদরের এই পিঠের দিক্, এই
উপরের দিক্ ; তোমার মনে থাকিবে ত ? উল্টা ক’রে পেতো না ।

টপ্‌সী । (অত্যন্ত মনোযোগের সহিত) যে আজ্ঞা ।

অফিলিয়া যখন শয্যা প্রস্তুত সম্বন্ধে টপ্‌সীকে এইরূপ শিক্ষা
দিতেছিলেন, টপ্‌সী তখন ধীরে ধীরে, তাহার ফিতা ও দস্তনা চুরী করিয়া
আপনার জামার হাতার মধ্যে লুকাইয়া রাখিল । পরে অফিলিয়া টপ্‌সীকে
বলিলেন, “এখন তুমি বিছানা পাড় দেখি ।” টপ্‌সী বিশেষ চতুরতা
প্রকাশ পূর্বক শয্যা প্রস্তুত করিতে লাগিল । অফিলিয়া বার পর নাই
আহ্লাদিত হইলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে টপ্‌সীর জামার হাতার মধ্য
দিয়া হঠাৎ ফিতা বাহির হইয়া পড়িল । অফিলিয়া তাহা দেখিয়া বলিয়া
উঠিলেন, “এ কি ! তুমি বড় দুষ্ট, তুমি চুরী করিতে শিখিয়াছ ?” তৎক্ষণাৎ
ফিতা তাহার হাতার মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিলেন । কিন্তু টপ্‌সী
একটুও অপ্রস্তুত হইল না । বিলক্ষণ গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিয়া অগ্নান
বদনে দাঁড়াইয়া রহিল । এবং কিছু কাল পরে, যেন কিছুই বুঝে না,
এইরূপ ভাবে বলিল, “মেম সাহেবের ফিতা আমার হাতার মধ্যে কেমন
ক’রে এল ?”

অফিলিয়া। টপ্‌সী মিথ্যা কথা কহিতেছ। তুমি নিশ্চয়ই কির্তা চুরী করিয়াছিলে।

টপ্‌সী। আঁকে! আমি এর আগে কখনও এ ফিতা দেখি নাই, আমি নিশ্চয় ব'লতে পারি।

অফিলিয়া। টপ্‌সী! তুমি জান না, মিথ্যা কথা বলা বড় পাপ।

টপ্‌সী। বেশ সাহেব! আমি কখন মিথ্যা কথা বলি না। আমি সত্যই ব'লছি।

অফিলিয়া। টপ্‌সী! তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ, আমি তোমাকে বেঁত মারিব।

টপ্‌সী। সমস্ত দিন বেঁত মারিলেও আর কিছু ব'লতে পারিব না। আমি এ ফিতা আর কখনও দেখি নাই। আপনি হয় ত বিছানার উপর রেখেছিলেন তাই আমার হাতের মধ্যে ঢুকে গেছে।

টপ্‌সী এইরূপ বারংবার মিথ্যা কথা বলিলে, অফিলিয়া অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়া তাহাকে ধরিয়া বলিলেন, “আমার নিকট আর কখন এইরূপ মিথ্যা কথা বলিবে না।” বালিকার হাত ধরিবামাত্র তাহার জামার অপর হাতের মধ্যে ইহাতে দস্তানা বাহির হইয়া পড়িল। দস্তানা বাহির হইবামাত্র অফিলিয়া বলিলেন, “এখনও বলিবে যে চুরী কর নাই? ওই যে, আবার দস্তানাও চুরী করিয়াছ।” তখন টপ্‌সী দস্তানা চুরী করা স্বীকার করিল। কিন্তু ফিতা যে চুরী করিয়াছে, তাহা স্বীকার করিল না। তাহাতে মিস্ অফিলিয়া বলিলেন, “টপ্‌সী! সমুদয় স্বীকার কর, তাহা হইলে আর এবার বেত্রাবাত করিব না।” ইহাতে টপ্‌সী দস্তানা ও ফিতা দুই জিনিস চুরী করাই স্বীকার করিল, এবং বিশেষ অহুতাপ প্রকাশ করিতে লাগিল। মিস্ অফিলিয়া বলিলেন, “আমার বোধ হয়, তুমি ঘরের অন্তান্ত জিনিসও চুরী করিয়া থাকিবে। গত কল্য তোমাকে আমি বারবার ঘরের এদিকে

ওদিকে যাঁহঁতে দেখিয়াছি। বল, আর কিছু চুরী করিয়াছ না কি? সত্য কথা বলিলে আমি বেত্রাঘাত করিব না।”

টপ্‌সী। মেম সাহেব! আমি ইবার গলার হার নিয়াছি।

অফিলিয়া। আঃ দুষ্ট! আর কি নিয়াছ?

টপ্‌সী। আমি রোজার কাণের ইয়ারিং নিয়াছি।

অফিলিয়া। তবে যাও, যাহা যাহাঁ নিয়াছ, সব আমার নিকট আন।

টপ্‌সী। তা আর আন্ব কি ক’রে, সব পুড়িয়ে ফেলেছি।

অফিলিয়া। পোড়াইয়া ফেলিয়াছ? সে কি? এ সব মিথ্যা কথা। যাও, সে সকল নিয়া আইস, না হইলে তোমাকে বেত মারিব।

টপ্‌সী তখন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল যে, সে সমুদয় পোড়াইয়া ফেলিয়াছি, এখন কি করিয়া আনবো?

অফিলিয়া। সে সকল পোড়াইয়া ফেলিলে কেন?

টপ্‌সী। আমি বড় দুষ্ট, তাই এমন ক’রেছি।

এই সময় ইবা অকস্মাৎ সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার হার তাহার গলায় রহিয়াছে। মিস্ অফিলিয়া বলিলেন, “ইবা! তোমার হার কোথায় পাইলে?”

ইবা বলিল, “সে কি? এ হার বরাবরই আমার গলায় আছে।”

অফিলিয়া। কাল’ তোমার হার গলায় ছিল?

ইবা। হাঁ পিসিমা? সমস্ত রাত্রিই আমার হার গলায় ছিল। আমি শুইতে বাইবার সময় খুলে রাখিতে ভুলে গিয়েছিলাম।

এই কথা শুনিয়া মিস্ অফিলিয়া অবাৎ হইয়া পড়িলেন। বিশেষতঃ সেই মুহূর্ত্তে রোজা স্বীয় ইয়ারিং পরিধান করিয়া গৃহে প্রবেশ করিবারাত্রি তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন, এবং নিরাশা প্রকাশপূর্বক বলিতে লাগি-

লেন, “এ মেয়েটাকে নিয়া আমি কি করিব?” টপ্‌সীকে তখন আবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “টপ্‌সী! তুমি যে জিনিস চুরী কর নাই, তাহা চুরী করিয়াছ বলিলে কেন?”

টপ্‌সী। আপনি যে আমাকে স্বীকার ক’ন্তে ব’লেন, তাই আমি ক’রেছি।

অফিলিয়া। কিন্তু তুমি যে অপরাধ কর নাই, তাহা আমি স্বীকার করিতে বলি নাই। একরূপ করিলেও মিথ্যা বলা হয়।

টপ্‌সী। (অত্যন্ত সরল ভাব ধারণ করিয়া) তাই না কি?

রোজা তখন তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিল, “এরা কি সত্যি কথা বোলতে জানে? আমি এটার মনীব হ’লে বেত মেরে মেরে এটার রক্তপাত কোত্তাম।”

এই কথা শুনিয়া ইবা গভীরভাবে বলিল, “রোজা, তুমি অমন ক’রো না। একরূপ ব্যবহার আমি দেখিতে পারি না।” রোজা বলিল, “মিস্ ইবা! তুমি বড় দয়ালু। নিগ্রোদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার ক’ন্তে হয়, তা তুমি জান না। এদের দুঃস্থ ক’ন্তে হ’লে কেবল বেত মাতে হয়।”

ইবা রাগাঘাত হইয়া আরক্ত লোচনে বলিল, “রোজা, চুপ কর। আর কখনও এমন কথা মুখে আনিও না।”

তখন রোজা অত্যন্ত জড়সড় হইয়া পড়িল, এবং “মিস্ ইবা তাহার পিতার প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে,” এইরূপ বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। ইবা টপ্‌সীর সম্মুখে গিয়া দণ্ডায়মান হইল। এই দুইটা বালিকা পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলে তাহাদের উভয়ের ভাব-ভঙ্গী এবং মুখশ্রী দর্শনে মানব-জীবনের চির-অধীনতা ও চির-স্বাধীনতার ফলাফল সুস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। পাঠক একবার জ্ঞানচক্ৰ উন্মীলিত কর। ঐ দ্বন্দ্ব, চির-স্বাধীনতা সহকারে ঐশ্বর্যের অঙ্কে পালিত ইবাঞ্জেলিন

হৃদয়াবেগ দ্বারা উচ্ছ্বসিত হইয়া সরলভাবে ও স্নেহে টপ্‌সীকে উপদেশ দিতেছে। আর টপ্‌সী শুষ্ক হৃদয়ে কাল্পনিক বিনয়াবনত ভাব অবলম্বন-পূর্বক সন্নিধিচিন্তে তাহার কথা শুনিতোছে। ইবা বলিতেছে, “টপ্‌সী ! তুমি আর কখনও চুরী করিও না, পিসিমা যত্নের সহিত তোমায় প্রতিপালন করিবেন, আর আমার যে সকল জিনিস আছে, তৎসমুদায় আমি তোমাকে দিব ; কিন্তু তুমি কখন আর চুরী করিও না।” ইহার পূর্বে আর কখন কেহ টপ্‌সীকে এইরূপ স্নেহ পরিপূর্ণ বাক্যে সম্ভাষণ করে নাই। এ জীবনে স্নেহ পরিপূর্ণ ভাষা আর কখন টপ্‌সীর কর্ণকুহরের প্রবেশ করে নাই। এইরূপ স্নেহে সম্ভাবিত হইবামাত্র তাহার হৃদয় বিগলিত হইতে লাগিল, নয়নদ্বয় হইতে দুই এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জিত হইল। কিন্তু মুহূর্ত্তের মধ্যেই হৃদয়স্থিত পূর্বতম কঠিন ভাব আবার সমুপস্থিত হইল। সে ইবার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। ভাবিল, ইবা কি সত্য সত্য তাহাকে আপনার সমুদয় জিনিস দিবে ? কখন না।

পাঠক ! টপ্‌সীর মনে স্বভাবতঃই এই ভাব উপস্থিত হইতে পারে, এ জীবনে টপ্‌সী পরের দয়া, পরের ভালবাসা কখন সম্ভোগ করে নাই। অপরের নিকট হইতে বেদ্রাঘাত ও তিরস্কার ভিন্ন আর কিছুই প্রাপ্ত হয় নাই। সুতরাং ইবার স্নেহপূর্ণ সরল ভাষা কি সে সহসা বিশ্বাস করিতে পারে ? সে ভাবিতে লাগিল, ইবা হয় ত ঠাট্টা করিতেছে।

কিন্তু মিস্ অফিলিয়া দিন দিন ভাবিতে লাগিলেন, কি প্রকারে টপ্‌সীকে শিক্ষা প্রদান করিবেন। কোন প্রকার শিক্ষায়ই কিছু ফল দর্শিল না। টপ্‌সীর অভ্যস্ত দুর্নীতি, দুর্ব্যবহার কিছুতেই বিদূরিত হয় না। এক দিন মিস্ অফিলিয়া সেণ্টক্রেয়ারের নিকটে বলিতে লাগিলেন যে, টপ্‌সীকে কিরূপে শিক্ষা প্রদান করিব, কিছুই বুঝিতে পারি না।

সেন্টক্লেয়ার। আমার বোধ হয়, ইহাকে বেত্রাঘাত করিতে পার।
টম্ স্নীর উপর তোমাকে আমি সর্বপ্রকার ক্ষমতা দিতেছি।

অকিলিয়া। হা, বেত্রাঘাত না করিলে কি কেই সন্তান-সন্ততিকে
শিক্ষা প্রদান করিতে পারে?

সেন্টক্লেয়ার। তবে বেত্রাঘাত করিলেই পার। যাহা তোমার ভাল
বোধ হয়, তাহা কর। কিন্তু আমি দেখিয়াছি যে, ইহার পূর্ব মনীব
সময়ে সময়ে লৌহ শলাকা দ্বন্দ্ব করিয়া তদ্বারা ইহাকে আঘাত করিত।
চিমাটা পোড়াইয়া ইহার গায়ে দিত। এই শাস্তি ভোগ করিয়াও স্বভাবের
বড় উন্নতি হয় নাই। অতএব ইহাকে বেত্রাঘাত করিতে ইহলে সমধিক
বলের আবশ্যক। দুই একটা বেত্রাঘাতে কিছু ইইবে না।

অকিলিয়া। তবে ইহাকে নিয়া কি করিব বল দেখি?

সেন্টক্লেয়ার। এ প্রশ্নের উত্তর প্রদান করা বড় কঠিন। এ সম্বন্ধে
তুমি নিজে যাহা হয় একটা উপায় অবলম্বন কর। যাহাদিগকে সর্বদা
বেত্রাঘাত করা যায় এবং বেত্রাঘাতেও বাহারা ভাল হয় না, তাহাদিগকে
কিঙ্গাপে সমুন্নত করা যায়, তাহা ত আমি জানি না।

অকিলিয়া। এ সম্বন্ধে আমি কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না।

সেন্টক্লেয়ার। কেন, তুমি বরাবর আমাকে তিরস্কার করিতেছ যে,
আমি সেই ক্রীত দাসদাসীদিগকে শিক্ষা প্রদান করি না। এতগুলি আত্মা
একেবারে বিনষ্ট হইতেছে বলিয়া আমাকে মন্দ বলিতেছ। এখন তুমি
একটা ছোট খাট আত্মাকেও উদ্ধার করিতে পারিলে না! বেত্রাঘাত
প্রয়োগ ঠিক লডেনাম্ প্রয়োগের স্থায় ইইয়া উঠে। দিন দিন মাত্রা বৃদ্ধি
করিতে হয়। অবশেষে কি পর্যন্ত যে পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হয়, তাহার
সীমা পরিসীমা থাকে না। প্রশ্ন বড় হইল কেন? প্রত্যেক দিন তাহার
মনীষকে বেত্রাঘাতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে ইহিত। এইরূপ বৃদ্ধি করিতে

করিতে অবশেষে বেত্রাঘাত করিয়া প্রাণবধ করিয়াছে। আমি এই নিমিত্ত কখন আমার গৃহস্থিত দাসদাসীগণকে বেত্রাঘাত করি না। আমার গৃহস্থিত দাসদাসীগণ খারাপ বটে, কিন্তু বেত্রাঘাত করি না। তাহারা কখন ভাল হইবে না। লাভের মধ্যে আমার নিজের প্রকৃতি পশুবৎ হইয়া উঠিবে।

অফিলিয়া। তোমাদের দেশীয় দাসের প্রথাই ইহাদিগকে খারাপ করিয়াছে।

সেণ্টক্রেয়ার। তা তো আমি পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু দাস প্রথার কুফল ইহাদের জীবনে ফলিয়াছে; এখন আমি কি করা যাইতে পারে?

অফিলিয়া। এখন কি করিলে ভাল হয়, তাহা বলিতে পারি না। আমি যখন ইহাদের চরিত্র সংশোধন করা আবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছি, তখন টপ্‌সীর সম্বন্ধে প্রাণপণে চেষ্টা করিব।

এই সময় হইতে মিস্ অফিলিয়া টপ্‌সীর শিক্ষার্থ নানা উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। এই বিষয়ে কোন কষ্টকেই কষ্ট বোধ করিতেন না। টপ্‌সী সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ করিতে শিখিল, কিন্তু তাহার ছষ্টামী কিছুতেই হাস হইল না। সেলাই শিখাইবার সময় কখন সে ছুঁচ ভাঙিত, হতা নষ্ট করিত, বানরের জায় সময় সময় গাছে উঠিয়া বসিত। মিস্ অফিলিয়া তদ্রূপে ভাবিতে লাগিলেন, পাছে টপ্‌সীর কুদৃষ্টান্ত দ্বারা ইবার কোন অনিষ্ট হয়। এই মনে করিয়া এক দিন সেণ্টক্রেয়ারকে বলিলেন, যে, টপ্‌সীকে ঘরে রাখিলে ইবার অনিষ্ট হইতে পারে। কিন্তু সেণ্টক্রেয়ার এই কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন এবং বলিলেন যে, ইবার চরিত্র কোন অসদৃষ্টান্ত দ্বারা দূষিত হইবে না। পদ্যপত্রে জন বেক্সপ তিদ্ধিতে পারেন না, ইবার দ্বারা কুদৃষ্টান্ত সেইরূপ সংবদ্ধ হয় না। গৃহস্থিত দাসদাসীগণ পূর্বে টপ্‌সীকে যুগা করিত, সে তাদের কাছে যাইতে

পারিত না। কিন্তু এখন সকলেই তাহাকে ভয় করিতে লাগিল। টপ্‌সী অত্যন্ত ধূর্ত, যে কেহ তাহার 'সহিত ঝগড়া করিত, তাহাকে বিলক্ষণ কষ্ট সহ্য করিতে হইত। টপ্‌সী হয় তো গোপনে তাহার বস্ত্রখানি ছিঁড়িয়া রাখিয়াছে, নতুবা বস্ত্রে কালী ঢালিয়া রাখিয়াছে, কিম্বা তাহার জিনিষ চুরী করিয়াছে। সকলেই জানিত যে, এই সকল টপ্‌সীর কার্য। কিন্তু কেহই তাহাকে ধরিতে পারিত না; কারণ, তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রত্যক্ষ নাই। মিস্ অফিলিয়া ইংরাজের কন্যা, প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন কখন কাহাকেও দণ্ড প্রদান করিতেন না। এক দিন মিস্ অফিলিয়া ভুলক্রমে নিজের কাপড়ের বাক্সের চাবী ফেলিয়া বাহিরে গিয়াছেন। টপ্‌সী বাক্স হইতে তাঁহার শাল খুলিয়া মাধায় বান্ধিয়া, আয়নার ধারে বসিয়া আপনার মুখ দেখিতেছে। মিস অফিলিয়া গৃহে প্রবেশ পূর্বক টপ্‌সীকে তদবস্থ দেখিয়া অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “টপ্‌সী! কি করিতেছ?”

টপ্‌সী। আমি কিছু জানি না। আমি বড় ধূর্ত।

অফিলিয়া। তোমাকে নিয়া যে কি করিব, বুঝিতে পারি না।

টপ্‌সী। আমার আগেকার মনীষ আমাকে বেত মারিতেন, আপনিও বেত মারুন।

অফিলিয়া। টপ্‌সী! আমি কেন তোমাকে বেত্রাঘাত করিব? তুমি ইচ্ছা করিলেই ভাল হইতে পার। এইরূপ দুষ্টামি পরিত্যাগ কর না কেন?

টপ্‌সী। আমাকে বরাবর বেত মারিতেন, বেতই আমার পক্ষে ভাল হইবে।

মিস্ অফিলিয়া কখন কখন টপ্‌সীকে বেত্রাঘাত করিতেন। বেত্রাঘাত করিবার সময় সে অত্যন্ত চীৎকার করিত এবং নানা প্রকার অভ্যর্থনা করিত। কিন্তু ছাড়িয়া দিবারাত্র ছুটিয়া যাইয়া অন্তান্ত খালক বালিকার

নিকট সহাস্ত মুখে বলিত, “মিস্ অফিলিয়ার বেতের ঘা পিঠে লাগেও না। আমার আগেকার মনীষ একবারে পিঠ কেটে দিত। সে মনীষ বেশ মায়ুতে জান্ত।” মিস্ অফিলিয়া প্রত্যেক রবিবারে টপ্পীকে ধর্মশিক্ষা দিতেন। টপ্পীর স্বরণশক্তি বিলক্ষণ প্রখর ছিল। সে অনায়াসে সে সকল মুখস্থ করিত। কিন্তু সেন্টক্রেয়ার এক দিন অফিলিয়াকে বলিলেন, “দিদি ! এইরূপ ধর্মশিক্ষা দ্বারা কি ফল হয়।”

অফিলিয়া। ইহা দ্বারা বালক-বালিকার ধর্মে মতি হয়।

সেন্টক্রেয়ার। ইহারা কি ধর্মের কিছু বুঝিতে পারে ? কথাগুলি না বুঝিলে কি উপকার হয় ?

অফিলিয়া। এখন কথাগুলি বুঝিবে না ; কিন্তু বড় হইলে যখন বুঝিবে, তখন বিশেষ উপকার হইবে।

সেন্টক্রেয়ার। দিদি ! ছেলে বেলা আমাকে এইরূপ শিক্ষা দিয়াছিল। আমি তো এখন বড় হইয়াছি ; কিন্তু ইহাতে এখন পর্য্যন্ত আমার কোন উপকার হয় নাই।

অফিলিয়া। তুমি ছেলে বেলা বিশেষ মনোযোগ পূর্ব্বক এই সকল বিষয় শিক্ষা করিয়াছ। তাতেই তুমি ভাল হইয়াছ।

সেন্টক্রেয়ার। আচ্ছা তবে তোমার নিজের মতামতাদায়ী কার্য্য কর।

অফিলিয়ার সম্মুখে টপ্পী দাঁড়াইয়া তাহার ধর্মপাঠ মুখস্থ বলিতে লাগিল।—“আমাদের প্রথম পিতা মাতা আদম এবং ইব পূর্ণ স্বাধীনতা সহকারে উচ্চ প্রদেশে বিচরণ করিতে লাগিলেন ; পরে ঈশ্বরের আদেশ লঙ্ঘন নিবন্ধন সেই প্রদেশ হইতে পতিত হইলেন।” এই বলিয়া টপ্পী কোতুল পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

অফিলিয়া। ওকি টপ্পী ? কি চাও ?

টপ্পী। যেম সাহেব ! তাঁরা কি কেঁচাকি প্রদেশে ছিলেন ?

অফিলিয়া। কেটাকিতে ছিলেন? সে কি?

টপসী। আচ্ছ আমার প্রথম পিতা মাতা কি কেটাকি প্রদেশ থেকে পতিত হইয়াছিলেন? আমার আগেকার মনিব বলেছেন যে, আমাদের কেটাকি থেকে কিনে এনেছেন।

সেন্টক্রোয়ার 'হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “দিদি! বাহা ইহাদিগকে পড়াইবে, তাহার অর্থ বুঝাইয়া না দিলে ইহারা নিজে নিজে এই প্রকার অর্থ করিয়া লইবে।”

অফিলিয়া। (বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক বলিলেন) “অগষ্টিন! তুমি চূপ কর। তুমি এইরূপ হাসিলে আমি পড়াইতে পারিব না।”

“আমি আর হাসিয়া তোমাদিগকে ত্যক্ত করিব না” এই বলিয়া অগষ্টিন সংবাদ পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মিস অফিলিয়ার ধর্মসিদ্ধা-প্রণালী ঈদৃশ কোতূকাবহ যে, অগষ্টিন মধ্যে মধ্যে হাসিয়া উঠিতে লাগিলেন। সুতরাং অফিলিয়া তদর্শনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতে লাগিলেন।

টপসী অফিলিয়ার অধীনে এইরূপ ধর্মশাস্ত্র লেখা পড়া শিখিতে লাগিল, কিন্তু তাহার চরিত্র কিছুমাত্র সংশোধিত হইল না। অত্যাচার-দাসী সুরুষেই তাহার উপর বিরক্ত ছিল। কেহ তাহাকে কখন মারিতে আসিলে, সে সেন্টক্রোয়ার কেয়ারার নীচে আসিয়া লুকাইত। দমাত্র-চিত্ত সেন্টক্রোয়ার ক্রাহাকেও তাহাকে মারিতে দিতেন না।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

শেলবির গৃহ

টম শেলবি সাহেবের গৃহ হইতে স্থানান্তরিত হইলে পর, তাহার দ্বী-পুত্রগণ কিরূপ দুঃখ-কষ্টে কালাতিপাত করিতেছিল, তাহা জানিবার নিমিত্ত পাঠকদিগের বিশেষ কৌতূহল হইতে পারে। অতএব পাঠকদিগের সে কৌতূহল তৃপ্ত করিবার নিমিত্ত এত স্থলে সংক্ষেপে শেলবি সাহেবের বর্তমান পারিবারিক অবস্থা উল্লিখিত হইতেছে।

গ্রীষ্মকাল, শেলবি সাহেব অপরাহ্নে গ্রীষ্মাতিশয় প্রবৃক্ত গৃহের সমুদয় দ্বার খুলিয়া গৃহ মধ্যে বসিয়া চুরুট টানিতেছেন। তাঁহার মেম নিকটে বসিয়া সেলাই করিতেছেন। কিন্তু মেম সাহেব যেরূপ উৎসুক নয়নে শেলবির দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় যেন তিনি স্বামীর নিকটে কোন মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবার সুযোগ দেখিতেছেন। কিছু কাল পরে মেম বলিলেন, “তুমি শুনিয়াছ যে, ক্রো টমের এক পত্র পাইয়াছে।”

শেলবি। হাঁ, ক্রো টমের পত্র পাইয়াছে ; তবে বোধ হয়, টমের দুই একটা বন্ধু-বান্ধব মিলিয়াছে। টম কেমন আছে ?

মেম। আমার বোধ হয়, কোন এক দয়ালু পরিবার টমকে ক্রয় করিয়াছে। তাহারা বোধ হয়, টমকে ভালবাসে। শুনিয়াছি, টমের সেখানে বড় পরিশ্রম করিতে হয় না।

শেলবি। সুখের বিষয় ! কিন্তু টম বোধ হয় আর দেশে আসিবে না, দক্ষিণ দেশেই থাকিবে।

মেম। দক্ষিণ দেশে থাকিবে? সে পত্রে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছে যে, তাহাকে পুনরায় ক্রয় করিবার টাকা সংগ্রহ হইয়াছে কি না।

শেলবি। টাকা যে সংগ্রহ হইবে, এমন বোধ হয় না। একবার দেনা হইয়া পড়িলে, তাহা আর পরিশোধ করা যায় না। একজনের নিকট ধার করিয়া অপরের ঋণ শোধ করি, আবার অন্ততঃ ধার করিয়া তাহার ঋণ শোধ করি; বড় গোলযোগেই পড়িয়াছি।

মেম। আমাদের ক্ষেত্রের কতক অংশ বিক্রয় করিলে কি এ ধার শোধ হয় না? আমার বোধ হয়, ঋণ পরিশোধের এইরূপ একটা স্রবিধা হইতে পারে।

শেলবি। এমিলি! সে বড় লজ্জার বিষয় হইবে। আমাদের প্রদেশে তোমার ভ্রাতৃ সহৃদয় রমণী অতি অল্পই আছে; কিন্তু তুমি বিষয়কর্ম কিছুই বুঝিতে পার না। স্ত্রীলোকে কি কখন বিষয়-কর্ম বুঝে?

মেম। কিন্তু আমি বুঝি না বুঝি, কি পরিমাণ তোমার ঋণ হয়েছে, তাই বল না। আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি, ইহার কোন সহুপায় হইতে পারে কি না।

শেলবি। এমিলি! আমাকে ত্যক্ত করো না। তুমি এ সব বিষয়কর্ম বুঝিতে পারবে না।

মেম স্বামীর এই কথা শুনিয়া আর বাঙনিপত্তি করিলেন না। দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু শেলবি সাহেব যদি তাঁহার স্ত্রীর পরামর্শাত্মসারে চলিতেন, তাহা হইলে অনায়াসে এই ঋণ পরিশোধ করিতে পারিতেন। তাঁহার স্ত্রী অত্যন্ত বুদ্ধিমতি ও মিতব্যয়ী ছিলেন; স্ত্রীর হস্তে সমুদয় কার্যের ভার অর্পণ করিলে তাঁহার আর এ দুর্দশা হইত না। কিন্তু তিনি সর্বদাই মনে করিতেন যে, স্ত্রীলোকেই বিষয় কর্মের কিছুই বুঝে না।

মেম মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, আমি টম্কে পুনঃ ক্রয় করিয়া আনিব বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছি। এখন কিরূপেই বা এই প্রতিজ্ঞাপ্রাপ্ত হইব। মনুষ্যাত্মা থাকিতে কি কেহ অনাথ নিরাশ্রয়ের নিকট অঙ্গীকার করিয়া সেই অঙ্গীকার লঙ্ঘন করিতে পারে? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আবার স্বামীকে বলিলেন, “অর্থার! অনাথা দুঃখিনী ক্রো স্বামীর শোকে বড়ই কষ্ট পাইতেছে। তাহার দুঃখ দেখিয়া আমার হৃদয় বিগলিত হয়। বল দেখি, কোন প্রকারে এই টাকা সংগ্রহ করা যাইতে পারে কি না।”

শেলবি। তোমার এরূপ কষ্ট দেখিয়া আমার দুঃখ হয় বটে; কিন্তু আমাদের এরূপ অঙ্গীকার করাই অত্যাচার হইয়াছে। তুমি ক্রোকে বল যে, টম দক্ষিণ দেশে হয় ত দুই এক বৎসরের মধ্যেই নূতন জমী গ্রহণ করিবে, ক্রোও এখানে এক নূতন স্বামী গ্রহণ করুক।

মেম। (রাগাধিত হইয়া) মেন্সর শেলবি! এরূপ কথা কখন তুমি মুখে আনিও না। আমি নিজে এই দাস-দাসীদিগকে শিক্ষা দিয়াছি যে, সত্যি ধর্মই স্ত্রীলোকের পরম ধর্ম। আমি বারম্বার ইহাদিগকে বলিয়াছি, যে, পবিত্র বিবাহ বন্ধন কিছুতেই বিচ্ছিন্ন হয় না। এখন কিরূপে ক্রোকে পত্যস্তর গ্রহণ করিতে বলিব? এরূপ পরামর্শ আমি কখন দিতে পারিব না।

শেলবি। প্রিয়ে! তুমি ইহাদিগের অবস্থার অল্পবোগী নীতি শিক্ষা দিয়াছ। বাহার বেকরূপ অবস্থা, তাহাকে সেই ভাবে থাকিতে হইবে। ইহারা কি এইরূপ উচ্চনৈতিক জীবন যাপন করিতে পারে?

মেম। (ক্রোধভরে মুখ ভার করিয়া) আমি ধর্ম শাস্ত্রের নীতি শিক্ষা দিয়াছি, আমি বাইবেলের নীতি শিক্ষা দিয়াছি। ধর্মের চক্ষে, ঈশ্বরের চক্ষে, দুঃখী ধনী, ইহাদের কোন ইতর বিশেষ নাই।

শেলবি। এমিলি! তোমার ধর্মের মতামত নিয়া আমি তর্ক করিতে চাই না। আমি এইমাত্র বলি যে, ইহাদিগের ত্রায় দুরবস্থাপন্ন ক্রীত দাসদাসীদিগের পক্ষে একরূপ নৈতিক জীবন সম্পূর্ণ অমুপযোগী।

মেম। ইহাদিগের একরূপ দুরবস্থা দেখিয়াই আমি দাসত্ব প্রথাকে ঘৃণা করি; কিন্তু আমি তোমায় নিশ্চয় বলিতেছি, একরূপ দুরবস্থাপন্ন, একরূপ নিরাশ্রয় লোকের নিকট অঙ্গীকার করিয়া যে, সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ করিব, তাহা কখনই হইবে না। আমি বালক বালিকাদিগকে সঙ্গীত শিখাইবার নিমিত্ত শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য গ্রহণ পূর্ব্বক টাকা সংগ্ৰহ করিব, এবং সেই টাকা দিয়া টমকে পুনরুদ্ধার করিয়া আপন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিব।

শেলবি। তুমি এই প্রকার নীচবৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমাজে আমাকে অবনত করিতে চাও? আমি ইহাতে কখন মত দিতে পারি না।

মেম। অবনত! প্রতিজ্ঞাব্রষ্ট হইলে ইহা অপেক্ষা শতগুণে অবনত হইবে না?

শেলবি। তোমার ও সব স্বর্গীয় নৈতিক ভাব ছাড়িয়া দাও!

শেলবি ও তাঁহার স্ত্রীর এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এই সময়ে ক্লো আসিয়া বলিল, “মেম সাহেব! একবার এদিকে আসুন ত।” মেম বাহিরে যাইয়া বলিলেন, “ক্লো! কি চাও?” ক্লো হংস প্রভৃতি পক্ষীকে পত্ত বলিত। সে মেমকে বলিল, “দেখুন ত! ঐ পত্তগুলি কেমন দেখা যায়। ইহার একটা পত্ত কেটে আপনাকে ঝোল রেঁধে দেব?” মেম বলিলেন, “তোমার বাহা ইচ্ছা রাখিতে পার, আমার একটা কিছু হইলেই চলিবে।”

ক্লো মেমের কাছে স্বীয় স্বার্থ সাধনার্থ কোন কথা বলিতে আসিলে, প্রথমতঃ মেমের মনস্তাট্ট করিবার নিমিত্ত এই প্রকার সুখাণ্ড দ্রব্য প্রস্তুতের কথা বলিয়া ভূমিকা করিত। সুতরাং অণ্ডও মনোগত ভাব ব্যক্ত

করিবার পূর্বে এইরূপ ভূমিকা করিতে লাগিল। অবশেষে হাসিতে হাসিতে বলিল, “মেম সাহেব! আপনি টাকা সংগ্রহ করিবার জন্য শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিবেন কেন? ইহাতে সাহেবের অপমান হবে। কত লোক দাসদাসীদিগকে ভাড়া দিয়া অর্থ সঞ্চয় করে। এতগুলি দাস-দাসীকে ঘরে রেখে খেতে দিলে কি হবে?”

মেম। ক্রো! তুমি কাহাকে ভাড়া দিতে বল?

ক্রো। আমি অন্য কাউকেও ভাড়া দিতে বলি না। সাম ব’লেছে যে, লুভিল নগরে এক মিঠাইওয়ালার, মিঠাই তৈরির ক’ন্তে ভাল লোক তালাস কোচ্ছে। আমি সেখানে গেলে সে প্রত্যেক সপ্তাহে চারি টাকা ক’রে দিবে। আমাদের বাড়ীর কাজ এখন শ্রালি একাও চালাতে পারে, শ্রালি সব রকম রান্না আমার কাছে শিখেছে।

মেম। তোমার সম্মান সম্বন্ধিদিগকে ছেড়ে সেখানে যাবে?

ক্রো। ছেলে দুটো ত বড় হয়েছে! তবে খুকিকে শ্রালি পালন ক’রবে।

মেম। লুভিল নগর অনেক দূরে।

ক্রো। লুভিল নগরের কাছেই না কি আমার বুড়ো আছে!

মেম। না ক্রো! টম লুভিল নগর হইতে অনেক দূরে—প্রায় দুই তিন শত ক্রোশ দূরে রহিয়াছে। কিন্তু তুমি সেখানে বাইতে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বাইতে পার। আমার কোন আপত্তি নাই। তুমি সে মিঠাইওয়ালার নিকট যে কিছু বেতন পাইবে, সে সমুদয়ই তোমার স্বামীকে পুনরায় ক্রয় করিবার নিমিত্ত রাখিবে, তাহার একটা পয়সাও আমি ব্যয় করিতে দিব না।

ক্রো। মেম সাহেব! আপনার গুণের কথা আর কি বোলব। আমি তাই মনে ক’রেছি যে, সব টাকা আমানত রাখিব। এক এক সপ্তাহে চার চার টাকা পাব। বছরে মেম সাহেব, কটা সপ্তাহ আছে?

মেম । এক বৎসরে বায়ান্ন সপ্তাহ ।

ক্লো । তবে বছরে আমার কত টাকা হবে ?

মেম । ২০৮ দুই শত আট টাকা ।

ক্লো । তবে ক বছর কাজ ক'রলে বুড়োর মূল্য দিতে পারব ?

মেম । চারি পাঁচ বৎসর । কিন্তু চারি পাঁচ বৎসর কাজ ক'রতে হইবে না । আমিও কতক টাকা দিব ।

ক্লো । তবে আমার হাত পা থাকতে আপনি টাকার জন্যে গান শেখাতে যাবেন কেন ?

মেম । তুমি কবে যাইতে চাও ?

ক্লো । কা'ল সাম্ সে দিকে যাবে, আমি তারই সঙ্গে যাব ব'লে মনে কচ্ছি ; আপনি যদি অনুমতি পত্র লিখে দেন, তবেই যেতে পারি ।

মেম বলিলেন যে, আমি এখনই অনুমতি পত্র লিখিয়া দিব, বলিয়া তিনি উপরে চলিয়া গেলেন । পরে স্বামীর মত গ্রহণ পূর্বক স্বহস্তে অনুমতি পত্র লিখিয়া ক্লোকে দিলেন । ক্লো অতিশয় আনন্দিত হইয়া আপনাদের জিনিষ-পত্র বাঁধিতে লাগিল এবং সেই স্থানে শেলবির পুত্রকে দেখিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মাষ্টার জর্জ ! আমি লুভিল নগরে চোলাই । সেখানে প্রত্যেক সপ্তাহে চারি টাকা কোরে পাব । সে সব টাকা তোমার মা আমার বুড়োকে খালাস ক'রে আনবার জন্যে আমানত কোরে রাখিবেন ।”

জর্জ বলিল, “কবে যাইবে ?”

ক্লো । সামের সঙ্গে কা'ল যাব । মাষ্টার জর্জ ! তুমি এখনি বুড়োর কাছে একখানা পত্র লেখ । তাতে এ সব কথা ভেঙ্গে লিখে দিও ।

জর্জ । আমি এই লিখিতে চলিলাম । আমাদের নূতন ঘোড়া যে কিনিয়াছি, তাহাও লিখিব ।

ক্লো। তা লিখিবে বৈ কি ! তুমি বাও, আমি তোমার জন্ত কিছু খাবার জিনিষ আনছি। আবার কত দিন পরে যে তোমাকে খাবার জিনিষ কোরে দেব, তা জানি না।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

পুষ্প শুষ্ক হইতে লাগিল

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বর্ষের পর বর্ষ, অতিবাহিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ক্রমে দুই বৎসর অতিবাহিত হইল। এই দুই বৎসর যাবৎ টম্ সেন্টক্রেয়ারের গৃহেই অতিবাহিত করিতে লাগিল। কিছু দিন পরে টমের পত্রের প্রত্যুত্তরে জর্জের পত্র আসিয়া পৌঁছিল। এই পত্র পাইয়া টম্ যারপরনাই আনন্দ লাভ করিল। ক্লো যে তাহার উদ্ধারার্থ টাকা সঞ্চয় করিবার নিমিত্ত লুভিল নগরে গিয়াছে, তাহাও এ পত্রে লেখা ছিল। তাহার পুত্রদ্বয় মোজ ও পিঠ যে নিরাপদে অবস্থিতি করিতেছে, ক্রমেই বড় হইতেছে, তাহার ছোট কস্তার পালনের ভার যে আলির হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে, এই সমুদয়ই লেখা হইয়াছিল। এই পত্র প্রাপ্তির পর, যখন টমের হাতে আর কোন কাজ থাকিত না, তখনই সে পত্রখানি খুলিয়া তাহা সতৃষ্ণ নয়নে পাঠ করিতে চেষ্টা করিত। এই পত্রখানির চতুর্দিকে কাঠের ফ্রেম লাগাইয়া টমের গৃহ দ্বারে রাখিলে ভাল হয় কি না, এই বিষয়ে গুচিভ্য অনৌচিত্য সম্বন্ধে টম্ ও ইবা অনেকক্ষণ ধরিয়া পর্যালোচনা করিতে লাগিল। কিন্তু অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর

অবশেষে উভয়েই দেখিতে পাইল যে, এরূপ করিলে পত্রের দুই দিক দেখা যাইবে না, স্মৃতরাং কাঠের ক্রেম আর পত্রে লাগান হইল না।

ইবা এবং টমের সৌহার্দ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। টম ইবাকে অত্যন্ত ভালবাসিত, তাহার মনোরঞ্জনার্থ বাজারে যখন যে ভাল জিনিষ পাইত, তাহাই ক্রয় করিয়া আনিয়া তাহাকে দিত। কখন একটা ফুলের তোড়া, কখনও বা একটা কমলালেবু আনিয়া ইবার হস্তে প্রদান করিত। আবার ইবা যখন টমের পার্শ্বে বসিয়া বাইবেল পাঠ করিত, ধর্ম্মালাপ করিত, তখন টম তাহাকে মাহুষ মনে করিত না, দেববালা মনে করিয়া মনে মনে তাহার অর্চনা করিত।

গ্রীষ্মকাল সমাগত হইল। তখন গ্রীষ্মাতিশয্য প্রযুক্ত সেন্টক্লেয়ার সপরিবারে তাঁহার সহরস্থিত বাড়ী পরিত্যাগ পূর্ব্বক সহর হইতে অনতিদূরে একটি হ্রদের পার্শ্ববর্তী তাঁহার উদ্যানগৃহে যাইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই স্থানে অবস্থিতিকালে টম্ এবং ইবা অপরাহ্নে সর্ব্বদা সেই হ্রদের পার্শ্বে বসিয়া বাইবেল পাঠ করিত।

এক দিন ইবা বাইবেল পাঠ করিতে করিতে “স্বর্গরাজ্য অতি নিকটে” এই কথাটা পাঠ করিয়া হঠাৎ বলিল, “টমকাকা আমি শীঘ্রই স্বর্গে যাইব, ওই যে আমি স্বর্গ দেখিতেছি।”

টম্। কোথায় স্বর্গ?

ইবা। (আকাশের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া) ঐ স্বর্গ। আমি শীঘ্রই ঐ স্থানে যাইব।

এই কথা শুনিয়া টমের মন চমকিয়া উঠিল। ইবার শরীর যে দিন দিন কুশ হইতেছে, তদর্শনে টমের অন্তর চিন্তাকুল থাকিত। বিশেষতঃ মিস্ অকিলিয়া সর্ব্বদা বলিতেন যে, এইরূপ কাসির ব্যারাম কোন ঔষধেই আরাম হয় না; সে কথাও তাহার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। ইবাকে টম্

দেববালা বলিয়া মনে করিত। তাহার মুখ হইতে কখন কোন কথা বাক্য নির্গত হয় না ; সুতরাং অন্ধকার কথা শুনিয়া টমের যে কি ভাবের উদয় হইল, তাহা পাঠকগণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

ইবার মত বালক বালিকা কি আর কখন কোন গৃহে জন্মে নাই ; —জন্মিয়াছে বই কি ; কিন্তু তাহাদের নাম সমাধিপ্রস্তরেই খোদিত দেখা যায় ; তাহাদের স্নমধুর হাস্য, তাহাদের স্বর্গের স্নধাবি নেত্র, তাহাদিগের বালসাধারণের অসুলভ বাঁক্য ও আচরণ গুপ্ত ধনের মত কেবল স্নেহময়, ব্যাকুলপ্রাণ আত্মীয়-স্বজনের স্মৃতিমন্দিরে গোপনে রক্ষিত হইয়া থাকে। কত গৃহে এ কথা শুনা যায় যে, যে একটা শিশু সে গৃহ হইতে চলিয়া গিয়াছে, তাহার স্বভাবের মধুর সৌন্দর্য্যের তুলনায় বর্তমান শিশু গুলির রূপ গুণ কিছুই নহে। বোধ হয়, যেন মানবের পাপ-হৃদয় স্বর্গের দিকে ফিরাইবার জন্য বিধাতা স্বর্গে বিশেষ এক দল দেবদূত রাখিয়াছেন। তাহারা কিছু কালের জন্য মানব শিশুরূপে মর্ত্য ভূমিতে আগমন করে, এবং স্বদেশে ফিরিবার সময় বাহাতে চারি দিকের বিপথগামী হৃদয়গুলিকে সঙ্গ করিয়া স্বর্গের দিকে উড্ডীন হইতে পারে, সেই জন্যই তাহাদিগকে দৃষ্টিগত স্নেহ পাশে বাধিয়া লয়। যখন শিশুর চক্ষে ঐ গভীর আধ্যাত্মিক জ্যোতিঃ দর্শন করিবে, শিশুকে যখন শিশুসাধারণ হইতে মধুরতর, বিজ্ঞতর কথা কহিতে শুনিবে, তখন শিশুকে বহুদিন এ পৃথিবীতে রাখিবার আশা করিও না ; কারণ, উহার ললাটে বিধাতার স্বাক্ষর, উহার চক্ষে অমৃতের কিরণ।

তাই ত ইবা ! স্নেহের ধন ! গৃহের একমাত্র উজ্জ্বল তারকা। তুমিও গৃহ অন্ধকার করিয়া চলিয়া যাইতেছ ; কিন্তু বাহারা তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন, তাঁহারা এ কথা জানেন না।

অফিলিয়া হঠাৎ হৃদের পার্শ্বে আসিয়া ইবাকে ডাকিবামাত্র টমের সহিত তাহার যে কথোপকথন হইতেছিল, তাহা ভঙ্গ হইল। তাহারা উভয়ে

উঠিয়া গৃহাভিমুখে গমন করিল। অফিলিয়া ইবাকে বলিলেন, “বাছা ! বড় শিশির পড়িতেছে, তুমি এখন ঘরে এসো।”

বালক-বালিকাদের প্রতিপালন সম্বন্ধে মিস্ অফিলিয়া বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। তাহাদের শরীরে কোন রোগ হইলে তিনি সহজেই তাহা নির্ণয় করিতে পারিতেন। ইবার একটু একটু কাসি দেখিয়া তাঁহার মনে অত্যন্ত আশঙ্কা হইয়াছিল। এইরূপ রোগে তিনি অনেকানেক বালক বালিকার জীবন নষ্ট হইতে দেখিয়াছেন। সুতরাং তিনি কখন কখন এই বিষয় সেন্টক্লেয়ারকে বলিতেন। কিন্তু সেন্টক্লেয়ার তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না ; বরং সময় সময় অসন্তোষ প্রকাশপূর্বক বলিতেন, “দিদি ! তোমার এ সকল বুড়ামী ভাল লাগে না ; একটু কিছু দেখিলেই তোমাদের বিপদাশঙ্কা হয়। ইবা একটু লম্বা হইতেছে, তাহাতেই এইরূপ ক্লেশ দেখা যায়।” কিন্তু সেন্টক্লেয়ারের এইরূপ রুষ্ট বাক্য শুনিয়া অফিলিয়া ক্ষান্ত রহিলেন না ; তিনি আবার বলিলেন, “অগষ্টিন ! ইবার কাসি দেখিতে পাও না ? এই রোগে জেন, এলেন, স্যাণ্ডার তিনটিকে আমি মরিতে দেখিয়াছি।” সেন্টক্লেয়ার রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “তোমার ঐ সকল ভূতের গল্প রেখে দাও। তুমি ওকে রাত্রে বড় বাহির হইতে দিও না ; তবেই উহার শরীর ভাল হইবে।”

কিন্তু সেন্টক্লেয়ার ইবার শরীরে কোন রোগ হইয়াছে বলিয়া মনে না করিলেও যখন তাহাকে ধর্ম সম্বন্ধীয় কোন গভীর বিষয়ের কথা বলিতে শুনিতেন, যখন পরদুঃখে তাহাকে অত্যন্ত কাতর হইতে দেখিতেন, তখন তাঁহার মনে নানা রূপ আশঙ্কার উদয় হইত। তিনি মনে মনে ভাবিতেন, এইরূপ অল্প বয়স্কা বালিকা নিজের খেলা লইয়া ব্যস্ত থাকিবে ; কিন্তু ইবার হৃদয় এখনই পরদুঃখে একেবারে বিদীর্ণ হয়, ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার। যখন ইবা কাতরকণ্ঠে সংসার প্রচলিত, অত্যাচার ও উৎপীড়নের

কথা মনে করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিত, অশ্রুধারি বিসর্জন করিত, তখনই সেন্টক্লেয়ার তাহাকে স্বীয় বক্ষে জড়াইয়া ধরিতেন। বোধ হয়, তিনি মনে করিতেন—যে, বক্ষ হইতে তাহাকে কখন ছাড়িয়া দিবেন না। বক্ষে সম্মুখে জড়াইয়া ধরিলেই তাহাকে এ সংসারে রাখিতে পারিবেন।

আ, সেন্টক্লেয়ার! তুমি নিতান্ত নির্বোধ! এই পাপ ও অত্যাচার পরিপূর্ণ সংসার,—যে স্থলে ঘৃণা, হিংসা ও স্বার্থপরতাদি সর্বদা বিরাজিত, এই বিবাদ ও কলহ পরিপূর্ণ কার্যক্ষেত্র,—যেখানে মনুষ্য মনুষ্যের প্রতি হিংসা জন্তর ত্রায় ব্যবহার করিতেছে,—যেখানে নিঃস্বার্থপ্রেম ও অকৃত্রিম প্রণয় প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, সেই স্থানে ইবার ত্রায় কোমল হৃদয়, পরদুঃখ কাতরা, দেব-বালায় পক্ষে নরক সন্দেহ; সেই স্থান কখনই ইবার বাসোপযোগী নহে। তুমি কি সজোরে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে এ সংসারে রাখিতে পারিবে? মঙ্গলময় পিতার অমৃত ক্রোড় তাহার জন্ম প্রসারিত রহিয়াছে। সেই অমৃত ক্রোড়ই তাহার একমাত্র বাসস্থান। তুমি কখন তাহাকে এখানে রাখিতে পারিবে না। কখন না।

এক দিন ইবা তাহার জননীর নিকট বলিল, “মা এই দাসদাসীদিগকে পুস্তক পড়িতে শিখাও না কেন?”

মেরী। দাসদাসীদিগকে আর কে পড়িতে শিখায়?

ইবা। কেন লোকে ইহাদিগকে শিখায় না?

মেরী। লেখাপড়া শিখাইলে ইহাদের কি হইবে? লেখা পড়া শিখিলে কি ইহারা অধিক কাজ করিতে পারিবে?

ইবা। তাহা হইলে ইহারা বাইবেল ও অন্যান্য পুস্তক পাঠ করিতে পারিবে। বোধ হয়, বাইবেল কি অন্যান্য ধর্ম পুস্তক সকলেরই পাঠ করিতে শিক্ষা করা উচিত।

মেরী। ইবা! তুই এক আজগবী মেয়ে।

ইবা। টপ্সীকে বাইবেল পাঠ করিতে শিখাইয়াছেন।

মেরী। টপ্সী বাইবেল পাঠ করিয়া কি বড় সচ্চরিত্র হইয়াছে ?
টপ্সীর শ্রায় দুষ্ট বালিকা এ ঘরে আর নাই।

ইবা। মামী বাইবেল পাঠ করিতে ভালবাসে, আমি তাহার নিকট বাইবেল পাঠ করি। কিন্তু আমি যখন তাহার নিকট পড়িতে পারিব না, তখন সে কি করিবে ?

ইবা যখন তাহার মাতার সঙ্গে এইরূপ কথা বলিতেছিল, তখন তাহার মাতা তাঁহার বাম্বা খুলিয়া গহনা-পত্র সাজাইয়া রাখিতেছিলেন। ইবার কথা সমাপ্ত হইলে পর মেরী বলিলেন, “ইবা ! ও সকল কথা ছেড়ে দে, তোকে চিরকাল ত আর চাকরের কাছে বাইবেল পাঠ করিতে হইবে না। যখন বড় হইবে, তখন বেশ-বিন্যাস করিয়া সর্বদা ভদ্র সমাজে গমনাগমন করিতে হইবে। তখন আর বাইবেল পাঠ করিবার সময় পাইবে না। আমিও ছেলেবেলা চাকর চাকরাণীদের নিকট বাইবেল পড়িতাম। এই যে হীরাময় চীক দেখিতেছ, তুমি বড় হইলে আমি তোমাকে এই চীক দিব। আমি প্রথম যে দিন এই চীক পরিধান করিয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম, সে দিন সকল লোক চমৎকৃত হইয়া আমার দিকে তাকাইতে লাগিল। কত কত যুবক আমার সঙ্গে কথা বলিবার স্রোযোগ দেখিতে লাগিল।

ইবা চীকছড়া হাতে লইল এবং তাহার মাতার নিকট জিজ্ঞাসা করিল,
“মা ! এই চীকের কি অনেক দাম ?”

মেরী। এই চীকের দাম ! আমার বাবা ফরাসী দেশ হইতে এই চীক আনাইয়াছিলেন। ইহার মূল্য একজন গৃহস্থের সমুদয় সম্পত্তিতেও কুলায় না।

ইবা। যদি এই চীক দ্বারা আমার যাহা করিতে ইচ্ছা হয় তাহাই করিতে দেও, তাহা হইলে আমি ইহা নিব।

মেরী। তুমি এ চীক দ্বারা কি করিতে চাও ?

ইবা। আমি এই চীক বিক্রয় করিয়া ইহার মূল্য দ্বারা দাসত্ব প্রথা যে দেশে নাই, সেই দেশে জমি ক্রয় করিব। পরে সেখানে সমুদয় দাস দাসীকে নিয়া রাখিব। ইহাদের শিক্ষার্থ বোডিং স্কুল স্থাপন করিব।

মেরী। (হাস্ত করিয়া) বোডিং স্কুল স্থাপন করিবে ? পিয়ানো বাজাইতে শিখাইবে না ?

ইবা। আমি ইহাদিগকে বাইবেল পাঠ করিতে শিখাইব ; আত্মীয়-স্বজনের নিকট পত্র লিখিতে এবং তাহাদের পত্র পাঠ করিতে শিখাইব। মা ! ইহারা যে আপন আত্মীয়-স্বজনের নিকট পত্র লিখিতে পারে না, তাহাদের পত্র পাইলে যে পড়িতে পারে মা, তাহাতে ইহাদের মনে বড় কষ্ট হয়। টম, মামী, সকলেই ইহাতে বড় কষ্ট বোধ করে।

মেরী। এখন চুপ কর। তোর ও সব কথা আমি শুনতে চাই না। আমার বড় মাথা ধরিয়াছে।

মেরী যেরূপ কথা শুনিতে ভাল বাসিতেন না, সেইরূপ কথা বার্তা কেহ বলিতে আরম্ভ করিলে, তৎক্ষণাৎ তাঁহার মাথা ধরিত। সুতরাং তাঁহার সাক্ষাতে তজ্রপ কথা কেহই বলিতে পারিত না। ইবাও চুপ করিয়া রহিল।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

হেনরিক্

যে সময়ে অগষ্টিন্ সেন্টক্লেয়ার সপরিবারে হৃদের পার্শ্বস্থিত উগ্গান গৃহে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আলফ্রেড সেন্টক্লেয়ার স্বীয় তনয় হেনরিক্কে সঙ্গে করিয়া অগষ্টিনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। দুই যমজ ভ্রাতার মধ্যে কোন প্রকার সাদৃশ্য ছিল না। কি অঙ্গ গঠন, কি মানসিক ভাব, সকল বিষয়েই ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হইত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এইরূপ বৈষম্য থাকিলেও তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পর প্রগাঢ় স্নেহ ও ভালবাসা ছিল। দুই ভাই পরস্পরের হস্ত ধারণ করিয়া উদ্ভানে ভ্রমণ করিতেন; পরস্পর পরস্পরের মতামত সম্বন্ধে উপহাস করিতেন; কিন্তু তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অন্তরস্থ ভালবাসা কিছুতেই হাস হইত না। আলফ্রেডের পুত্র হেনরিক্কে বিশেষ তেজস্বী বালক বলিয়া বোধ হইত। কোমল হৃদয়া ইবাঞ্জেলিনকে দেখিবামাত্র তাহার প্রতি তাহার প্রগাঢ় স্নেহ ও ভালবাসার উদ্বেগ হইল। অপরাহ্নে টম্ ইবার নিমিত্ত তাহার ছোট অশ্ব আনিয়া বারাণ্ডার নিকট দাঁড় করাইল। এদিকে ডডো নামক একটি ত্রয়োদশ বৎসর বয়স্ক বালক হেনরিকের নিমিত্ত অশ্ব লইয়া সেই স্থানে আসিল। হেনরিক্ অশ্ব পৃষ্ঠে উঠিবার সময় আরক্ত লোচনে ডডোর দিকে চাহিয়া বলিল, “হারামজাদা, গাধা! তুমি সকালে ঘোড়ার গায়ের ধূলো

ঝাড়িয়া রাখ নাই। ঘোড়ার গায়ে এত ধূলা রহিয়াছে কেন?” ডডো এইরূপ তিরস্কৃত হইয়া অতিশয় বিনীত ভাবে বলিল, “হজুর ধূলা ঝেড়েছিলাম, আবার ধূলা লেগেছে।” এই কথা শ্রবণমাত্র হেনরিক্ অত্যন্ত ক্রোধাঘিত হইয়া ডডোকে “শালা, পাজী! আমার সাক্ষাতে আবার কথা বল? এত সাহস, আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছ!” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ চাবুক তুলিয়া ডডোর মুখের উপর প্রায় দশ বারটা চাবুকের আঘাত করিল। বালক চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “হজুর প্রাণ যায়, প্রাণ যায়,” কিন্তু হেনরিক্ তাহাকে অবিশ্রান্ত চাবুকাঘাত করিতে লাগিল। যখন বালক মুতের স্তায় হইয়া পড়িল, তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “আর আমার সম্মুখে কথা বোলবি? যা, ফের ঐ ঘোড়া সাফ করিয়া দিয়া আয়।”

টম্ সেই স্থানে দাঁড়াইয়াছিল। সে হেনরিক্কে বলিল, “হজুর! আপনার ঘোড়া ও সকালে সাফ করিয়াছিল। পরে ঘোড়া মাটিতে শুয়ে পড়েছিল, তাতেই ধূলা লেগেছে। ডডো আপনাকে তাই বোলতে চেয়েছিল।”

হেনরিক্ টম্কে বলিল, “তুই চুপ কর। তোকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই।” এই বলিয়া হেনরিক্ ইবার নিকট যাইয়া বলিল, “প্রিয় ভগ্নি! আমাকে ক্ষমা কর। আমার নিমিত্ত তোমাকেও বিলম্ব করিতে হইতেছে। এই বেটা বজ্জাত ঘোড়া সাফ করে নাই, তাই বিলম্ব হইল। এসো, আমরা ঘোড়া নিয়া আসা পর্য্যন্ত এখানে বসি। ও কি! তোমাকে এত বিষয় দেখাইতেছে কেন?”

ইবা। তুমি ডডোর প্রতি এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করিলে! তুমি এত নিষ্ঠুর, এত দুষ্ট!

হেনরিক্। আমি নিষ্ঠুর! আমি দুষ্ট! সে কি? ইবা, লক্ষ্মীমণি! তুমি কি বলিতেছ?

ইবা। তুমি আমাকে লক্ষ্মীমণি ব'লে ডেকে না, তুমি এমন নিষ্ঠুরাচরণ কর !

হেনরিক্। ইবা ! তুমি ডডোকে জান না। এইরূপ শাস্তি না দিলে ডডোকে ছরস্ত করা যায় না। শালা কেবল মিথ্যা কথা বলে। ইহাদিগকে ছরস্ত রাখিতে হইলে এইরূপ করিতে হয়। বাবা এইরূপে এই নিগ্রো গোলামদিগকে ছরস্ত রাখিয়াছেন।

ইবা। কেন, টম্ কাকা বলিল যে, ঘোড়া সাফ ক'রেছিল, পরে ধূলো লেগেছে। টম্ কাকা ত কখনও মিথ্যা কথা বলে না।

হেনরিক্। তোমাদের টম্ তবে নিগ্রো গোলামদের মধ্যে একটা অসাধারণ লোক হইবে। কিন্তু ডডো সৰ্ব্বদা মিথ্যা বলে।

ইবা। তোমরা এইরূপ প্রহার করিলে সৰ্ব্বদা ভয়ে ভয়ে মিথ্যা কথা বলিতে শিখিবে।

হেনরিক্। ইবা, তুমি যে ডডোর প্রতি এত স্নেহ প্রসন্ন হইলে ! আমার চেয়ে ডডোকে ভালবাস না কি ?

ইবা। দেখ, তুমি উহাকে বিনা অপরাধে এইরূপ প্রহার করিয়াছ বলিয়া উহার নিমিত্ত আমার বড় দুঃখ বোধ হ'চ্ছে।

হেনরিক্। আচ্ছা, আর তোমার সাক্ষাতে উহাকে প্রহার করিব না। আমি জানিতাম না যে, কাল গোলামদিগকে প্রহার করিতে দেখিলেও তোমার মনে এইরূপ কষ্ট হয়।

ডডো শীঘ্রই অস্থ লইয়া আসিল। হেনরিক্ ডডোকে ইবার অস্থ ধরিতে বলিল এবং সে নিজে ইবাকে ধরিয়া অস্থপৃষ্ঠে উঠাইল। হেনরিক্ সমশ্রেণীস্থ লোকের প্রতি বারপরনাই ভদ্ৰতা ও শিষ্টাচার প্রদর্শন করিত। ইবা অস্বারোহণকালে দেখিতে পাইল যে, বালকটি তখন অঙ্গবেদনায় কাঁদিতেছে, চক্ষু হইতে অশ্রুজল পতিত হইতেছে। তখন সে

বালকের দিকে ফিরিয়া সন্নেহে তাকে সম্ভাষণ করিল ; কিন্তু হেনরিককে কোন প্রকার ধন্যবাদ করিল না ।

যখন হেনরিক ডডোকে প্রহার করিতেছিল, তখন অগষ্টিন এবং তাঁহার অগ্রজ আলফ্রেড উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন । তাঁহারা উভয়েই উদ্যান হইতে ডডোকে এইরূপ প্রহৃত হইতে দেখিলেন । অগষ্টিনের মুখমণ্ডল তদর্শনে আরক্তিম হইয়া উঠিল । তিনি আলফ্রেডকে সম্বোধন করিয়া তীব্র বিক্রমপরিপূর্ণ বাক্যে বলিলেন, “দাদা ! তোমার ছেলেকে বৃক্ষ আমাদের দেশীয় সাধারণতন্ত্র প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদান করিতেছ ? এই বৃক্ষ সমুদয় মানবমণ্ডলীর তুল্যাধিকার সংস্থাপনের প্রথম শিক্ষা !”

আলফ্রেড । ভাই ! হেনরিকের রাগ হইলে সে বস্তু পশুর ন্যায় হইয়া উঠে । আমি এ সকল কিছুতেই নিবারণ করিতে পারি না । আমি কি আমার স্ত্রী, আমরা উভয়েই এখন আর এ সম্বন্ধে কিছুই বলি না । কিন্তু ঐ ডডো ছোঁড়াটাও বড় বানর । সহস্র বেত্রাঘাত করিলেও কেহ তাকে পথে আনিতে পারে না ।

অগষ্টিন । আমাদের দেশপ্রচলিত সাধারণতন্ত্র প্রণালী সম্বন্ধে বালক-বালিকাদিগের শিক্ষার্থ যে প্রশ্নোত্তর পুস্তক বাহির হইয়াছে, তাহার প্রথম প্রশ্নোত্তরেই না এইরূপ লিখিত হইয়াছে—“দুঃখী ধনী সকলের সমান অধিকার ।”

আলফ্রেড । ঐ সকল কথা কোন কাজের নহে । ফরাসী দেশে একবার এইরূপ হজুক উঠেছিল । জনবিশেষের তুল্যাধিকার কেবল শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীস্থ লোকদিগের মধ্যেই সংস্থাপিত হইতে পারে, কিন্তু নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদিগকে কি কখন সেইরূপ সমান অধিকার দেওয়া যাইতে পারে ?

অগষ্টিন । কিন্তু নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদিগের চক্ষু উন্মীলিত হইলে

তাহারাও তুল্যাধিকার সঞ্চালনের প্রয়াসী হয়। ফরাসী বিপ্লবের মূল কারণ কি? এই নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদিগকে যদি চিরকাল অজ্ঞান অন্ধকারে রাখিতে পার, তবেই তোমাদের সেই প্রভুত্ব সংরক্ষিত হইতে পারে।

আলফ্রেড। (সজোরে পদাঘাত পূর্বক) অবশ্য এই নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদিগকে অবনতাবস্থায় রাখিতে হইবে।

ঘেরূপ সজোরে আলফ্রেড পদাঘাত করিলেন, তাহাতে বোধ হইল যে, তিনি নিম্নশ্রেণীস্থ লোকের মস্তকের উপর সজোরে পদক্ষেপ করিতেছেন।

অগষ্টিন। ভাই এই অত্যাচার নিপীড়িত নিম্নশ্রেণীস্থ লোক যখন উত্তেজিত হইয়া উঠিবে, তখন দেশ ছাড়বার করিবে। অভিজাতগণ ও সম্ভ্রান্ত লোকদিগের প্রভুত্ব সমূলে বিনষ্ট হইবে। তোমার কি মনে নাই, সেন্ট ডোমিঙ্গো দ্বীপে কি ভয়ানক কাণ্ড সমুপস্থিত হইয়াছিল?

আলফ্রেড। রেখে দেও তোমার সেন্টডোমিঙ্গো দ্বীপ। নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদিগকে শিক্ষা না দিলেই হইল। বর্তমান সময়ে যে “জন সাধারণের শিক্ষা”—“শ্রমজীবীদের শিক্ষা” এইরূপ চীৎকার স্থানে স্থানে হইতেছে, এই সকল বিষয়ে কোন প্রকার প্রশ্রয় না দিলে বিপ্লবের কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না।

অগষ্টিন। সে দিন গিয়াছে। শিক্ষার শ্রোত এখন কোন প্রকারেই অবরোধ করিতে পারিবে না। তোমাদের এখন উচিত, এই শিক্ষা দ্বারা বাহাতে তাহারা উচ্চ নৈতিক জীবন লাভ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে মনোযোগ প্রদান করা।

আলফ্রেড। রেখে দেও তোমার নৈতিক জীবন। ছোট লোক চিরকালই এই অবস্থায় থাকিবে।

অগষ্টিন। এ অবস্থায় থাকিবে বটে, কিন্তু সংশিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে

ইহারা সময়ে সময়ে উত্তেজিত হইয়া অত্যাচারী উচ্চশ্রেণীস্থ লোকদিগের রক্তে দেশ ভাসাইয়া দিবে। ষোড়শ লুইর হত্যার পর ফরাসী দেশের কি অবস্থা হইয়াছিল, তাহা কি মনে নাই? আলফ্রেড! আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি যে, অনতিবিলম্বেই এই নিম্নশ্রেণীস্থ লোক সমুখিত হইয়া বিশ্বসংসার অরাজকতায় পরিপূর্ণ করিবে, অভিজাতগণ ও উচ্চশ্রেণীস্থ লোকদিগকে স্বীয় রক্ত দ্বারা জগৎ প্রচলিত অত্যাচার ও উৎপীড়নের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

আলফ্রেড। (হাসিতে হাসিতে) ভাই! তুমি যে একজন বড় বক্তা হইয়া পড়িলে। তুমি এক কাজ কর, স্থানো স্থানে এ বিষয়ে বক্তৃতা করিতে আরম্ভ কর। লোকে তোমাকে একটা পয়গম্বর কিম্বা নবী বলিয়া সাদরে গ্রহণ করিবে। কিন্তু তোমার এইরূপ মনঃকল্পিত স্বর্গরাজ্য সমাগত হইবার পূর্বে বোধ হয় আমি মরিব। আমাকে এ সব দেখিতে হইবে না।

অগষ্টিন। ফরাসী দেশীয় অভিজাতগণ ও সম্ভ্রান্ত লোকেরা নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদিগকে ঘৃণা করিত। কিন্তু পরিণামে সেই নিম্নশ্রেণীস্থ লোক তাহাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। সে দিন হেইতি দ্বীপে কি ভয়ানক কাণ্ড হইল, তাহা একবার ভাবিয়া দেখ না?

আলফ্রেড। তুমি হেইতি দ্বীপবাসীদিগের কথা বলিতেছ। হেইতি দ্বীপবাসী লোক কি ইংরাজ! তাহারা ইংরাজ হইলে কি আর তাহাদের এইরূপ হৃদশা হইত! পৃথিবীর সর্বস্থানেই ইরোজেরা প্রভুত্ব করিবে। ইংরাজগণ সকলের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে, চিরকাল প্রভুত্ব করিবে। আমাদের (ইংরাজদের) সহিত কি কোন জাতির তুলনা হইতে পারে?

অগষ্টিন। ভাই! ইংরাজ ইংরাজ করিয়া একরূপ আশ্ফালন করিও

না। একবার এই অসিতাঙ্গদিগের চক্ষু উন্মীলিত হইলেই তোমাদিগকে এই ঘোর অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তখন অনন্তোপায় হইয়া তোমাদিগকে পলায়ন করিতে হইবে। এ দেশে মন্তক রাখিবার স্থান পাইবে না।

আলফ্রেড। তোমার এই সকল কথা পাগলের উক্তি বলিয়া বোধ হয়।

অগষ্টিন। পাগলের উক্তি! তাই বাইবেলের কথা কি স্মরণ নাই? —“মল্লম্ব স্বপ্নেও বিপদের বিষয় ভাবিত না। পরে অকস্মাৎ জলপ্লাবন হইয়া তাহাদিগকে ভাসাইয়া দিল। তাহারা মৃত্যুমুখে নিপতিত হইল।” আমি তোমাকে অহুরোধ করিতেছি, সর্বদা বাইবেলের কথাটি মনে রাখিও।

আলফ্রেড। (হাসিতে হাসিতে) অগষ্টিন, তুমি একটা পরগম্বরের পোষাক নিয়া স্থানে স্থানে বক্তৃতা কর। আমাদের নিমিত্ত তোমাকে কোন চিন্তা করিতে হইবে না! আমাদের যথেষ্ট বল আছে। অনায়াসে আমরা আত্মরক্ষা করিতে পারিব। এই নিম্নশ্রেণীস্থ লোক চিরকালই অবনতাবস্থায় থাকিবে। ইহাদিগকে আমরা চিরকালেই পদতলে রাখিব। আমাদের বারুদ গোলাও যথেষ্ট আছে।

অগষ্টিন। হাঁ! তোমার ছেলে হেনরিক্ যে ভাবে শিক্ষিত হইতেছে তাহাতে সহজেই বারুদের গুদামে আগুন লাগাইতে পারিবে।

আলফ্রেড। আমি স্বীকার করি যে, আমাদের দেশ-প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী কিছু নিন্দনীয়। আমাদের সন্তানাদি বাল্যকাল হইতেই এই অসিতাঙ্গ দাসদিগের উপর প্রভুত্ব করিতে শিক্ষা করে! অপরের যে কোন প্রকার অধিকার আছে তাহা তাহাদের বুঝিবার সুযোগ হয় না।

আমি মনে করিয়াছি, হেনরিককে শিক্ষার্থ উত্তর প্রবেশে প্রেরণ করিব। কিন্তু আমাদের দেশে কোন কোন বিষয়ে ভাল শিক্ষা হয়। বালকগণ বাল্যকাল হইতেই বিলক্ষণ সাহসী ও তেজস্বী হইয়া উঠে। তোষামোদ প্রভৃতি যে সকল দোষ এই ক্রীতদাসদাসীদিগের জীবনে পরিলক্ষিত হয়, তাহা আমাদের অনেক বালকবালিকার জীবন স্পর্শ করিতে পারে না। হৃদয়স্থিত প্রভুত্বের ভাব এই সকল দোষকে নিরাকরণ করে।

অগষ্টিন। (ব্যঙ্গোক্তিৰ ভাবে) এইরূপ প্রভুত্ব করিবার ইচ্ছা কি খৃষ্টধর্ম সম্মত ?

আলফ্রেড। খৃষ্টধর্ম সঙ্গত কি না, সে বিষয়ে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু আমাদের দেশীয় সামাজিক অবস্থা যে লোকদিগকে তেজস্বী ও সাহসী করিয়া তুলে, তাহার সন্দেহ নাই।

অগষ্টিন। তাহা হইতে পারে।

আলফ্রেড। আর এই সকল বিষয় নিয়া তর্ক করিলে কি হইবে ? তোমার সঙ্গে অন্যান্য পাঁচ শতবার এই বিষয়ে তর্ক বিতর্ক হইয়াছে। চল যাই, এখন আমরা দাবা খেলি।

দুই ভাই একত্র হইয়া দাবা খেলিতে আরম্ভ করিলেন। খেলিবার সময় আলফ্রেড বলিলেন, “অগষ্টিন ! আমি তোমার মতাবলম্বী হইলে কেবল মুখে তর্ক করিতাম না। নিজের বিশ্বাস প্রচারার্থ কোন উপায় অবলম্বন করিতাম।”

অগষ্টিন। তাহা তুমি করিতে বটে। তুমি যে একজন কাজের লোক। কিন্তু আমি—

আলফ্রেড। (ব্যঙ্গ করিয়া) তোমার নিজের দাসদাসীর অবস্থা সমুন্নত কর না।

অগষ্টিন। তাই কি কখন সম্ভবপর হয় ? হিমালয় পর্বত ইহাদের

মন্তকে স্থাপন করিলে যদি ইহারা সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে, তথাচ আমাদের সমাজ-প্রচলিত কুশিক্ষা, কুদৃষ্টান্ত, অসদাচরণ ও অত্যাচারের মধ্যে অবস্থিতি করিয়া ইহারা কখন ভাল হইতে পারে না। সমাজ-প্রচলিত পাপ ও কুশিক্ষা দ্বারা নৈতিক বায়ু দূষিত হয়। সুতরাং নৈতিক বায়ু পরিশুদ্ধ না হইলে জনবিশেষের চেষ্টা দ্বারা লোককে সৎপথে পরিচালন করা যায় না। কত কত পরাজিত জাতি মধ্যে উচ্চ শিক্ষা প্রবর্তিত হইতেছে। কিন্তু সেই উচ্চ শিক্ষা দ্বারা কি কোন পরাজিত জাতি কখন সমুন্নত হইতে পারে ?

আলফ্রেড। তবে তুমি দেশ সংস্কারের ব্রতাবলম্বন কর।

ইহার পর উভয়েই খেলাতে একেবারে নিমগ্ন হইলেন। কিছুকাল পরে হেনরিক্ এবং ইবা অস্বাভাবিক গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। ক্রতবেগে আসিয়াছিল বলিয়া ইবা কিছু ক্লান্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার এই ক্লান্তি-চিহ্নমণ্ডিত মুখকমলে অতি অপক্লপ সৌন্দর্য্যের ভাব বিকসিত হইয়াছিল। এক একটা ঋতু পরিবর্তনে প্রকৃতি যত্রপ নব নব বেশে সুসজ্জিত হইয়া মানবহৃদয়ে নব নব ভাব আনয়ন করে, সেইরূপ রাগ, দ্বেষ, হিংসা পরিশুদ্ধ ধর্ম্মভাব ও পবিত্রতা পরিপূর্ণ নির্মলচরিত্র রমণীকুলের মুখকমল হইতে এক এক অবস্থায় এক এক প্রকার অলৌকিক সৌন্দর্য্যের ভাব বিকসিত হয়। ইবার এই ক্লান্তিচিহ্নমণ্ডিত মুখকমল হইতে শান্তি ও প্রেমের ভাব বিকীর্ণ হইতেছিল। আলফ্রেড তদর্শনে বিমোহিত হইয়া বলিলেন, “কি অপক্লপ রূপের মাধুরী! অগষ্টিন, তোমার ইবার রূপের মাধুরীতে জগৎ বিমোহিত হইবে।” কিন্তু অগষ্টিন নিরাশ বদনে বলিলেন, “ইবা সর্ব্বস্বলক্ষণা বটে, কিন্তু ঈশ্বরের মনে কি আছে, কে জানে!” এই বলিতে বলিতে দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া গিয়া ইবাকে ক্রোড়ে করিয়া অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামাইলেন এবং সমধিক ক্লান্ত দেখিয়া

গৃহের মধ্যে একখানি কোচের উপর বসাইয়া রাখিলেন। ইবাকে ক্রান্তি নিবন্ধন ঘন ঘন নিশ্বাস লইতে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি এত শীঘ্র ঘোড়া চালাইয়াছিলে কেন? তুমি জান না যে, ইহাতে শরীর অসুস্থ হয়?”

এই সময় হেনরিক আসিয়া ইবার নিকট বসিল এবং তাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তখন অগষ্টিন পুনরায় তাঁহার ভ্রাতার সহিত খেলা করিতে বসিলেন।

ইবার অস্বারোহণক্রান্তি দূর হইলে পর হেনরিক তাহাকে বলিল, “ভগিনি! আমার বড় দুঃখ হইতেছে যে, আমরা শীঘ্রই এস্থান হইতে বাইব। আবার কবে তোমাকে দেখিব, জানি না। আমি তোমাদের এখানে থাকিলে তোমার সাক্ষাতে আর ডডোকে মারিতাম না। আমি ডডোর প্রতি বেশী নিষ্ঠুর ব্যবহার করি না। তাহাকে ভাল কাপড় দিই এবং ভাল খাইতে দিই, সে আমাদের বাড়ীতে বেশ সুখে আছে?”

ইবা। কেবল খাইতে পরিতে পাইলে কি লোক সুখী হয়? তোমাকে যদি কেহ ভাল না বাসে, তবে কি তুমি পাইতে পরিতে পারিলে সুখী হইতে পার?

হেনরিক। তা কেমন করিয়া পারি?

ইবা। তবে দেখ দেখি ডডোকে পিতা, মাতা বন্ধুবান্ধব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছ, তাহাকে ভালবাসে এমন লোক নাই। এইরূপ অবস্থায় থাকিয়া কি মানুষ ভাল হইতে পারে?

হেনরিক। এ বিষয়ে আমরা কি করিতে পারি? তার মা বাপ সকলকে ত আর কিনিয়া আনিতে পারি না। আর আমি নিজে ত তাহাকে ভালবাসিতে পারি না।

ইবা। কেন তুমি তাহাকে ভালবাসিতে পার না?

হেনরিক্। (হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে) তুমি কি আমায় ডডোকে ভাল বাসিতে বল ? আমি তার প্রতি একটু দয়া করিতে পারি। তুমি তোমার দাসদাসীদিগকে ভালবাস ?

ইবা। আমি তাহাদিগকে ভালবাসি।

হেনরিক্। সে কি ইবা ?

ইবা। বাইবেলে কি লিখিত আছে ? বাইবেল আমাদের সকলকে ভালবাসিতে বলে না ?

হেনরিক্। বাইবেলে ত কত উপদেশই আছে ; তাই কি কেহ মাজ্জ করে, বা করিতে চেষ্টা করে ?

ইবা আর কিছু বলিল না। স্থির নেত্রে গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; পরে কাতর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “প্রিয় হেনরিক ! আমার একটা কথা, তুমি ডডোকে মারিও না, তাহার প্রতি নির্ধূরাচরণ করিও না, তাহাকে একটু ভালবাসিতে চেষ্টা করিবে, তাহার প্রতি সর্বদা দয়া করিও।” ইহার কথার প্রত্যুত্তরে হেনরিক বলিল, “প্রিয় ভগিনি, তোমার অমুরোধে আমি সকলই করিতে পারি। তোমার জায় এইরূপ শাস্ত্র সুমধুর প্রকৃতির বালিকা আর আমি কোথাও দেখি নাই। আমি ভবিষ্যতে আর ডডোকে মারিব না।”

ইহার পর আহারের ঘণ্টা পড়িল, সকলে আহার করিতে চলিয়া গেল !

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

মৃত্যুর পূর্ব লক্ষণ

অগষ্টিন সেন্টক্রেয়ারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আলফ্রেড তনয় সহ স্বীয় ভবনে প্রতিগমন করিলেন। তাঁহার অবস্থানকালে অগষ্টিনের গৃহস্থিত সকলেই নানাবিধ আনন্দ-প্রমোদে দিনাতিপাত করিতেছিলেন। সুতরাং ইবাঞ্জেলিনের শারীরিক অসুস্থতা সম্বন্ধে কেহই মনোবোগ প্রদান করেন নাই। কিন্তু এখন ইবাঞ্জেলিনের শরীর এত দুর্বল হইয়া পড়িল যে, তাহার আর শয্যা হইতে উঠিবার শক্তি রহিল না। এত দিন পর্য্যন্ত অগষ্টিন অফিসিয়ার কথায় কর্ণপাত করেন নাই; কিন্তু এখন সত্বর সত্বর চিকিৎসক নিযুক্ত করিলেন। তাঁহার অন্তরেও নানাবিধ আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল! তাঁহার সহধর্মিণী মেরী ভ্রমেও স্বীয় তনয়ার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কখন কিছু অসুস্থকান করিতেন না। ইতিপূর্বে তিনি পাড়ার অত্যন্ত স্ত্রীলোকের মুখে দুই তিন প্রকার নূতন রোগের গল্প শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই সকল নূতন রোগের সমুদয় লক্ষণ আপনার শরীরে দেখিতে পাইলেন। সুতরাং নিজের সেই সকল মনঃকল্পিত রোগ লইরাই বিশেষ ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। কিরূপে সেই সকল নূতন নূতন দুর্বিসহ রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিবেন, দিবা-রাত্রি কেবল তাহাই চিন্তা করিতেন। কতবার তত্ত্ব লইবার তাঁহার কিঞ্চিৎমাত্রও অবকাশ ছিল না। বিশেষতঃ তিনি জানিতেন যে, রোগ এ সংসারে কেবল তাঁহারই হইতে পারে, অতঃ কাহারও শরীরে কখন রোগ প্রবেশ করিতে পারে না। অতঃ কাহারও কোন রোগ হইয়াছে, এ কথা তিনি কখন বিশ্বাস

করিতেন না। অগ্নের রোগ কেবল অলসতা নিবন্ধন, কাজ এড়াইবার ছলনা। তাঁহার নিজের মনঃক্লান্ত রোগগুলিই প্রকৃত রোগ।

মিস্ অফিলিয়া ইবাঞ্জেলিনকে প্রাণাপেক্ষাও সমধিক স্নেহ করিতেন। তিনি ইতিপূর্বে যখন দেখিতে পাইলেন যে, ইবাঞ্জেলিনের রোগের কথা অগষ্টিন বিশ্বাস করিতেছেন না,—অগষ্টিনের নিকট রোগের বিষয় বলিলেই তিনি হাসিয়াই উড়াইয়া দেন,—তাঁহার কথায় একেবারে কর্ণপাত করেন না, তখন তিনি অনন্তোপায় হইয়া সেই সকল কথা মেরীর নিকট বারংবার বলিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন যে, মেরী অন্ততঃ সন্তান-বৎসলতা নিবন্ধন তাঁহার কথা শুনিয়া অবশ্যই ইবার চিকিৎসার নিমিত্ত সত্বপায় অবলম্বন করিবেন। কিন্তু তাঁহার সে আশাও নিফল হইল। যতবার অফিলিয়া ইবাঞ্জেলিনের অসুস্থতার বিষয় মেরীর নিকট বলিতেন, মেরী প্রত্যেক বারেই বলিয়া উঠিতেন, “ইবার কি হইয়াছে? সে হাঁটে, চলে, খেলা করে; ব্যারাম হইলে আর কি হাঁটিয়া চলিয়া বেড়াইতে পারিত?” অফিলিয়া বলিতেন, “তুমি তাহার কাসি দেখিতেছ না?” প্রত্যুত্তরে মেরী বলিতেন, “ওরূপ কাসি আমারও ছেলেবেলা ছিল।” অফিলিয়া বলিতেন, “দেখিতেছে না ইবা কিরূপ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে?” প্রত্যুত্তরে মেরী বলিতেন, “আমি প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর এইরূপ দুর্বল ছিলাম।” অফিলিয়া আবার বলিতেন,—“প্রত্যেক রাত্রেই ইবার শরীর উষ্ণ হয়, প্রত্যেক রাত্রেই ইবার জ্বর হয়।” প্রত্যুত্তরে মেরী বলিতেন,—“ওরূপ জ্বর আমার এক ক্রমে দশ বৎসর ছিল, উহাতে কিছু না; আমার যেরূপ জ্বর ছিল, সেইরূপ ইবার হইলে তুমি আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতে।”

মিস্ অফিলিয়া দেখিতে পাইলেন যে, মেরীও ইবার চিকিৎসা সম্বন্ধে কোন সত্বপায় অবলম্বন করিলেন না; সুতরাং অগত্যা তিনি নীরবে

রহিলেন। কিন্তু এখন ইবা অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছে, শয্যা হইতে উঠিবারও শক্তি নাই। সেন্টক্লেয়ার তাহার নিমিত্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়াছেন; স্ততরাং মেরীরও সন্তানবাৎসল্য সহসা উদীপ্ত হইয়া উঠিল। এখন মেরী বলিতে লাগিলেন যে, “সেন্টক্লেয়ার সকল বিষয়ে যেরূপ উদাসীন, তাহাতে আমি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমাকে সন্তানশোক সহ্য করিতে হইবে। আমি নিজে অসুস্থতা নিবন্ধন নানা কষ্ট ভোগ করিতেছি, সেই কষ্টের উপর আবার সন্তানশোক! ইহা অপেক্ষা মামুষের আর অধিক কি দুর্ভাগ্য হইতে পারে। সাত না, পাঁচ না, আমার একটা মেয়ে; তাহার আবার এইরূপ হইল!” এই সমস্ত কথা বলিতে বলিতে তিনি দাসদাসীগণকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ইবার প্রতিপালনে তাচ্ছল্য হইয়াছে বলিয়া গামীকে বৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিলেন। অভিমানে মুখ ভার করিয়া সেন্টক্লেয়ারের সম্মুখে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

সেন্টক্লেয়ার তাঁহাকে সাহুনা করিবার নিমিত্ত বলিলেন, “মেরী! তুমি এত নিরাশ্বাস হইও না। ইবা অবশ্যই আরোগ্যলাভ করিবে।”

মেরী। সেন্টক্লেয়ার! মাতৃস্নেহ কি, তাহা তুমি বুঝিতে পার না; মার মন যে সন্তানের নিমিত্ত ক্রুরপ করে, তাহা কি তোমরা বুঝিতে পার?

সেন্টক্লেয়ার। কিন্তু তুমি এত উতলা হইও না। এইরূপ অস্থির হইবার কোন কারণ নাই।

মেরী। আমি কি আর এরূপ দেখে শুনে স্থির থাকিতে পারি। তুমি যেমন সকল বিষয়েই বৃকে পাষণ্ড বোধেছ, আমার ত আর সেরূপ পাষণ্ডহৃদয় নয়! সন্তানের মধ্যে এই একমাত্র মেয়ে, এর ব্যাৰাগ ধেপে কি আমি স্থির থাকিতে পারি?

সেন্টক্লেয়ার। তুমি স্থির হও। গ্রীষ্মাতিশয্য প্রযুক্তই ইবার এইরূপ হইয়াছে। ইহাতে কোন ভয় নাই।

মেরী। আমাদের এ পোড়া প্রাণ ব্রিয়ারাও বুঝে না। তোমাদের স্থায় স্থির থাকিতে পারিলে ত ভালই হইত।

দুই তিন সপ্তাহের মধ্যে ইবা কিঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিল। আবার সে হাঁটিয়া চলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কখন কখন পূর্বের স্থায় টেমের সঙ্গে উজ্জানে বাইয়া বসিত! তাহার পিতা তদর্শনে বারপরনাই আনন্দ লাভ করিলেন। কিন্তু মিস অফিলিয়া এবং চিকিৎসক উভয়েই বুঝিতে পারিলেন যে, আরোগ্যলাভ কিছুই নহে। ইবা নিজেও মনে মনে বুঝিতে পারিল যে, এ পাপ ও অত্যাচারে পরিপূর্ণ সংসার তাহাকে শীঘ্রই পরিত্যাগ করিতে হইবে।

কে মানব হৃদয়ে এ মৃত্যু সংবাদ আনয়ন করে? মূর্খ ব্যক্তির কাণে কাণে কে বলে যে, তাহার এ সংসারের দিন শেষ হইয়াছে? কে ইবাকে বলিয়া দিল যে, তাহাকে সত্ত্বরই এ সংসার পরিত্যাগ করিতে হইবে? যদি বল যে, মানব হৃদয়স্থিত সেই অনন্ত সুখাকাজক্ষী ঈশ্বরের সহবাসে প্রয়াসী, অমৃতের অধিকারী, অবিনাশী আত্মা মৃত্যুর সমাগম পূর্বেই বুঝিতে পারে, তবে সংসারের সকলে তাহা বুঝিতে পারে না কেন? ইহার প্রত্যুত্তরে এই মাত্র বলা বাইতে পারে—বিষয় বিমোহিত সংসারাসক্ত জীবগণের কর্ণ বিষয়-কোলাহলে বধির হইয়া পড়ে, তাহাদের চক্ষু মোহাক্ষকারনিবন্ধন কিছুই দেখিতে পায় না, এই পাপ পরিপূর্ণ সংসারে থাকিবার প্রগাঢ় ইচ্ছা মৃত্যুচিন্তাকে তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিতে দেয় না; সূতরাং সেই সকল বিষয়াসক্ত লোক মৃত্যু সমাগম পূর্বে কখন বুঝিতে পারে না, মৃত্যুর আগমন ধ্বনি তাহারা কখন শুনিতে পায় না; কিন্তু পরহুঃখ-প্রপীড়িতা পবিত্র-হৃদয়া ইবাঞ্জেলিন বালিকা

হইলেও, সংসার কোলাহলে তাহার কণ্ঠ বধির হইত না। আত্ম-সুখেচ্ছা তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত না। এ সংসার তাহার নিকট দুঃখের স্থান বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, সুতরাং মঙ্গলময় পরমেশ্বর যে তাহার দুঃখ নিবারণার্থ তাহাতে অমৃতধামে যাইতে আহ্বান করিতেছেন, তাহা সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল। এ সংসার পরিত্যাগ করিবে বলিয়া সে কক্ষিৎমাত্রও দুঃখিত হইল না। কেবল যে স্নেহময় পিতাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহার মৃত্যুতে পিতা শোকে বিহ্বল হইবেন, এই ভাবনায় তাহার হৃদয় সময় সময় ব্যথিত হইত।

এক দিন টমের নিকট বাইবেল পাঠ করিতে করিতে ইবা অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, “টম্‌কাকা! আমি এখন বেশ বুঝিয়াছি, বীশুগুপ্ত কেন সমুদায় লোকের মঙ্গলের নিমিত্ত প্রাণ বিসর্জন করিলেন।”

টম। তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে—

ইবা। তাঁহার বৈরূপ ভাব হইয়াছিল, আমার মনেও সেই ভাবের উদয় হইয়াছে।

টম। সে কি ভাব মিস্ ইবা! আমি ত তোমার কথা কিছু বুঝিতে পারি না।

ইবা। টম্‌কাকা! আমি তোমাকে ভাল ক’রে ব্যাটীয়া বলিতে পারিব না। কিন্তু আমি যখন তোমাকে ও অন্যান্য শৃঙ্খলাবদ্ধ দাসদাসী-গণকে জাহাজের মধ্যে দেখিয়াছিলাম, তখন আমার মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল। তোমাদের মধ্যে তখন কেহ কেহ আপনার সম্মান সম্ভূতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে বলিয়া সম্মান-সম্ভূতির জন্য কাঁদিতেছিল, কেহ কেহ স্ত্রীর নিমিত্ত কাঁদিতেছিল, কেহ স্বামিশোকে কাঁদিতেছিল; আবার সেই একটি বালক না মা বলিয়া কাঁদিতেছিল। ইহার পর সে দিন তোমার নিকট প্রায় কথায় শুনিয়া আমার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। টম্-

কাকা! এই সকল বিষয় ভাবিলে মন অস্থির হয়, আমার মনে বড় কষ্ট উপস্থিত হয়। এই জন্তই আমি সর্বদা ভাবি যে, আমি মরিলেও যদি ইহাদের উদ্ধার হয়, ইহাদের সুখ হয়, তবে আমার মৃত্যুই ভাল। বীশুখুষ্ট বড় দয়ালু ছিলেন; সুতরাং এই পৃথিবীতে লোকের দুঃখ-কষ্ট দেখিয়া আপনি প্রাণ বিসর্জনপূর্বক তাহাদিগের দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করিলেন। টম্‌কাকা! আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি যে, আমি মরিলে যদি ইহাদের কষ্ট নিবারণ হয়,* তবে আমার মৃত্যুই ভাল।

টম্ অত্যন্ত বিস্মিত চিত্তে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু ইবা তখন তাহার পিতার সাড়া পাইয়া বারাণ্ডায় চলিয়া গেল। টমের দুই চক্ষু হইতে অশ্রুবারি নিপতিত হইতে লাগিল! সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে মামীর নিকট গিয়া বলিল,—“মামী! মিস্ ইবাকে আর এ সংসারে রাখিতে পারিবে না। তাহার ললাটে ঈশ্বরের স্বাক্ষর রহিয়াছে।”

মামী। তাহা আমি পূর্বে হইতেই বলিতেছি। এমন দয়ালু মেয়ে কি কখন বাচে! বাছা আমাদের সকলকেই অনাথা করিয়া চলিয়া যাইবে।

ইবা তাহার পিতার নিকট আসিল। তাহার পিতা সন্নেহে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “এখন আর তুমি কোন কষ্ট বোধ কর না?” ইবা বলিল, “বাবা! আমি অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছি, তোমার নিকট একটা কথা বলিব, তাই আমার শরীর এতদপেক্ষা দুর্বল হওয়ার পূর্বেই বলিতে ইচ্ছা করি।” এই কথা শুনিয়া সেন্টক্লেয়ারের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। ইবা তখন পিতার ক্রোড়ে বসিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা! আমাকে শীঘ্রই তোমাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। আমাকে জন্মের মত বিদায় দাও।” বলিতে বলিতে ইবা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সেন্টক্লেয়ারের হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইল, কিন্তু মুখে কিছু

প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “বাহা! তুমি এ সকল দুশ্চিন্তা ছাড়িয়া দাও। এই দেখ, তোমার জ্ঞাত কেমন সুন্দর ছবি আনিয়াছি।”

ইবা ছবিখানি ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিকটে রাখিয়া দিল এবং কাতর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “বাবা, তুমি কেন আর বৃথা আশার দ্বারা প্রতারিত হইতেছ? আমি নিশ্চয় জানি, আমার শরীর আর ভাল হইবে না, অল্প দিনের মধ্যেই আমাকে এ সংসার পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। বাবা, এ সংসার ছাড়িয়া যাইতে আমার একটু অনিচ্ছা নাই, কেবল তোমার ও বন্ধু-বান্ধবের জ্ঞাত কষ্ট হয়। আমি অনেক দিন হইতেই ইহলোক পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিতেছি।”

সেন্টক্লেয়ার ইবাকে সম্মুখে বসে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তোমার মনে কিসের এত দুঃখ? সুখ-শান্তির জ্ঞাত বাহা কিছু আবশ্যক, আমার ঘরে ত সকলই আছে। তুমি যখন বাহা চাহিতেছ, আমি ত তখনই তোমাকে তাহা দিতেছি।”

ইবা। বাবা! এ সকল সুখ পরিত্যাগ করিয়া আমার স্বর্গে যাইতে ইচ্ছা করে। কেবল তোমার জ্ঞাত আমার প্রাণ পুড়িতেছে। এ সংসারের লোকের কষ্ট যন্ত্রণা দেখিলে আমার বড় কষ্ট হয়। কিন্তু ভাবিতেছি, তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া কেমন করিয়া যাইব? তোমাকে ছাড়িতে বড় কষ্ট হইতেছে।”

সেন্টক্লেয়ার। ইবা! সংসারে কি অত্যাচার? কিসে তোমাকে এত অসুখী করিয়াছে?

ইবা। বাবা! প্রতিদিন কত অত্যাচার অনুভূত হইতেছে, দেখিতেছ না কি? আমাদের নিজেদের দাসদাসীর জ্ঞাত বড় কষ্ট হয়। ইহারা আমাকে বড় ভালবাসে; আমার ইচ্ছা, ইহারা স্বাধীন হয়। ইহাদিগকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করিলেই ভাল হয়।

সেন্টক্লেয়ার। ইবা, আমাদের দাসদাসীরা কি কষ্ট আছে ?

ইবা। বাবা ! এখন তাহাদের কোন কষ্ট নাই ; কিন্তু ভাবিয়া দেখ, তোমার মৃত্যু হইলে ইহাদের কি দশা হইবে। সকল মনীষ ত তোমার মত নহে। আলফ্রেড জ্যাঠা তোমার মতন নহেন ; মা তোমার মত নহেন। তার পর দেখ, প্রব্র মনীষ কেমন ছিল। আর আর মনীষেরা দাসদাসীর প্রতি সর্বদা ভয়ানক নিষ্ঠুরাচরণ করে। এই কথা বলিতে বলিতে ইবা কাঁদিয়া উঠিল।

সেন্টক্লেয়ার। ইবা, পরের দুঃখ দেখিলে তুমি সহজেই মন্থাহত হইয়া পড়। তোমার মন অল্পেই বিগলিত হয়। তোমাকে এ সকল বিষয় শুনিতে দিয়া বড়ই অশ্রায় করিয়াছি।

ইবা। বাবা ! তোমার মুখে একথা শুনিলে আমার আরও কষ্ট হয়। সংসারের কত লোক কত কষ্ট ভোগ করিতেছে, কত দুঃখ সহ্য করিতেছে, তজ্জন্ত তোমার কষ্ট হয় না ; কিন্তু তাহাদের দুঃখের কথা শুনিয়া যে আমি একটু দুঃখ বোধ করিতেছি, তাহাতে তোমার কষ্ট হইল ! তুমি আমার দুঃখে দুঃখিত হইতেছ, কিন্তু তাহাদের দুঃখের বিষয় একবারও ভাবিয়া দেখ না। বাবা ! ইহার মধ্যে স্বার্থপরতা রহিয়াছে। কেন আমি এ সকল হতভাগ্যের কথা শুনিব না ? আমার উচিত যে, ইহাদের কথা শুনিয়া ইহাদের দুঃখ মোচনের চেষ্টা করি। ইহাদের দুঃখের কথা শুনিলে আমার প্রাণে যেন শেল বিদ্ধ হয়। বাবা ! এই দৃষ্টান্ত প্রথা উঠাইয়া দিয়া দাসদাসীদিগের উদ্ধার করিবার কি কোন উপায় নাই ?

সেন্টক্লেয়ার। বাছা ! সে বড় গুরুতর ব্যাপার। দাসত্ব প্রথা যে অতি দুষণীয়, তাহার কোন সন্দেহ নাই। অনেকেই এইরূপ মনে করেন এবং আমি নিজেও ইহাকে দুষণীয় বলিয়া মনে করি। কিন্তু এ প্রথা উঠাইয়া দিবার কোন উপায় দেখি না।

ইবা। বাবা! তুমি ত অত্যন্ত দয়ালু, সকলের প্রতি দয়া কর, সকলকেই ভালবাস, তুমি লোকের বাড়ী বাড়ী বাইয়া সকলকে এই দাসত্ব প্রথা উঠাইয়া দিতে বলিতে পার না? আমি মরিলে পর তুমি নিশ্চয়ই আমার শোকে দুঃখিত হইয়া, এই দাসত্ব প্রথা উঠাইয়া দিবার জন্য সকলকে বলিবে।

ইবার এই কথা শুনিয়া সেন্টক্রেয়ারের চক্ষু স্থির হইল, সজোরে ইবাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া গদগদস্বরে বলিলেন, “ইবা! কি সর্বনাশের কথা বলিতেছ? তুমি মরিবে? এ সংসারে তুমি বিনা আর আমার কি আছে? আমি কাহার জন্য এ পাপ জীবন ধারণ করিতেছি? তোমাকে ছাড়িয়া আমি ত এক মুহূর্তও জীবন ধারণ করিতে পারিব না। বাছা! আর এমন কথা বলিও না।”

ইবা। বাবা! সেই দুঃখিনী প্রায় ছোট ছেলেটী বই তাহার আর এ সংসারে কে ছিল? সে তো সেই সন্তানের শোকে পাগল হইয়াছিল। সন্তানটী মরিলে পরও সে কেবল তাহার কান্না শুনিত। বাবা! তুমি আমাকে যেমন ভালবাস, প্রায় তাহার সন্তানকে এমন ভাল বাসিত।”

এই কথা বলিতে বলিতে ইবার চক্ষু হইতে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল, তাহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া আসিল, সে অশ্রুটস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে জ্বাবার বলিতে লাগিল, “বাবা! ইহাদের উদ্ধারের চেষ্টা কর। আমাদের মামী তাহার সন্তানদিগকে দেখিতে না পাইয়া সর্বদাই কাঁদে, টম্ তাহার সন্তানদিগের জন্য সর্বদা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে;— বাবা! এ সকল আমার সহ্য হয় না।”

ইবাকে এইরূপ ক্রন্দন করিতে দেখিয়া সেন্টক্রেয়ার অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “বাছা! তুমি কাঁদিয়া কাঁদিয়া আর শরীর ক্ষয়

করিও না ; একরূপ মৃত্যুর অকাজ্জা করিও না । আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তোমার কথা প্রতিপালন করিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব ।”

সেন্টক্লেয়ারের কথা শুনিয়া ইবা তৎক্ষণাৎ বলিল, “বাবা ! তুমি আমার নিকট প্রতিজ্ঞা কর যে, টম্কে দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দিবে ; যে মুহূর্ত্তে আমার”—কিছুকাল থামিয়া আবার বলিল, “যে মুহূর্ত্তে আমার মৃত্যু হইবে, সেই মুহূর্ত্তেই মুক্ত করিয়া দিবে ।”

সেন্ট । বাছা ! তুমি শান্ত হও । তুমি বাহা চাও, তাহাই করিব ।

ইবা তাহার সেই স্নেহবিস্তারিত মুখকমল তাহার পিতার মুখের উপর রাখিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবা ! তুমি আমি এক সঙ্গে যাইতে পারিলেই ভাল ছিল । আমার বড় ইচ্ছা হয় যে, আমরা একত্রে যাই ।”

সেন্টক্লেয়ার । বাছা ! কোথায় যাইব ?

ইবা । সেই অমৃতধামে, সেই স্বর্গ-রাজ্যে । বাবা ! সেখানে রোগ শোক দুঃখ যন্ত্রণা কিছুই নাই ; সেখানে কেহ কাহারও প্রতি অত্যাচার করে না, সকলেই সকলকে ভালবাসে ।

ইবা এই স্বর্গ-রাজ্যের কথা একরূপ সরল বিশ্বাসের সহিত বলিতেছিল যে, তাহার কথা শুনিলে বোধ হয় যে, সে অনেকবার সে স্থানে গিয়াছে, সে স্থান তাহার নিকট চিরপরিচিত । সে আবার বলিল, “বাবা । তুমি সেখানে যাইবে না ?”

•

সেন্টক্লেয়ার তখন ইবাকে বুকের মধ্যে টানিতে লাগিলেন এবং নীরব হইয়া রহিলেন । ইবা অতিশয় দৃঢ়তা সহকারে আবার বলিল,—“বাবা ! তুমি নিশ্চয়ই আমার নিকটে যাইবে ।”

সেন্টক্লেয়ার । তুমি গেলে আমি নিশ্চয়ই যাইব । তোমাকে ছাড়িয়া আমি এখানে থাকিব না । আমি কখনও তোমাকে ভুলিব না ।

এই সকল কথাবার্তার পর সেন্টক্রোর সেই স্নেহময়ীমূর্তি বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে সায়ংকাল সমুপস্থিত হইল। অন্ধকার ক্রমে গাঢ়তর হইয়া ইবার প্রশান্তমূর্তি এবং বিশাল নেত্র সমাবৃত করিল। স্মৃতরাং ইবার স্নেহমূর্তি তাহার পিতার চক্ষুর অন্তরাল হইল। কিন্তু তাহার মধুর স্বর দেববাণীর স্তায় তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাঁহার গত জীবন তৎক্ষণাৎ তাঁহার স্মৃতিপথাক্রুড় হইল, তাঁহার মাতার প্রার্থনা মনে পড়িল। তাঁহার বাল্যজীবনের আশাভরসা এবং জগতের হিতসাধনের অভিলାষ কিরূপে সংসারে প্রবিষ্ট হইলে পর সমূলে উৎপাটিত হইল, কিরূপে নাস্তিকতা হৃদয় মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে লাগিল, সেই সকল এক এক করিয়া তাঁহার অন্তরে উদয় হইতে লাগিল। অনেক বিষয় তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু মুখে কথা নাই।

অবশেষে যখন অন্ধকারে দ্বিগুণ একবারে সমাচ্ছন্ন হইল, তখন ইবাকে ক্রোড়ে করিয়া তাঁহার শয্যাপ্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন এবং দাসদাসী-দ্বিগকে বিদায় দিয়া নিজেই ইবাকে ক্রোড়ে করিয়া শয়ন করিলেন এবং বাহাতে ইবার নিদ্রা হয়, তজ্জন্ত নিদ্রাসঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রেমাগ্নি সংস্পর্শে পাষাণ গলে

রবিবারে অপরাহ্নে সেন্টক্রোর স্বীয় গৃহের বারাণ্ডায় একটি কোচের উপর শুইয়া চুরুট টানিতেছেন। বারাণ্ডার সম্মুখ প্রকোষ্ঠে তাঁহার স্ত্রী

মেরী একটি সোফার উপর বসিয়া আছেন। মেরীর হস্তে একখানি অতি সুন্দর বাধান প্রার্থনা-পুস্তক রহিয়াছে। অজ্ঞ রবিবার, স্মৃতির ঋণ পুস্তক অন্ততঃ হাতেও রাখিতে হইবে। খোলা পুস্তক সম্মুখে রহিয়াছে। মেরী সময়ে সময়ে দুই এক বার পুস্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন। মিস্ অফিলিয়া ইবাকে সঙ্গে করিয়া মেথোডিষ্টদিগের কোন এক গির্জায় গিয়াছেন। স্মৃতির গৃহে অগষ্টিন এবং তাঁহার স্ত্রী ব্যতীত অপর কেহ ছিল না। কিছু কাল পরে মেরী বলিলেন—

“অগষ্টিন! আমার বোধ হয়, আমার হৃৎপিণ্ডের রোগ হইয়া থাকিবে। আমাদের সেই পুরাতন ডাক্তার পোসি সাহেবকে আনিতে হইবে।”

সেন্টক্লেয়ার। ডাক্তার পোসিকে আনিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। ইবাকে যে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছে, তাহাকে ত ভাল ডাক্তার বলিয়া বোধ হয়।

মেরী। এইরূপ কঠিন রোগে আমি নূতন ডাক্তারের উপর নির্ভর করিতে পারি না। আমার বোধ হয়, আমার হৃৎপিণ্ডের রোগ কিছু বেশী হইয়াছে। শরীর সর্বদা বেদনা করে, কিছুই ভাল লাগে না।

সেন্টক্লেয়ার। তোমার হৃৎপিণ্ডের যে কোন রোগ হইয়াছে, আমার বোধ হয় না।

মেরী। তোমার যে তাহা বোধ হইবে না, আমি পূর্বেই জানি। ইবার একটু মাথা ধরিলে তুমি সশঙ্কিত হইয়া পড়; কিন্তু আমার কোন সঙ্কটাপন্ন রোগ হইলেও, তুমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর না।

সেন্টক্লেয়ার। তুমি সাধ ক’রে হৃৎপিণ্ডের রোগ আকাজক্ষা করিলে আমি তাহাতে কোন বাধা দিব না। তোমার নিকট হৃৎপিণ্ডের রোগ যদি বড়ই সাধের জিনিস বোধ হয়, তবে হউক না, তাহাতে আমার ক্ষতি কি?

মেরী। তুমি বিশ্বাস কর, আর না কর, আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে, এই কয়েক দিন ইবাকে নিয়া ব্যতিব্যস্ত ছিলাম বলিয়া আমার হৃৎপিণ্ডের রোগ বৃদ্ধি হইয়াছে।

সেন্টক্রেয়ার প্রকাশ্যে আর কিছুই বলিলেন না। মুখ ফিরাইয়া বসিয়া চুরুট টানিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন যে,—ইবাকে নিয়া তুমি বড়ই ব্যতিব্যস্ত ছিলে,—একবার ভ্রমেও তাহার তত্ত্ব কর নাই।

ইহার কিছুকাল পরে মিস্ অফিলিয়া ইবাকে সঙ্গে করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মিস্ অফিলিয়া গাড়ী হইতে নামিয়াই স্বীয় প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেলেন। ইবা পিতার নিকট গিয়া, তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া, গির্জায় কি বিষয়ে উপদেশ হইয়াছে, তাহাই বলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে মিস্ অফিলিয়ার প্রকোষ্ঠ হইতে তর্জ্জন-গর্জ্জনের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। সেন্টক্রেয়ার বলিয়া উঠিলেন, “না জানি টপ্‌সী কি কুকার্য্য করিয়াছে। দিদি দেখিতেছি বড় ক্ষেপিয়াছে।” কিন্তু তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে অফিলিয়া টপ্‌সীর ঘাড় ধরিয়া সেন্টক্রেয়ারের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিলেন।

সেন্টক্রেয়ার বলিলেন, “কি, ব্যাপারটা কি?”

অফিলিয়া বলিলেন, “ব্যাপারটা এই যে, আমি আর এ আপদটাকে নিয়া জ্বালাতন হইতে চাই না। আমার ধৈর্য্য শেষ হইয়াছে। রক্ত মাংসের শরীরে আর কতই সয়? আমি ইহার হাতে একখানি সঙ্গীত পুস্তক দিয়া তাহা পাঠ করিতে বলিয়াছিলাম। পাছে পুস্তক ফেলিয়া খেলা করিতে বায়, এই জন্ত ঘরের দরজায় কুলুপ দিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু কি ছুট্ট মেয়ে! আমি গেলে পর, আমার চাবি বাহির করিয়া বাজ পুঁলিয়াছে, আর আমার রেশমী কাপড় কেটে কুটে পুতুলের জামা সেলাই করিয়াছে। আমি এমন কাণ্ড জীবনে দেখি নাই।” তাঁহার কথা

‘‘ভনিয়া মেরী বলিয়া উঠিলেন, ‘‘দিদি ! আমি ত পূৰ্ব্বাপরই বলিয়া আসি-
তেছি যে, কঠিন শাসন ভিন্ন ইহাদিগকে ভাল করা যায় না ।’’ তখনই
সেণ্টক্লেয়ারের প্রতি তিরস্কারবৰ্ণি কটাক্ষপাত করিয়া আবার বলিলেন,
‘‘আমার নিজের ইচ্ছা যদি খাটিত, তাহা হইলে আমি এই মুহূৰ্ত্তেই ইহাকে
দণ্ডগৃহে পাঠাইয়া দিতাম ; বেত খেয়ে খেয়ে যখন আর দাঁড়াইতে না
পারিত, তখন বেত মারা ক্লান্ত দিতে বলিতাম ।’’

সেণ্টক্লেয়ার। তোমার ইচ্ছা খাটিলে যে তাহা করিতে, তাহাতে
আমার অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। জীলোকের শাসন বড়ই মৃদল, বড়ই
মধুর। আমি আমাদের এদেশে এমন দশটী জীলোকও দেখি না, যাহারা
আপনাদের মত ও প্রণালী অবাধে খাটাইতে পারিলে দুই চারিটা ঘোড়া
আর গোলাম মারিয়া আধ মরা না করে ;—পুরুষের কথা আর কি
বলিব ?—

মেরী। সেণ্টক্লেয়ার ! তোমার অনিৰ্দিষ্ট প্রণালী মত চাকরকে
শিক্ষা দিলে কোন ফল হইবে না। অফিলিয়া দিদির বিলক্ষণ বুদ্ধি আছে,
ইনি এত দিনে বৃত্তিতে পারিয়াছেন, আমি যাহা বলি তাহা ঠিক
কি না।

অন্তান্ত গৃহিণীদিগের মত, মিস্ অফিলিয়ারও সময়ে সময়ে ক্রোধের
উদ্বেক হইত। বিশেষতঃ টপ্‌সী তাঁহাকে যেরূপ যত্ননা দিত, তাহাতে
মহুশ্চ মাত্ৰেরই রাগ হইতে পারে। কিন্তু মেরী যখন তাঁহার বুদ্ধিমত্তার
প্রশংসা করিল, তখন তিনি লজ্জা বোধ করিতে লাগিলেন, সুতরাং তাঁহার
ক্রোধান্বিত ক্রমে নির্বাপিত হইল। তিনি বলিলেন,—

‘‘ছিঃ ! ইহাকে দণ্ডগৃহে পাঠাইতে আমার কোন কালেও প্রবৃত্তি
হইবে না। কিন্তু অগষ্টিন ! আমি ইহাকে লইয়া কি করিব, কিছুই
ভাবিয়া পাইতেছি না। আমি ইহাকে কত পড়াইতেছি, কত উপদেশ

দিতেছি, ইহাকে বুঝাইতে বুঝাইতে আমার প্রাণ শেষ হইল। কত প্রকার শাস্তিও দিয়াছি; কিন্তু যেমন ছুট, তেমনই রহিয়া গেল।”

সেন্টক্লেয়ার বালিকাকে সম্মুখে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “কি গো টপ্‌স্‌ বাদর! এদিকে এস।”

টপ্‌সী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া কাল চক্ষে মিট মিট করিয়া তাকাইতে লাগিল, চাহনিতে একটু একটু ভয় ধ্বস্ততার সহিত জড়িত। সেন্টক্লেয়ার তাহাকে বলিলেন,—

“টপ্‌সী! তুমি ছুটমি কর কেন?”

টপ্‌সী। বোধ হয় আমার মন বড় খারাপ; মিস্ ফিলি তো তাই বলছিলেন।

সেন্টক্লেয়ার। তুমি দেখিতেছ না, মিস্ অফিলিয়া তোমার জন্ত কত করিতেছেন। উনি বলিতেছেন যে, উহার যথাসাধ্য সকলি করিয়া দেখিয়াছেন।

টপ্‌সী। আজ্ঞে তাই তো! আগেকার সে মনীব ঠাকরণও তাই বলতেন। তিনি আমাকে এখানকার চেয়ে ঢের ঢের বেশী চাব্‌কাতেন, আমার চুল টেনে ছিঁড়তেন, দরজার গায়ে আমার মাথা ঠুঁকে দিতেন, কিন্তু তত ক’রে কিছুই লাভ হ’ল না। আমার যদি সমস্ত চুল টেনে ছেঁড়েন, তা হ’লেও বোধ হয় কিছুই হবে না। বাবা! মুই যে ছুট! মুই কালো নিগ্রো বই ত আর কিছু না।

অফিলিয়া। আমি ইহাকে ভাল করিবার আশা ছাড়া দিতেছি। আমি এ যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারি না।

সেন্টক্লেয়ার। আচ্ছা, আমি কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই—

‘ অফিলিয়া । কি কথা ?

‘ সেন্টক্রেয়ার । এই যে, তোমাদের ধর্মশাস্ত্র দ্বারা যদি গৃহস্থিত স্বরক্ষণাধীনা একটি অজ্ঞানান্ন বালিকাকে উদ্ধার করিতে না পার, তাহা হইলে এমন সহস্র সহস্র অজ্ঞানদিগের উদ্ধারের জন্ত দুই একটি গরীব পাত্রী পাঠাইয়া লাভ কি ? এই বালিকাটি অজ্ঞান উপধর্মীদের একটি দিব্য নমুনা নয় কি ?

‘ মিস্ অফিলিয়া এ কথার উপর তৎক্ষণাৎ আর কোন কথা বলিলেন না । ইবা এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ইহাদের প্রত্যেকের কথা বার্তা শুনিত-ছিল ; সে এই কথার পর হস্ত দ্বারা সঙ্কেত করিয়া টপ্‌সীকে আপনার অন্তর্গমন করিতে বলিয়া নিকটস্থ একটি ক্ষুদ্র নির্জন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল ।

‘ ইবা ও টপ্‌সী অদৃশ্য হইলে সেন্টক্রেয়ার বলিলেন, “ইবা কি করিতেছে, একবার দেখিতে চাই ।” এই বলিয়া নিঃশব্দে দ্বারের নিকট গেলেন এবং আস্তে আস্তে পরদা তুলিয়া শার্সির ভিতর দিয়া দেখিতে লাগিলেন দেখিয়াই অঙ্গুলি সঙ্কেত দ্বারা মিস্ অফিলিয়াকে সেই স্থানে আসিতে বলিলেন । মিস্ অফিলিয়া ও সেন্টক্রেয়ার দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিলেন যে, ইবা টপ্‌সীকে আপনার সম্মুখে বসাইয়াছে । টপ্‌সীর মুখে তাহার স্বাভাবিক চিন্তাশূন্য অগ্রমনন্য অক্ষুর ভাব, কিন্তু ইবার মুখ রেহ ও আগ্রহে উদ্ভাসিত, তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটী জলে পরিপূর্ণ ।

ইবা বলিতেছিল, “টপ্‌সী ! কিসে তোমার স্বভাব ধারাপ হইল ? তুমি ভাল হইতে চেষ্টা কর না কেন ? টপ্‌সী ! তুমি কাহাকেও ভাল বাস না কি ?”

টপ্‌সী । ভালবাসার কথা, কই কিছু জানি না তো ; মিস্ত্রী ভাল-বাসি, আর অম্নি মিষ্টি জিনিস ভালবাসি—এইতো !

ইবা। তুমি তোমার মা বাপকে ভালবাস ?

টপ্‌সী। আপনি ত জান, মোর বাপ মা ছিল না। মূই ত আপনাকে এক দিন ব'লেছি।

ইবা। হাঁ, হাঁ, তুমি ব'লেছিলে বটে। তোমার কি ভাই, কি বোন কিছা মাসী কি—

টপ্‌সী। কিছু নাই, কোন কালে মা বাপ কি আর কেউ হয় নাই।

ইবা। কিন্তু টপ্‌সী, তুমি যদি ভাল মেয়ে হও, তা হ'লে—

টপ্‌সী। কিছুতেই নিগার বই আর কিছু হ'তে পারুব না—তা এখন নতই ভাল হই না কেন। যদি আমার কাল চামড়া সাদা হ'ত, তা হ'লে চেষ্টা ক'রে দেখতাম।

ইবা। কাল হ'লে ত, টপ্‌সী, তোমাকে লোকে ভালবাসতে পারে। তুমি যদি ভাল হও, তা হ'লে মিস্ অফিলিয়া তোমাকে ভাল বাসবেন।

মিস্ অফিলিয়া তাহাকে ভাল বাসিবেন, এই কথা শুনিয়া টপ্‌সী হাসিয়া উঠিল; সে হাসির অর্থ এই যে, “তোমার এ কথা বিশ্বাসের যোগ্য নহে।”

ইবা। টপ্‌সী! তুমি হাসিলে কেন? তুমি কি মনে কর যে, ভাল হলেও মিস্ অফিলিয়া তোমাকে ভাল বাসিবেন না?

টপ্‌সী। না আমি নিগার, আমাকে দেখলেও তাঁর বেয়া হয়। একটা ব্যাঙ্ক তাঁর গায়ে পোড়লে যেমন হয়, আমি তাঁকে ছুঁলেও তেমনি হয়। কেউ নিগারদের ভালবাসতে পারে না, আর নিগারগুলোও কিছু কোত্তে পারে না। তার জন্য আমার দুঃখ হয় না।—

টপ্‌সী এই বলিয়া শিস্ দিতে আরম্ভ করিল। ইবার হৃদয় উগলিয়া উঠিল, শীর্ণ শূন্য হস্তখানি টপ্‌সীর স্বন্ধে স্থাপন করিয়া মেহভরে বলিতে লাগিল,—

“টপ্‌সী, দুঃখিনী টপ্‌সী। আমি তোমাকে ভালবাসি—তোমার মা বাপ নাই, বন্ধু বান্ধব নাই, তাই আমি তোমাকে ভালবাসি,—তুমি দুঃখ অত্যাচার সহ্য করেছ, তাই আমি তোমাকে ভালবাসি! আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি যাতে ভাল হও তাই আমি চাই। তুমি দেখিতেছ, আমার শরীর বড় অসুস্থ; টপ্‌সী আমি আর অনেক দিন বাঁচিব না। তোমার স্বভাবের দোষ দেখিয়া আমার মনে বড়ই কষ্ট হয়। শুদ্ধ আমার অল্পরোধে তুমি ভাল হইতে চেষ্টা কর; আমি আর অতি অল্প দিনই তোমাদের কাছে থাকিব।”

কৃষ্ণাঙ্গী বালিকার চক্ষু বাষ্পে ভরিয়া আসিল, একটা একটা করিয়া অশ্রুবিন্দু অপর বালিকার তুষার-শুভ্র ক্ষুদ্র হস্ত থানিতে আসিয়া পড়িতে লাগিল; সেই মুহূর্ত্তে বিশ্বাসের একটা কিরণ-রেখা, স্বর্গীয় প্রেমালোকের একটা কণিকা, সেই অজ্ঞানান্ন অবিশ্বাসপূর্ণ আত্মার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। টপ্‌সী দুই জাহ্নুর মধ্যে মস্তক রাখিয়া কাঁদিতেছে, আর সেই লাভগ্যময়ী বালিকা একটু হুইয়া স্নেহের চক্ষে চাহিয়া রহিয়াছে;—কোন জ্যোতির্শ্রয় দেবদূত হুইয়া একটা পাপাত্মাকে পাপপঙ্ক হইতে তুলিবার জন্ত যত্ন করিতেছেন—এ যেন তাহারই একখানি জীবন্ত আলেখ্য!

ইবা বলিতে লাগিল, “দুঃখিনী টপ্‌সী, তুমি কি জান না, ঈশ্বর আমাদের সকলকেই ভালবাসেন? আমার মত তিনিও তোমাকে ভালবাসেন, কিন্তু তিনি তোমাকে আরও বেশী ভালবাসেন; কারণ, তিনি আমার চেয়ে ভাল। ভাল হইতে তিনিই তোমাকে সাহায্য করিবেন, তার পর তুমি স্বর্গে যাইতে পারিবে, স্বর্গে চিরকাল ঈশ্বরের দূত হইয়া থাকিবে। তোমার কৃষ্ণ চর্ম্মের জন্ত কিছুই আসিবে যাইবে না। এই সকল কথা একবার ভাবিয়া দেখ টপ্‌সী, টমকাকা যে সকল

জ্যোতিষ্ময় স্বর্গীয় আত্মার বিষয়ে গান গাইয়া থাকে, তুমিও সেই সকল আত্মার মত হইতে পারিবে।

মিস ইবা গো—মিস ইবা—আমি চেষ্টা করিব—আমি চেষ্টা করিয়া দেথিব! আমি অগ্রে এ সকল কথা একটুও ভাবি নাই।” এই বলিয়া টপ্পী কাঁদিতে লাগিল।

এই সময়ে সেন্টক্লেয়ার পরদা ছাড়িয়া দিয়া মিস্ অফিলিয়াকে বলিলেন, “এই দৃশ্য দেখিয়া আমার মাতৃদেবীকে মনে পড়িতেছে। মা বাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য; আমরা যদি অন্ধদিগকে চক্ষু দিতে চাই, তাহা হইলে ঐষ্ট্র যাহা করিয়াছেন, তাহাই করিতে হইবে,—অন্ধদিগকে নিকটে ডাকিয়া তাহাদিগের অঙ্গে আপনার হস্ত অর্পণ করিতে হইবে।”

মিস্ অফিলিয়া বলিলেন, “নিগ্রোদের উপর আমার কেমন ঘৃণা আছে। সত্য সত্যই আমি এই বালিকাকে আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে দিতে পারি না; কিন্তু ও যে আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা আমি জানি না।”

সেন্টক্লেয়ার। শিশুরা এ সকল সহজেই বুঝিতে পারে। ইহাদের নিকট হইতে এ সকল ভাব লুকান যায় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, কোন শিশুকে যদি তুমি মনে মনে ঘৃণা কর, তাহা হইলে তাহার উপকারের জন্য যতই চেষ্টা কর না কেন, প্রকৃত পক্ষে তাহার বতই মঙ্গল সাধন কর না কেন, যত দিন তোমার মনে তাহার প্রতি ম্বেহ ভাব না থাকে, তত দিন তোমার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতার উদয় হইবে না। এটি বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! কিন্তু আশ্চর্য্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য।

অফিলিয়া। আমি কি ক’রে এ ভাব দূর করিব জানি না। নিগ্রোদের

আমার ভাগ লাগে না—বিশেষতঃ এই বালিকাকে । এ ঘণার ভাব আমি কি ক'রে দূর করিব ?

সেন্টক্লেয়ার । ইবা ত দূর ক'রেছে ।

অফিলিয়া । ইবা স্নেহময়ী ! ইবা খ্রীষ্টের প্রকৃতি অনুকরণ করিয়াছে, আমি যদি ইবার মত হইতে পারিতাম ! ইবার নিকটও আমার শিথিবার বিষয় আছে ।

সেন্টক্লেয়ার । তাহা হইলেও ক্ষুদ্র শিশুর নিকট বৃদ্ধের শিষ্যত্বের এই কিছু প্রথম দৃষ্টান্ত নহে ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মৃত্যু

এ সংসারে প্রকৃত বীর কে ? যিনি স্বীয় বাহুবলে রাজ্য রাজ্যান্তর পরাজয় করিয়াছেন, সহস্র সহস্র নরনারীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন, তিনিই কি প্রকৃত বীর ? যাহার ভয়ে দুর্বল মনুষ্যগণ সর্বদা সশঙ্ক থাকে, যাহার নিষ্ঠুরাচরণ স্মৃতিপথাক্রূত হইলে হৃদয় বিকম্পিত হয়, তিনিই কি প্রকৃত বীর ? না, কখনই না । মৃত্যু যাহাকে ভয় প্রদর্শন করিতে পারে না, যিনি সহাস্ত্রমুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত বহিয়াছেন ; জগতের মঙ্গলের নিমিত্ত, জনসাধারণের হিতের জন্ত, যিনি জীবন বিসর্জন করিতে কঙ্কিষ্যাত্তও কষ্টবোধ করেন না, যিনি প্রেমরাজ্য বিস্তার করিয়া মনুষ্যের অদম্য হৃদয়কে বশীভূত করিতে পারেন,

তিনিই একমাত্র বীরনামে অভিহিত হইবার উপযুক্ত। তিনিই সত্য সত্য বীরত্ব-সৌন্দর্য্য সমলব্ধত !

এই যে ক্ষুদ্র বালিকা রোগশয্যায় পতিত রহিয়াছে, দুর্বিষহ রোগ বহনকার মধ্যেও অন্তের দুঃখ দেখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছে, পরের দুঃখ ভাবিতে ভাবিতে নিজের কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছে, ইহার জীবনে কি প্রকৃত বীরত্বের লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় না ?

পাঠক ! ইবাঞ্জেলিনের শয়ন-প্রকোষ্ঠে গমন কর ; ইবাঞ্জেলিন কি করিতেছে, কি ভাবিতেছে দেখ ; প্রকৃত বীরত্ব কাহাকে বলে বুঝিতে পারিবে।

দিন দিন ইবাঞ্জেলিনের শরীর অধিকন্তর দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, এই দুর্বল শরীর লইয়া ইবা শয়ন প্রকোষ্ঠের সম্মুখস্থ বারাণ্ডায় হাঁটিয়া বেড়ায় ; কিন্তু এখন আর সে অনেকক্ষণ ধরিয়া হাঁটিতে পারে না, দুই একবার চলিলেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

আজ ইবা অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, আজ আর বারাণ্ডায় একবারও হাঁটিয়া বেড়াইবার সাধ নাই। বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে, নিজের ক্ষুদ্র বাইবেল খানি এক একবার খুলিতেছে, আবার বন্ধ করিতেছে, আবার একটু একটু পড়িতেছে, এমন সময় হঠাৎ মাতার কর্ণশব্দ শুনিয়া ইবা বইখানি একেবারে বন্ধ করিল। সে তখন শুনিতে পাইল যে, তাহার মাতা কর্কশ স্বরে বলিতেছেন—

“কি রে ! এখানে আবার কি ছুটামি করিতেছিস্ ? ফুল ছিঁড়িয়াছিস্ কেন ?”

এই কথার পরই চপেটাঘাতের শব্দ শুনা গেল। তখন আর একটা স্বর শুনা গেল, সে টপ্পসীর স্বর। টপ্পসী বলিল, “আজ্ঞে এ গুলো মিস্ ইবার জন্ত—”

“বটে ! মিস্ ইবার জন্ত তুই এ ফুল ছিঁড়েছিস্ ? দোষ এড়াবার আচ্ছা ফলি ! তুই ভাব্ছিস্, মিস্ ইবা তোর কাছে ফুল চায় ? যা ! হতভাগা নিগার, এখান থেকে চ’লে যা !”

মূহূর্ত্ত মধ্যে ইবা শয্যা হইতে উঠিয়া বারাণ্ডায় আসিল ; শরীরে বল নাই, উত্থানশক্তি রহিত প্রায়, তথাপি অতি কষ্টে উঠিয়া আসিয়া সজল নয়নে মাতাকে বলিল,—

“মা ! ওকে তাড়াইয়া দিও না, ঐ ফুল গুলো আমার নিতে ইচ্ছা করিতেছে, ফুলগুলি আমাকে দাও, আমি চাই ।” তাহার মাতা বলিলেন, “কেন ইবা, তোমার ঘরে ত কত ফুল রহিয়াছে ।”

ইবা বলিল, “আমি আরও চাই—টপ্‌সী ফুলগুলি নিয়ে এন ।”

টপ্‌সী এতক্ষণ রাগ ও অভিমান ভরে দাঁড়াইয়াছিল, ইবার কথা শুনিয়া ধীরে ধীরে সলজ্জ ভাবে গিয়া ফুলগুলি তাহার হাতে দিল । পূর্ব্বের সেই নিঃসঙ্কোচ নির্ভীক ভাব আর তাহার মুখে লক্ষিত হইতেছে না ।

ইবা ফুলগুলি হাতে লইয়া বলিল, “বড় সুন্দর তোড়াটি বাধিয়াছ !”

টপ্‌সী বাস্তবিকই অতি যত্নের সহিত ফুল বাছিয়া পাতা সাজাইয়া তোড়া বাধিয়াছিল । ইবার কথা শুনিয়া তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল ।

ইবা বলিল, “টপ্‌সী ! তুমি বড় সুন্দর করিয়া ফুল সাজাইতে জান । আমার একটা ফুলদান আছে, তাহাতে ফুল নাই ; তুমি এই ফুলদানে রোজ ফুল সাজাইয়া রাখিও !”

মেরী বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! ওকে দিয়া ফুল সাজাইয়া কি হইবে ?”

ইবা বলিল, “মা ! টপ্‌সী ফুল সাজাইলে তোমার ক্ষতি কি ? তুমি টপ্‌সীকে সাজাইতে দাও ।”

মেরী বলিলেন, “তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে।” পরে টপ্‌সীকে বলিলেন, “তোকে মিস্ ইবা যাহা বলে, মন দিয়া করিস।”

টপ্‌সী বিনীত ভাবে মন্তক ঈষৎ অবনত করিয়া আদেশ গ্রহণ করিল, যাইবার সময় ইবা দেখিল, তাহার কৃষ্ণগণ্ড বহিয়া অশ্রু পড়িতেছে !

তখনই ইবা বলিল, “মা আমি জানিতাম যে, টপ্‌সী আমার জন্ত একটা কিছু করিতে চায়।”

মেরী। সে সব কিছু নয়—ও কেবল ছুটামি করিতে চায়। ও জানে, ফুল ছিঁড়িতে নিবেদ্য আছে, তাই ও ছেঁড়ে। কিন্তু ফুল ছিঁড়িলে তোমার যদি ভাল লাগে, তাহা হইলে ছিঁড়ুক না কেন।

ইবা। মা! আমার বোধ হয়, টপ্‌সী পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে, ভাল মেয়ে হইবার জন্ত খুবই চেষ্টা করিতেছে।

মেরী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “টপ্‌সীর ভাল হ’তে এখনও বিলম্ব আছে। চেষ্টা করিলে যদি ভাল হওয়া যায়, তাহা হইলে এখন আরও অনেক কাল ধরিয়া চেষ্টা করিতে হইবে।”

ইবা। কিন্তু মা! তুমি ত জান, টপ্‌সীর অবস্থা ভাল হইবার পক্ষে কেমন প্রতিকূল ছিল।

মেরী। আমাদের বাড়ীতে আসিয়া অবধি তাহার অবস্থা ত যথেষ্ট অম্লকূল হইয়াছে। এখানে কত সহপদে প্রাপ্ত হইয়াছে, কত ধর্ম শিক্ষা পাইয়াছে; মামুষ যতদূর করিতে পারে, ওর ভাল বাতে হয়, তার জন্ত সকলই করা হইয়াছে; তবু সেই পূর্বেরই মত কুস্বভাব রহিয়াছে, চিরকালই এই রকম থাকিবে, ওকে কিছুতেই কিছু করা বাইবে না।

ইবা। মা! আমরা অতিশয় স্নেহের সহিত, যত্নের সহিত প্রতিপালিত হইতেছি; আমাদের পিতা মাতা, বন্ধুবান্ধব সকলেই আমাদের

ভাল বাসিতেছেন, স্মৃতরাং আমাদের ভাল হইবার সুযোগ রহিয়াছে ; কিন্তু বাল্যাবস্থা হইতে টপ্‌সীকে কেহ ভালবাসে, কেহ স্নেহ করে, এমন লোক ছিল না। তবে ও কেমন করিয়া ভাল হইবে ?

মেরী। (কর্কশ স্বরে) তাই হবে ! থাক্, এ সব কথায় কাজ নাই। আজ বড় গ্রীষ্ম।

ইবা। তুমি কি বিশ্বাস কর না যে, টপ্‌সীও ভাল হইতে পারে ; স্বর্গীয় প্রকৃতি লাভ করিতে পারে ?

বেরী। (হো হো করিয়া হাসিয়া) টপ্‌সী স্বর্গীয় প্রকৃতি প্রাপ্ত হইবে ! কি অদ্ভুত কথাই তোমার মুখে শুনিলাম। টপ্‌সী যে ভাল হইবে, তা তুমি ভিন্ন আর কেহ বিশ্বাস করিবে না।

ইবা। মা ! টপ্‌সীকে কি পরমেশ্বর সৃষ্টি করেন নাই ? আমরা নৈরূপ ঈশ্বরের সন্তান, টপ্‌সী কি সেইরূপ ঈশ্বরের সন্তান নয় ? *

মেরী। তা হ'তে পারে, যে টপ্‌সী ঈশ্বরের সন্তান। থাক্, এ সব কথায় আর কাজ নাই। আমার নাসদানী কোথায় ? বড় মাথা ধরেছে।

মাতার মুখে এরূপ কথা শ্রবণ করিয়া পরদুঃখ-প্রসীড়িতা কোমলহৃদয়া ইবাঞ্জেলিন আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “হা পরমেশ্বর ! কি আক্ষেপের বিষয়।”

তখন মেরী বলিলেন, “আক্ষেপের বিষয় আবার কি হইল ?”

ইবা। মা ! দেখিতেছেন না যে, এই সকল নিগ্রো দাসদাসীগণ সৎ শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে, সন্মোহে ব্যবহৃত হইলে, অত্যাচার লোকের ত্রায় স্বর্গীয় প্রকৃতি লাভ করিতে পারিত ; কিন্তু ইহারা সবংশে নরকের দিকে গমন করিতেছে, অধঃপাতে যাইতেছে, দেশে এমন লোক নাই যে ইহাদিগকে সাহায্য করে। *

মেরী। তা ইহারা নরকে গেলে আমরা কি করিব ? এ সব চিন্তা

করিয়া ত্যক্ত-বিরক্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। আমরা যে নিজেরা সুখী, তজ্জন্ত আমরা ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ হইব। নিজে সুখে আছি বলিয়াই সন্তুষ্ট চিত্তে অবস্থিতি করিব।

ইবা। আমাদের নিজের সুখ-সম্পত্তি আছে বলিয়া, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না। এই সকল দীম দুঃখী দাসদাসীর দুঃখ দেখিয়া আমি বড় কষ্ট অনুভব করি।

মেরী। এ তোমার এক অদ্ভুত কষ্ট। এ ত কষ্ট নয় রোগ বিশেষ। এ রোগের কোন ঔষধ নাই। আমাদের গুণ ধর্মের মতে নিজের সুখ, সম্পদ, ঐশ্বর্য থাকিলেই ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে হইবে, সন্তুষ্ট চিত্তে অবস্থিতি করিতে হইবে।

পাঠক! মেরী সেন্টক্রেরার বোধ হয়, একলো ইণ্ডিয়ান সংহিতা হইতে গুণ ধর্ম শিক্ষা করিয়াছিলেন; সুতরাং বাইবেলের দশ আজ্ঞা (Ten commandments) বাইবেল হইতে একেবারে খারিজ করিয়া দিয়াছেন।

ইবা মাতার কথা শুনিয়া মনৈ মনে কি ভাবিতে লাগিল। কিছুকাল পরে বলিল, “মা, আমার মাথার কতকগুলি চুল কাটিতে চাই।”

মেরী বলিলেন, “চুল কাটিয়া কি হইবে?”

ইবা বলিল, “আমি নিজের হাতে চুল আমার আপনার লোকদের দিয়া বাইতে চাই, তুমি পিসিমাকে ডাকিয়া আমার চুল কাটিয়া দিতে বল না।”

মেরী অফিলিয়াকে ডাকিলেন। অফিলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলে, ইবা আপনার কুঞ্চিত চিকুর দাম হাতে লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “পিসিমা, মেঘের রোম ছেদন করিয়া দাও।”

এই সময়ে সেন্টক্রেরার ইবার জন্ত কতকগুলি ফল লইয়া অকস্মাৎ গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, “এ কি হইতেছে?”

ইবা বলিল, “বাবা আমার অনেক চুল হয়েছে, গ্রীষ্মের সময় বড় গরম বোধ হয় ; তা ছাড়া আমি কতকটা ক’রে চুল লোককে দিয়া যাইতে চাই, সেই জন্য পিসিমাকে কতকগুলি চুল কাটিয়া দিতে বলিতেছি।”

মিস্ অফিলিয়া কাঁচি হাতে করিয়া চুল কাটিতে গেলে সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “সাবধান নীচের চুল কাট, উপরের চুল কাটিয়া শোভা নষ্ট করিও না। ইবার চাঁচর চুলগুলি আমার অহঙ্কারের জিনিষ।”

ইবা দুঃখিত স্বরে বলিল, “সে কি বাবা !”

সেন্টক্লেয়ার। হাঁ, আমি তোমাকে নিয়া তোমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের বাড়ীতে হেন্নিককে দেখিতে বাইব,—সে সময় তোমার চুলগুলি সুন্দর দেখান চাই।

ইবা। সেখানে আমাকে বাইতে হইবে না, আমি তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রদেশে বাইব। বাবা, তুমি আমার কথা বিশ্বাস কর, তুমি কি দেখিতেছ না যে, আমি দিন দিন অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িতেছি ?

সেন্টক্লেয়ার। তুমি জোর ক’রে আমায় এ সকল ভয়ানক কথা বিশ্বাস করাইতে চাও কেন ? এমন মিথ্যুর কথা বলিয়া কেন আমার হৃদয় বিদ্ধ কর ?

ইবা। বাবা, যাহা বলিতেছি, তাহা সত্য। তুমি যদি এখন হইতে এ কথা বিশ্বাস কর, তাহা হইলে আমি যে ভাবে গ্রহণ করিতেছি, তুমিও সেই ভাবে গ্রহণ করিবে।

সেন্টক্লেয়ার নির্বাক হইয়া ব্যথিত প্রাণে ছিন্ন দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ-
গুচ্ছের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ইবা এক এক গোছা চুল ধরিয়া উৎসুক
নেত্রে সে গুলি দেখিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সে গুলি অঙ্গুলির চতুর্দিকে

জড়াইতে লাগিল এবং এক এক বার শক্তিতভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

মেরী বলিয়া উঠিলেন, “আমি যাহা শঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিল। যে ভাবনায় দিন দিন আমার শরীর ক্ষয় হইয়াছে, আমার আয়ু নষ্ট হইয়াছে, তাহাই ঘটিল। সেন্টক্লেয়ার! তুমি কিছু দিনের মধ্যে দেখিতে পাইবে যে, আমার আশঙ্কাই ঠিক।”

সেন্টক্লেয়ার রুদ্ধ তীব্র স্বরে বলিলেন, “আমি যখন দেখিব, তোমার আশঙ্কা ঠিক, তখন তুমি বিশেষ শাস্তিলাভ করিবে, সন্দেহ নাই।”

মেরী সেন্টক্লেয়ারের রুদ্ধ বাক্য শ্রবণে দুঃখে রুমালে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িলেন। ইবার উজ্জল নীল চক্ষু দুটী একবার মাতার দিকে আবার পিতার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। এ দৃষ্টি শাস্ত দৃষ্টি, জীবন্ত আত্মার গূঢ়দর্শী দৃষ্টি।

ইবা এখন পিতা মাতার প্রকৃতির বিভিন্নতা দেখিতে পাইয়াছে, সম্যক অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছে। সে কিছুকাল পরে অঙ্গুলি সঙ্কেত পূর্বক পিতাকে সম্মুখে আহ্বান করিল। সেন্টক্লেয়ার তাহার নিকট আসিয়া বসিলেন। ইবা বলিল—“বাবা, দিন দিন আমার বল ফুরাইতেছে, আমি জানি, আমাকে শীঘ্রই এ সংসার ছাড়িয়া যাইতে হইবে। আমার তোমাকে বলিবার কয়েকটা কথা আছে, আর আমার দুই একটা কাজও করিবার আছে; কিন্তু তুমি আমাকে আমার মৃত্যু সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে দিতে চাও না। বাবা, এ সকল কথা আমি না বলিয়া থাকিতে পারিব না। আমাকে বলিবার অনুমতি দাও।”

সেন্টক্লেয়ার এক হস্তে ইবার হস্ত ধরিয়া অপর হস্তে অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “বল বাছা, তোমার বলিবার যা আছে বল, আমি আর তোমাকে বাধা দিব না।”

ইবা বলিল, “বাবা, তবে আমাদের বাড়ীর সকল দাসদাসীকে এখানে আসিতে বল, আমি সকলকে দেখিতে চাই। তাহাদিগের নিকট আমার কয়েকটা কথা বলিবার আছে।”

মিস্ অকিলিয়া দাসদাসীদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, অল্পক্ষণের মধ্যে সমস্ত দাসদাসী সেই গৃহে একত্র হইল।

ইবার শীর্ণ দেহ শায়িত রহিয়াছে, আলুলায়িত কেশরাশি মুখের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কপোলদ্বয় ঈষৎ আরক্তিম হওয়াতে শীর্ণ শরীরের শুভ্রবর্ণ আরও শুভ্র দেখাইতেছে, চক্ষু হইতে যেন আশ্রার উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বিস্ফুরিত হইতেছে। যেমন দাসদাসীগুলি গৃহে প্রবেশ করিতেছে, অমনি বালিকা একাগ্রচিত্তে প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতেছে।

দাসদাসীদিগের প্রাণ সহসা উথলিয়া উঠিল। আধ্যাত্মিক কাস্তিপূর্ণ সেই মুখখানি, পার্শ্বস্থিত কর্তিত সেই দীর্ঘ কেশরাশি, সেটক্লেয়ারের দুর্কিষহ শোক-সন্তপ্ত মুখ, মেরী, ক্রন্দন, এই সকল তাহাদিগের কোমল হৃদয় স্পর্শ করিল; সকলেই গভীর বিষাদে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত গৃহখানি সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ রহিল।

ইবা ধীরে ধীরে মস্তকোত্তোলন করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহাদিগের দিকে চাহিয়া রহিল। সকলেরই মুখে বিষাদ ও ভয়ের চিহ্ন। দাসীরা বস্ত্রে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন ইবা বলিতে লাগিল, “বন্ধুগণ, আমি তোমাদের সকলকে ভালবাসি, তাই তোমাদের ডাকাইয়া আনিয়াছি। আমি তোমাদের সকলকেই প্রাণের সহিত ভালবাসি। তোমাদের কাছে আমার কয়েকটা কথা বলিবার আছে, তোমরা সেগুলি মনে রাখিও—এই আমার অনুরোধ। আমি তোমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতেছি। আর কয়েক দিন পরে তোমরা আমাকে দেখিতে পাইবে না—”

এই কথা বলিবামাত্র ক্রন্দন, আর্ন্তনাদ ও দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে গৃহ পূর্ণ হইল, সে ধ্বনির মধ্যে বালিকার ক্ষীণ স্বর শ্রুত হইবার সম্ভাবনা রহিল না। স্ততরাং তাহাকে কিছুকাল নীরব থাকিতে হইল। কিছুক্ষণ পরে ইবা আবার স্থির কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিলে, সে স্বর শুনিয়া সকলে আবার নীরব হইল। ইবা বলিতে লাগিল ;—

“তোমরা যদি আমাকে ভালবাস, তাহা হইলে এখন আমার কথা বলিবার ব্যাঘাত করিও না। আমি ভৌমাদিগকে যাহা বলিতে চাই—শোন ; তোমাদের মধ্যে অনেকেই নিত্যন্ত চিন্তাশূন্য হইয়া জীবন কাটাইতেছ। তোমরা কেবল এ সংসারের দৃষ্টিয়া নিয়াই ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছ। আমি চাই যে, তোমরা পরকালের কথা স্মরণ কর। এ জগৎ হইতে একটী সুন্দরতর জগৎ আছে, সেখানে সাধু-মহাত্মারা অবস্থিতি করেন। আমি সেই স্থানে বাইতেছি ; তোমাদের সেই স্থানে বাইবার অধিকার রহিয়াছে। কিন্তু সেখানে বাইতে হইলে সচ্চরিত্র হইতে হইবে, সাধুজীবন লাভ করিতে হইবে ; অলস, প্রমত্ত এবং নিত্যন্ত চিন্তাহীন হইয়া জীবন যাপন করিলে চলিবে না। তোমরা ইচ্ছা করিলে সকলেই সাধুজীবন লাভ করিতে পার। সংকার্ষ্যে, সদনুষ্ঠানে ঈশ্বর তোমাদের সহায় হইবেন। তোমরা সর্বদা প্রার্থনা করিবে, ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিবে—”

এই বলিতে বলিতে বালিকা পামিল, করুণ দৃষ্টিতে তাহাদিগের দিকে তাকাইয়া দুঃখার্দ্ৰ কণ্ঠে আবার বলিতে লাগিল,—

“হায় ! তোমরা পড়িতে জান না—তোমাদের কি দুঃখ !” এই বলিয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া রোদন করিতে লাগিল। যাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া ইবা এই সকল কথা বলিতেছিল, তাহারও চারিদিকে কাঁদিয়া উঠিল। তাহাদিগের অপরূপ ক্রন্দন শব্দ শুনিয়া ইবা আত্মসংবরণ পূর্বক অশ্রময় মুখখানি তুলিয়া উজ্জল মুহূর্ত হাসি হাসিয়া, বলিল, “তা

হউক ; আমি তোমাদের জন্ত সর্বদা প্রার্থনা করিয়াছি, আমি জানি, তোমরা পড়িতে না জানিলেও ঈশ্বর তোমাদিগকে সাধুজীবন লাভ করিতে সাহায্য করিবেন। যথাসাধ্য আপনার উন্নতির চেষ্টা করিও, প্রত্যহ প্রার্থনা করিও—ঈশ্বরের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিও, যখন সুবিধা হয় ধর্মগ্রন্থ পাঠ করাইয়া শুনিও ; তাহা হইলে কিছুকাল পরে আমি তোমাদের সকলকেই স্বর্গরাজ্যে দেখিতে পাইব।”

ইবার কথা শেষ হইবামাত্র টম্, মামী ও আর দুইটি প্রাচীন ভৃত্য ধীরে ধীরে বলিল, “পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” ইহাদের মধ্যে, যাহারা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক এবং চিন্তাহীন ছিল, তাহাদের হৃদয়ও তৎকালে গভীরভাবে আন্দোলিত হইল।

ইবা পুনরায় বলিল, “আমি জানি, তোমরা আমাকে ভালবাস—”

অমনি চতুর্দিক হইতে শব্দ হইতে লাগিল, “তোমাকে ভালবাসি না ? প্রাণের ধন ! ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন।”

বালিকা বলিল, “হাঁ, আমি জানি তোমরা সকলেই আমাকে ভালবাস। তোমাদের মধ্যে একজনও একটি দিনের জন্ত আমাকে একটি দুর্বাক্য বল নাই। আমি স্মরণচিহ্ন স্বরূপ তোমাদের প্রত্যেককে আমার মাথার এক গোছা চুল দিতেছি। যখন এই চুল দেখিবে, তখন মনে করিও, আমি তোমাদিগকে কত ভাল বাসিয়াছি, মনে করিও আমি স্বর্গে আছি এবং তোমাদেরও সেখানে দেখিবার জন্ত উৎসুক রহিয়াছি।”

যখন রোহুতমান দাসদাসীগণ ক্ষুদ্র বালিকাকে চতুর্দিক হইতে বেষ্টন করিয়া একে একে তাহার হস্ত হইতে ভালবাসার সেই অন্তিম চিহ্ন গ্রহণ করিতেছিল, তখনকার দৃশ্য ভাবায় প্রকাশ করা অসম্ভব। কেহ অশ্রুপূর্ণ নয়নে ভূমিতলে বসিয়া পড়িতেছিল ; কেহ বাশ্পবৃদ্ধকণ্ঠে পয়মেশ্বরের নিকট বালিকার মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছিল ; কেহ বা তাহার

বস্ত্রপ্রাপ্ত চুঘন করিতেছিল ; প্রাচীনপ্রাচীনাগণ আশীর্বাদ ও প্রার্থনা মিশ্রিত শত মেহময় বাক্যে তাহাকে সম্ভাষণ করিতেছিল ।

রুগ্ন বালিকার পক্ষে উত্তেজনা অহিতকর জানিয়া চুল দেওয়া হইলে পর, মিস্ অফিলিয়া একে একে দাসদাসীদিগকে গৃহ হইতে ধীরে ধীরে বাহির করিয়া দিলেন ; কেবল টম্ ও মামী সেখানে বসিয়া রহিল । ইবা এক গোছা চুল টমের হাতে দিয়া বলিল, “টম্ কাকা ! এই তোমার জন্ত সুন্দর এক গোছা চুল রাখিয়াছি । টম কাকা, তোমাকে আমি স্বর্গে দেখিতে পাইব ভাবিয়া কত সুখ হইতেছে । তোমাকে আমি নিশ্চয় স্বর্গে দেখিতে পাইব ।” পরে সম্মুখে বৃদ্ধা ধাত্রীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মামী ! তুমি বড় ভাল, বড় দয়ালু, তোমাকে আমি বড় ভালবাসি । মামী, আমি জানি, তুমিও স্বর্গে যাইবে ।”

মামী উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “বাছা । আমি তোমায় না দেখে কি ক’রে বাঁচব ? প্রাণের ধন ! আমি তোমায় বুকে ক’রে সন্তানের হুঃখ ভুলেছিলাম । তুমি সকল অন্ধকার করিয়া চলিলে ।”

মামী এইরূপ কঁাদিতে আরম্ভ করিলে মিস্ অফিলিয়া টমকে ও তাহাকে ধীরে ধীরে টানিয়া গৃহের বাহিরে আনিলেন । তিনি ভাবিলেন, বুঝি সকলেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, টপ্‌সী গৃহের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । মিস্ অফিলিয়া বলিলেন, “তুমি কোথা হইতে আসিলে ?” টপ্‌সী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “আমি এইখানেই ছিলাম,—আমি সর্বদা অস্থায় কাজ করিয়াছি,—মিস্ ইবা আমাকে এক গোছা চুল দিবে না কি ?”

ইবা বলিল, “দিব বৈ কি টপ্‌সী !—এই নাও । যখন এই চুল দেখিবে, তখনই মনে করিও যে, আমি তোমাকে ভাল বাসিতাম এবং তুমি ভাল মেয়ে হও, ইহাই আমার আন্তরিক বাসনা ছিল ।”

টম্পী অকপট চিত্তে কাতর ভাবে বলিল, “মিস্ ইবা, আমি ভাল হবার জন্যে ত কত চেষ্টা করছি—কিন্তু ভাল হওয়া বড় কষ্ট। আমার মনে হয় যেন ভাল হওয়া আমার অভ্যেস নেই !”

ইবা বলিল “ঈশ্বর তোমার অবস্থা জানেন, তিনি তোমাকে ভাল করবেন, তিনি তোমায় ভাল হইতে সহায়তা করিবেন।”

টম্পী কান্দিতে কান্দিতে, ধীরে ধীরে গৃহ হইতে চলিয়া গেল ; যাইবার সময় চুলের গোছা অতি যত্নে বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখিল।

সকলে চলিয়া গেলে পর মিস্ অফিলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ইবার পূর্বোক্ত কথা-বার্তার সময় অফিলিয়ার চক্ষু হইতে অবিরত অশ্রু নিপতিত হইতেছিল; কিন্তু এই বুদ্ধিমতী রমণী নিজের শোকাবেগ সংবরণপূর্বক কেবল রোগীর কিসে ভাল হইবে, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। চারিদিকের গোলমালে পাছে ব্যারামের বৃদ্ধি হয়, এই ভয়ে নিজে নীরব ছিলেন। সেন্টক্রেয়ারও পূর্বাবধি এক হস্তে চক্ষু ঢাকিয়া কন্ঠার পার্শ্বে নিশ্চল ভাবে বসিয়াছিলেন। সকলে চলিয়া গেলে পরও তিনি তদ্বৎ স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে ইবা পিতার হস্তের উপর আপনার হাতখানি রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা।”

সেন্টক্রেয়ার সহসা চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার সর্ব শরীর কণ্টকিত হইল, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না !

ইবা আবার ডাকিল, “বাবা !—ও বাবা !”

সেন্টক্রেয়ার তীব্র যন্ত্রণা নিপীড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার আর সহ্য হয় না—বিধাতা আমার প্রতি বড়ই নির্দয় !”

অফিলিয়া কহিলেন, “অগষ্টিন ! ঈশ্বর তাঁহার নিজের বস্তু নিয়া কাহা ভাল বোধ করিবেন, তাহাই করিবেন। তাঁহার নিজের বস্তুর উপর কি তাঁহার অধিকার নাই ?”

“তা হয় ত আছে—তাই বলিয়া মানুষের পক্ষে এ কষ্ট সহ্য করা সহজ হয় না।” অতি শুষ্ক কঠিন স্বরে, শুষ্ক নয়নে এই কথা গুলি বলিয়া সেন্টক্লেয়ার মুখ ফিরাইয়া বসিলেন।

ইবা উঠিয়া পিতার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া রোদন করিতে করিতে বলিল, “বাবা! তোমার কথা শুনিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। তুমি একরূপ ভাব হৃদয়ে পোষণ করিও না।”

ইবাকে রোরুণ্ডমানা দেখিয়া, সকলেরই অত্যন্ত ভয় হইল, তাহার পিতার চিন্তাশ্রোত অন্তঃদিকে প্রবাহিত হইল। সেন্টক্লেয়ার অমনি ইবাকে বলিলেন, “প্রাণের ধন আমার, চূপ কর! আমি ভ্রান্ত হইয়া ছিলাম, আমি অন্তায় করিয়াছি। তুমি যেরূপ ভাবিতে বল, আমি সেইরূপ ভাবিব, তুমি যাহা বল তাহাই করিব—তুমি আমার জন্ত কষ্ট পাইও না, তুমি কাঁদিও না। আমি ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিব। ঈশ্বরে দোষারোপ করিয়া অন্তায় করিয়াছি, আর এমন কথা মুখে আনিব না।”

ইবা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পিতার ক্রোড়ে শুইয়া রহিল। সেন্টক্লেয়ার রহমত সাদর বচনে তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। মেরী সে গৃহ হইতে উঠিয়া নিজের শয়ন গৃহে গেলেন, তথায় গিয়া তাঁহার বারংবার স্মৃতি হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সেন্টক্লেয়ার বিবাদময় হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ইবা! তুমি আমাকে ত তোমার এক গোছা চুল দিলে না?”

ইবা মৃদু হাসিয়া বলিল, “বাবা, এ মাথার সমস্ত চুলই তোমার—তোমার আর মার। পিসিমা যত গোছা চাহেন, তোমরা তাঁকে দিবে। আমি নিজে কেবল এই দুঃখী দাস-দাসীকে দিয়া গেলাম; কারণ, আমি রিয়া গেলে, হয় ত কেহ ইহাদিগকে মিত না; আর আমি ভাবিলাম

যে, এই চুল দেখিলে ইহাদের আমাকে স্মরণ থাকিবে—বাবা, তুমি কি খুষ্টান নও বাবা ?”

সেণ্টক্লেয়ার। এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিলে ?

ইবা। আমি জানি না। তুমি এমন ভাল লোক, তুমি যে খুষ্টান নও, এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।

সেণ্টক্লেয়ার। খুষ্টান কাহাকে বলে ইবা ?

ইবা। যে সৰ্বাপেক্ষা ঈশ্বরকে ভালবাসে।

সেণ্টক্লেয়ার। তুমি সৰ্বাপেক্ষা ঈশ্বরকে ভালবাস ?

ইবা। বাসি বই কি !

সেণ্টক্লেয়ার। তুমি ত তাঁহাকে কখন দেখ নাই ?

ইবা। না দেখিয়াছি তাহাতে কি ? আমি তাঁহাকে বিশ্বাস করি ; অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমি তাঁহাকে দেখিতে পাইব।

এই কথা বলিতে বলিতে ইবার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেণ্টক্লেয়ার আর কোন কথা বলিলেন না। ইতিপূর্বে তিনি তাঁহার মাতার মধ্যে এইরূপ ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজের হৃদয়ে ইহার অল্পরূপ কোন ভাব অনুভব করিলেন না।

ইহার পর ইবার রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; আর তাহার জীবনের কোন আশাই রহিল না। মিস্ অফিলিয়া দিবারাত্রি তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার শুক্রতা করিতে লাগিলেন। এই বিপদের সময়ে তাঁহার অসাধারণ ধৈর্য, শুক্রবাতৎপরতা ও বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া, কেহই তাঁহাকে মনে মনে সাধুবাদ না করিয়া থাকিতে পারিল না। যথাসময়ে বথানিয়মে ঔষধ পথ্য প্রদানে, রোগীর গৃহে প্রকৃষ্টতা ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান, তাঁহার আশ্চর্য্য পারদর্শিতা ছিল। ধন্য শিক্ষিতা ইংরাজ রমণী। কোন কর্তব্য কর্মে ইহাদের বিন্দুমাত্র ত্রুটি পরিলক্ষিত হয় না। বাহ্যার

পূর্বে মিস্ অফিলিয়াকে ভাল বাসিত না, তাহার। এখন বলিতে লাগিল যে, মিস্ অফিলিয়া ঘরে না থাকিলে ইবার সেবা শুশ্রূষা এক দিনও চলিত না। টম্ কাকা প্রায়ই ইবার শয়ন প্রকোষ্ঠে থাকিত, সময় সময় ইবাকে ক্রোড়ে করিয়া বারুণ্ডায় হাঁটিয়া বেড়াইত, কখন স্নানোত্তর প্রভাত সমীরণ সেবন করাইবার জন্ত বাগানে লইয়া বাইত, কখন পূর্বের মত বৃক্ষতলস্থিত আসনে বসিয়া ইবাকে গান শুনাইত। ইবার পিতাও প্রায় ইবাকে লইয়া এইরূপ বেড়াইতেন; কিন্তু তাঁহার শরীর বিশেষ সবল ছিল না। তিনি ক্লান্ত হইলেই ইবা বলিত, “বাবা, আমাকে টমের কোলে দাও। টম আমাকে কোলে করিতে ভালবাসে, আমার জন্ত কিছু করিতে পারিলে তার বড়ই আনন্দ হয়।” বাবা, তুমি ত আমার জন্ত সকলই করিতেছ, আমি ত তোমারই। তুমি আমার কাছে ব’সে পড়, সারা রাত্রি আমার বিছানার কাছে ব’সে থাক। গরীব টম্ কেবল আমাকে একটু কোলে ক’রে বেড়াতে পায়, আর গান গাইতে পায়। আর বাবা, আমাকে নিয়া বেড়াইতে টমের একটুও কষ্ট হয় না, কিন্তু তোমার কষ্ট হয়।”—

ইবার সেবা শুশ্রূষা করিবার জন্ত যে কেবল টমই ইচ্ছা প্রকাশ করিত, তাহা নহে। গৃহস্থিত সমুদায় দাস-দাসীই ইবার একটু সেবা শুশ্রূষা করিবার সুযোগ পাইলে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিত। মামী ইহাকে জন্মাবধি প্রতিপালন করিয়াছে, স্ততরাং রোগশয্যায় ইবার পরিচর্যা করিবার জন্ত তাহার প্রাণ বড়ই আকুল হইত। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা অহোরাত্রের মধ্যে সে ইবার কাছে থাকিবার জন্ত মুহূর্ত্ত মাত্র অবকাশ পাইত না। মেরী দিবারাত্রি তাহাকে আপনার শুশ্রূষায় নিযুক্ত রাখিতেন। মেরী বলিতেন, কন্ডার পীড়ায় তাঁহার মন বড়ই অস্থির হইয়াছে। কাজে কাজেই তাঁহার বস্ত্রণায় কেহই স্থির থাকিতে পারিত না। রাত্রে অন্ততঃ কুড়িবার মেরী মামীকে জাগাইয়া কখন পা টিপিতে, কখন

মাথায় জল ঢালিতে, কখন কখন খুঁজিয়া দিতে বলিতেন ; কখন ইবার ঘরে কিসের গোলমাল হইতেছে তাহা দেখিয়া আসিতে বলিতেন, কখনও বলিতেন, ঘরে আলো আসিতেছে, পরদা ফেলিয়া দাও ; কখন বলিতেন, বড় অন্ধকার, পরদা তুলিয়া রাখ । দিনের বেলাও মামীকে ইবার গৃহ ছাড়া বাড়ীর সর্বত্র বাতায়াতে ব্যস্ত রাখিতেন, সুতরাং মামী লুকাইয়া ইবাকে এক এক বার মুহূর্তের জন্য চক্ষের দেখা দেখিয়া আসিত ।

এক দিন মেরী বলিলেন,—“আমার নিজের শরীরের বিষয়ে এখন বিশেষ সাবধান থাকা আমার একটা কর্তব্য বলিয়া মনে করি । একে আমার দুর্বল শরীর, তাহাতে ইবার শুশ্রূষা ও পরিচর্য্যার সমস্ত ভার আমার উপর ।”—

সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “সে কি ! আমি ত জানিতাম যে, দিদি তোমাকে সে ভার হইতে মুক্ত রাখেন ।”

মেরী আক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “সেন্টক্লেয়ার ! তুমি পুরুষ—পুরুষের মত কথা বল । সন্তানের পীড়ায় মার মন যে ক্রুর হয়, তাহা তুমি কি বুঝিবে?—মার ভাবনা হইতে কি কেহ তাহাকে কখনও মুক্ত করিতে পারে ? হায় ! আমার মনের অবস্থা কেহ বোঝে না । সেন্টক্লেয়ার ! আমি তোমার মত নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারি না ।

সেন্টক্লেয়ার মেরীর এই কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন । সেন্টক্লেয়ার তখনও হাসিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া যেন কেহ তাঁহাকে নির্দয় মনে না করেন । সেন্টক্লেয়ার যে তখনও হাসিতে পারিয়াছিলেন, তাহার কারণ ছিল । এমন উজ্জল শান্তির হিল্লোলে সেই ক্ষুদ্র আত্মার পরষাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল, এমন মধুর সুরভি সমীরে ভাসিতে ভাসিতে ক্ষুদ্র জীবন-তরী থানি স্বর্গতীরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল যে, বালিকার আসন্ন মৃত্যুকে তাঁহার মৃত্যু বলিয়াই ধারণা হয় নাই । বালিকা বিশেষ কোন

শারীরিক বস্ত্রণা অনুভব করিত না ; অল্পে অল্পে, ধীরে ধীরে, অজ্ঞাত-সারে, তাহার দুর্বলতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল। শাস্তি ও পবিত্রতার এক মধুর হিল্লোলে বালিকার চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত ছিল ; তাহার মুখের সেই সাত্ত্বিক লাবণ্যজ্যোতিঃ হৃদয়ের সেই গভীর স্নেহরাশি, আত্মার সেই জীবন্ত বিশ্বাস, প্রাণের সেই স্থির প্রফুল্লতা দর্শন করিয়া কাহারও হৃদয়ে অশান্তি স্থান পাইত না। সেন্টক্লেয়ার প্রাণের মধ্যে এক আশ্চর্য্য এবং অভিনব শাস্তির ভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। এ শাস্তি ঈশ্বর নির্ভরের ভাব হইতে সজ্ঞাত নহে ; তবে এ কি আশা ?—অসম্ভব ; এ কেবল ভূত ভবিষ্যৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বর্তমানের একটি শাস্তিময়ী অবস্থা। এ শাস্তি সেন্টক্লেয়ারের প্রাণে এমন স্মরণ, এমন মধুর বোধ হইতেছিল যে, তাঁহার আর ভবিষ্যৎ ভাবিবার ইচ্ছা হইত না।

আসন্ন মৃত্যু সম্বন্ধে ইবা নিজের অন্তরে যে সকল পূর্বাভাস প্রাপ্ত হইয়াছিল, বিশ্বাসী পরিচারক টম্ ভিন্ন সে সকল আর কেহ জানিত না। পাছে পিতার হৃদয় অশান্তি পূর্ণ হয়, এই আশঙ্কায় ইবা পিতার নিকট মনের সে সমুদয় অবস্থা গোপন করিত। কিন্তু টমের নিকট তাহা ব্যক্ত করিতে সঙ্কুচিত হইত না। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শরীর হইতে আত্মার বন্ধন যখন শিথিল হইতে থাকে, হৃদয় তখন মৃত্যুর আগমন বার্তা স্বতঃই অবগত হয়। ইবা যখন বুঝিল, তাহার মৃত্যু অতি নিকট, তখন টমের নিকট সে কথা প্রকাশ করিল। টম সেই দিন হইতে আর নিজের কুঠরীতে শয়ন করিতে বাইত নী, ডাকিবামাত্র বাহাতে ইবার গৃহে উপস্থিত হইতে পারে, এই জন্ত সারা রাত্রি বারাণ্ডায় শুইয়া থাকিত।

মিস্ অফিলিয়া তাহাকে বারাণ্ডায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—
“টম ! তুমি কুকুরের মত যেখানে সেখানে পড়িয়া থাক কেন ?—আনি তোমাকে এত দিন শাস্ত শিষ্ট, ভদ্র স্বভাবের লোক বলিয়া জানিতান

ভাবিতাম বুঝি মাতালের মত বেখানে সেখানে গড়াগড়ি না বাইয়া নিজের ঘরেই শুইয়া থাক।”

টম্ বলিল—“মিস্, ফিলি, নিজের ঘরে থাকাই আমার অভ্যাস, কিন্তু এখন—”

অফিলিয়া। এখন কি ?

টম্। আজ্ঞে, আস্তে কথা বলুন, নইলে সেক্টক্লেয়ার শুনতে পাবেন—মিস্ ফিলি, বর কখন আসবেন দেখবার জন্ত এক জনকে সজাগ থাকতে হবে।

অফিলিয়া। সে কি, টম্ ?

টম্। আজ্ঞে, বাইবেলে লিখিত আছে, “রজনীর মধ্যভাগে ঘোর কোলাহল শুনা যাইতে লাগিল। ঐ দেখ বর আগত প্রায়!”—আমি প্রতিরাত্রে সেই বরের প্রতীক্ষায় রহিয়াছি। মিস্ ফিলি, কোন মতেই দূরে গিয়া ঘুমাইতে পারি না।

অফিলিয়া। টম্! তুমি কেন এরূপ ভাবিতেছ ?

টম্। মিস্ ইবা আমার কাছে অনেক কথা বলেন। পরমেশ্বর আত্মার নিকট তাঁর দূত প্রেরণ করেন। মিস্ ফিলি, এই পবিত্র বালিকা বখন স্বর্গ রাজ্যে প্রবেশ করিবেন, তখন স্বর্গের দ্বার সম্যক উন্মুক্ত হইবে, আমরা সকলেই স্বর্গের সমুজ্জ্বল প্রভা দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইব। মিস্ ফিলি, সেই সময়ে আমি নিকটে থাকিতে চাই।

অফিলিয়া। টম্, মিস্ ইবা কি তোমাকে বলিয়াছে যে, অন্ত্যান্ত দিন হইতে আজ রাত্রে তার অন্তঃস্থ বুদ্ধি হইয়াছে ?

টম্। না ; কিন্তু আজ প্রভাতে তিনি আমায় বলিতেছিলেন যে আমি—পরলোকের অতি নিকটতর হইতেছি—মিস্ ফিলি, বালিকার নিকট সমাচার আলিয়াছে, দেবদূতগণ বালিকাকে এই বার্তা শুনাইয়া

গিয়াছেন, ইবার কর্ণে তুরী বাজিয়াছে—“এই তুরী উষারে জাগায়।”

রাত্রি ১১ টা কি ১২ টার সময় বাহিরের দরজা বন্ধ করিতে আসিয়া মিস্ অফিলিয়া টম্কে বারাণ্ডায় শয়িত দেখেন, এবং তৎপরে উভয়ের মধ্যে পূর্বোক্ত প্রকার কথোপকথন হয়। মিস্ অফিলিয়া অল্পে শঙ্কিত হইবার লোক ছিলেন না, সহজে তাঁহার মন চঞ্চল হইত না। কিন্তু টমের সেই গভীর বিশ্বাস পূর্ণ কথা শুনিয়া ক্ষিতান্ত বিস্মিত হইলেন। সেই দিন বিকাল বেলাই ইবাকে অত্যাগত দিন হইতে অনেক সুস্থ এবং অধিক প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। ইবা বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, আপনার গহনা ও অত্যাগত সখের জিনিস গুলি কাহাকে কি দিয়া যাইবে, তাহাই ঠিক করিতেছিল। অনেক দিনের পর সেই দিনই ইবার শরীরে একটু বল দেখা গিয়াছিল। এই দিন সায়ংকালে সেন্টক্লেয়ার ইবার শয়ন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ পূর্বক তাহাকে অপেক্ষাকৃত অধিকতর সবল দেখিয়া বলিলেন, “ইবাকে আজ বড় সুস্থ দেখা যাইতেছে। ইবার ব্যারাম হইবার পর আর এইরূপ সুস্থ কখনও দেখা যায় নাই।” পরে নিজের শয়নাগারে বাইবার সময় অফিলিয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দিদি! ঈশ্বরেচ্ছায় ইবা বোধ হয় আরোগ্য লাভ করিবে। আজ ইবাকে বড়ই সুস্থ বোধ হইতেছে।” এই বলিয়া সেন্টক্লেয়ার বিশেষ প্রফুল্ল অন্তরে সে রাত্রে শয়নাগারে প্রবেশ পূর্বক নিদ্রা গেলেন।

দেখিতে দেখিতে ঘোর তমসচ্ছন্ন দ্বিপ্রহরা যামিনী সমুপস্থিত হইল। গৃহে সকলেই নিদ্রা যাইতেছিল। কিন্তু মিস্ অফিলিয়ার চক্ষে নিদ্রা নাই। অতিশয় একাগ্রতার সহিত ইবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। কোন সময় তাহার কি ভাব উপস্থিত হয়, তাহাই পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। চন্দ্রমা অদৃশ্য হইবামাত্র চারিদিক অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল। এদিকে সেন্ট-

ক্রেয়ার-গৃহের চন্দ্রমা, তাঁহার হৃদয়-ধন, তাঁহার জীবন-সর্বস্ব—ইবাঞ্জেলিনের সংসার পরিত্যাগের সময় উপস্থিত হইল। স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত হইল। মৃত্যু গৃহে প্রবেশ পূর্বক তাহাকে স্বর্গরাজ্যে লইয়া বাইবার জন্ত ক্রোড়ে তুলিয়া লইল।

মিস্ অফিলিয়া ইহার অবস্থার পরিবর্তন দর্শন মাত্র তৎক্ষণাৎ গৃহের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। টম্ বাহিরে বলিয়াই রহিয়াছে। মুহূর্তের নিমিত্তও নিদ্রা যায় নাই। অফিলিয়া তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “টম্! শীঘ্র ডাক্তার লইয়া আইস। এক মুহূর্তও বিলম্ব করিবে না।” টম্ তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আনিতে চলিয়া গেল। অফিলিয়া সেন্টক্রেয়ারের শয়ন প্রকোষ্ঠের দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন। সেন্টক্রেয়ার জাগরিত হইলে বিশেষ ত্রস্ততার সহিত তাঁহাকে বলিলেন, “অগ-ষ্টিন! শীঘ্র বাহিরে আইস।” মিস্ অফিলিয়া এইরূপ ত্রস্ততা সহকারে তাঁহাকে ডাকিবামাত্র তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার সর্বনাশের সময় উপস্থিত হইয়াছে; তাঁহার হৃদয়-সর্বস্ব, তাঁহার জীবনধন, তাঁহার মেহের ইবাঞ্জেলিন তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে উগত হইয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ইবাঞ্জেলিনের শয়ন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।

বালিকার মুখে তখন কোন কষ্টচিহ্ন পরিলক্ষিত হইল না। এখনও সেই পূর্বের একাগ্রতার ভাব, মেহের ভাব মুখকমলে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। তবে কিরূপে সেন্টক্রেয়ার বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার ইবাঞ্জেলিন তাঁহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিতে উগত হইয়াছে? তাহার শরীর একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু আধ্যাত্মিক জ্যোতিঃ নিবন্ধন মুখমণ্ডল কিঞ্চিদ্ভিন্নও বিকৃত হয় নাই। টম্ অত্যন্ত স্নময়ের মধ্যেই ডাক্তার সঙ্গে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। ডাক্তার অক্ষুট স্বরে অফিলিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কতক্ষণ হইতে এইরূপ অবস্থা হইয়াছে?” অফি-

লিয়া বলিলেন—“হু প্রহর রাত্রে সময়ই অবস্থা পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইয়াছে।”

ডাক্তার গৃহে প্রবেশ করিলে লোকের গোলযোগ শুনিয়া মেরী জাগরিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ ইবার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ পূর্বক উঠেঃস্বরে বলিতে লাগিল, “অগষ্টিন ! কি হইয়াছে ? অফিলিয়া দিদি ! কি হইয়াছে।”

সেণ্টক্রেয়ার অবরুদ্ধ ভগ্ন স্বরে বলিলেন, “চুপ কর ; আর কি হইবে ? ইবা চলিয়া বাইতেছে।” মামী সেণ্টক্রেয়ারের এই কথা শুনিয়া কাদিতে কাদিতে সমুদয় দাসদাসীদিগকে জাগরিত করিল। গৃহের সমুদায় লোক জাগিয়া উঠিল। সকলেই আসিয়া স্বাণাণায় দাঁড়াইল। গৃহ মধ্যে কেবল পদ সঞ্চারের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। কিন্তু সেণ্টক্রেয়ার নিঃশব্দে নিদ্রিত বালিকার মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। গৃহের মধ্যস্থিত কোন শব্দ যে তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে এরূপ বোধ হইল না।” কিছুকাল পরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আর একবার যদি বাছা জাগিয়া উঠিত ! যদি এই মুখের আর একটি কথা শুনিতে পাইতাম ! আর এ মুখের কথা শুনিব না।” এই বলিয়া তিনি ইবার কাণের কাছে বলিলেন, “ইবা” “প্রাণের ইবা” “আমার হৃদয়-ধন !” ডাক শুনিয়া সেই সুধাবিষ সুদীর্ঘ নয়নদ্বয় উন্মীলিত হইল। সেট হৃদয়প্রকুল্লকর মুখকমলে স্তম্ভুর হাশ্বের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইল। ইবাঞ্জেলিন মম্বুক উত্তোলন পূর্বক কথা বলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু শরীরে একেবারেই বল নাই।

তাহার পিতা আবার বলিলেন—“ইবা, প্রাণের ইবা ! আমাকে চিনিতে পার ?” বালিকা অস্ফুট স্বরে বলিল, “বাবা !” এবং অতি কষ্টে ক্ষুদ্র বাহুদ্বয় উত্তোলন পূর্বক পিতার গলদেশে সংস্থাপন করিল। কিন্তু দেখিতে না দেখিতে, সে হাত দুখানি পড়িয়া গেল।

এই সময়ে মুহূর্তের নিমিত্ত তাহার মুখের ভাব বিকৃত হইল। এই সেই অন্তিম কাল উপস্থিত। আত্মা দেহ পরিত্যাগ পূর্বক গমনোন্মুখ হইয়াছে। ইবার মুখকমলে এই মুহূর্তের নিমিত্ত ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার চিহ্ন দেখিয়া সেন্টক্লেয়ার অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে কষ্টের সহিত শ্বাস ফেলিতে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ও টম্! এ আমি সহ্য করিতে পারি না। ইহার কোন কষ্টই আমার প্রাণে সহ্য হয় না। আমার প্রাণ গেল, তুমি প্রার্থনা কর যেন এ কষ্ট শীঘ্রই নিঃশেষ হয়।”

টমের চক্ষু হইতে অবিরত অশ্রু নিপতিত হইতেছিল। সে স্বীয় প্রভুকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। বিশ্বাস ও ভক্তির কি চমৎকার শক্তি! টমের প্রার্থনা পূর্ণ হইল। মুহূর্তের মধ্যে ইবার সে যন্ত্রণা দূর হইল। টম তখন বলিয়া উঠিল “ধন্য ঈশ্বর! ধন্য মঙ্গলময় পিতা! সকল যন্ত্রণা শেষ হইয়াছে! বালিকার সেই সুদীর্ঘ নয়নদ্বয় স্বর্গের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সেই আয়ত স্থির দৃষ্টি সুস্পষ্টরূপে বলিতেছে—সংসারের সকল কষ্ট যন্ত্রণা বিদূরিত হইল।

সেন্টক্লেয়ার ধীরে ধীরে বলিলেন, “ইবা!”—বালিকা শূন্যে পাইল না।

সেন্টক্লেয়ার আবার বলিলেন, “ইবা! তুমি কি দেখিতেছ?” সেই মুখকমল আবার সমধুর হাস্তে অম্লরঞ্জিত হইল, বালিকা অশ্রুটস্বরে বলিল, “আহা! প্রেম—আনন্দ—শান্তি।” তৎক্ষণাৎ দেহ জীবনশূন্য হইল। আত্মা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অমরত্ব লাভ করিল। নিঃশূল প্রকৃতি দেববালা ইবাঞ্জেলিন পাপ ও অত্যাচার পরিপূর্ণ সংসার পরিত্যাগ করিয়া অমৃতময়ের অমৃত ক্রোড়ে আশ্রয় লইল।

ত্রিশ পরিচ্ছেদ

মৃত্যুর পর

ইবাজেলিনের নিখুঁত আত্মা মঙ্গলালয়ের মঙ্গলধামে চলিয়া গিয়াছে ; জীবনশূন্য অনিত্য দেহ গৃহে পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার শয়ন প্রকোষ্ঠের প্রস্তর মূর্তি ও আলেখ্য সকল ষ্বেত বস্ত্রে আবৃত করিয়া রাখা হইয়াছে, গৃহে গভীর নিস্তব্ধতা, কেবল মধ্যে দীর্ঘশ্বাসধারণের ঈষৎ শব্দ শুনা যাইতেছে । অবরুদ্ধ গবাঙ্কমুখ দিয়া অল্প অল্প আলোকের রেখা গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহের গাভীয়া বৃদ্ধি করিতেছে ।

গৃহের শয্যাখানি ষ্বেত বস্ত্রে আবৃত, সেই শয্যায় ক্ষুদ্র নিদ্রিত বালিকাদেহখানি শায়িত রহিয়াছে । কিন্তু বালিকার এ নিদ্রার আর জাগরণ নাই ।

বালিকার দেহলতিকা পূর্বের মত ষ্বেত বস্ত্র পরিহিত হইয়া রহিয়াছে ; উষার কিরণ ববনিকা ভেদ করিয়া মৃত্যুর ছায়াবৃত তুষারশীতল দেহখানির উপর ঈষদুজ্জলতা বিকীর্ণ করিতেছে—যেন ঘন পদ্মরাশি অতি মৃদুভাবে সুকোমল গুণ্ডস্থল স্পর্শ করিতেছে ; মস্তকটি একপার্শ্বে একটু বাঁকিয়া রহিয়াছে—যেন বালিকা সত্য সত্যই নিদ্রা যাইতেছে ;—কেবল সমগ্র আনন পরিব্যাপিনী সেই স্বর্ণায়শোভা, আনন্দ ও শান্তির অপূর্ণ সন্মিলন-শ্রী দেখিয়া মনে হইতেছে যে, এ নিদ্রা ক্ষণিক নিদ্রা নহে, এ নিদ্রা আত্মার অনন্ত পবিত্র বিশ্রাম ।

ইবা ! তোমার মত বাহারা, তাঁহাদের জীবনে মৃত্যু নাই, মৃত্যুর ছায়া নাই, অন্ধকার নাই ; উষার স্বর্ণালোকে শুকতারার যেমন অন্তর্হিত

হয়, তুমিও সেইরূপ লোক-নয়ন হইতে কেবল অদৃশ্য হইয়াছ। বিনা যুদ্ধে জয়লাভ করিলে, নির্বিরোধে তুমি রাজমুকুট গ্রহণ করিলে।

সেন্টক্লেয়ার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে কন্ঠার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, যেন কি ভাবিতেছেন। তিনি কি ভাবিতেছেন কে বলিবে? “মৃত্যু হইয়াছে” এই কয়টি শব্দ যে মুহূর্ত্তে বালিকার গৃহে মুখে মুখে শ্ববিত হইল, তদবধি সেন্টক্লেয়ারের নিকট সকলই কুজ্জাটিকাবৃত, সকলই ঘন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। তাঁহার চতুর্দিকে সকলে কথা কহিতেছে, তাহার শব্দ মাত্র তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, কেহ তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অন্ধ মনে তাহার উত্তর দিতেছেন। তাঁহাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, ‘কখন এবং কোথায় ইবার দেহ সমাহিত হইবে?’ তখন বিরক্তির সহিত বলিলেন, “জানি না—যখন যেখানে হয় হউক।”

আডল্‌ফ এবং রোজা মৃত বালিকার গৃহ ও শয্যা নানাবিধ পুষ্পদ্বারা সুসজ্জিত করিতেছে, ইহাদের চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু নিপতিত হইতেছে; লবুস্ত্রভাব হইলেও ইহাদের হৃদয় কোমলতাময়।

গৃহে এখনও পূর্ব দিবসের ফুলগুলি স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। শুভ্র কোমল সুগন্ধ কুসুম গুলি আনত পল্লবরাশির উপর শোভা পাইতেছে। ইবার শুভ্র আন্তরণাবৃত টেবিলের উপর তাহার বস্ত্ররক্ষিত পুষ্পাধার, তাহাতে একটি মাত্র গোলাপকলিকা রহিয়াছে। আডল্‌ফ ও রোজা আপনাদিগের জাতিগত আশ্চর্য্য-শোভামুভাবকতার সহিত গৃহ-সজ্জা সম্পন্ন করিতেছে। সেন্টক্লেয়ার চিন্তিতমনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, এমন সময়ে রোজা এক ডালা শুভ্র ফুল লইয়া ইবার গৃহে প্রবেশ করিল, এবং সেন্টক্লেয়ারকে লবুস্ত্রে দেখিয়া সসম্মানে একটু পশ্চাৎ সরিয়া গেল; কিন্তু সেন্টক্লেয়ার তাহাকে লক্ষ্য করিলেন না দেখিয়া ইবার মৃত দেহের

চতুর্দিকে ফুলগুলি সুরুচিসহকারে সাজাইয়া রাখিল, আর একটা সুন্দর ফুল বালিকার ক্ষুদ্র শুভ্র হস্তে দিয়া চলিয়া গেল ; সেণ্টক্রেয়ার স্বপ্নাভিভূতের মত চাহিয়া রহিলেন ।

তখনই টপ্‌সী অঞ্চলে একটা ফুল ঢাকিয়া লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । কঁাদিতে কঁাদিতে তাহার চক্ষু দুটি ফুলিয়া উঠিয়াছে । রোজা তাহাকে দেখিয়াই বিরক্তির সহিত চুপি চুপি বলিল, “চ’লে যা, তোর এখানে কি দরকার ?”

টপ্‌সী অঞ্চল হইতে একটি অর্ধ বিকসিত গোলাপ লইয়া কাতর স্বরে বলিল, “আমি এই ফুলটি দেব, দেখ কেমন সুন্দর ফুল !—আমি এই ফুলটি এখানে দিয়ে যাব, আমাকে যেতে দাও ।”

রোজা দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, তুই আস্তে পারবিনে, চ’লে যা ।”

সহসা সেণ্টক্রেয়ার ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন—
“ওকে এখানে থাকতে দাও, ও কেন আস্তে পাবে না ?”

রোজা পশ্চাতে সরিয়া গেল । টপ্‌সী ধীরে ধীরে শয্যার পার্শ্বে আসিয়া ফুলটি মৃতের পদতলে রাখিয়া এবং তখনই ভূতলে পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন ও বিলাপ করিতে লাগিল ।

মিস্‌ অফিলিয়া দ্রুতবেগে গৃহে প্রবেশ পূর্বক তাহাকে তুলিয়া সাব্বান্য করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই তাহার ক্রন্দন থামাইতে পারিলেন না । টপ্‌সী কঁাদিয়া কঁাদিয়া বলিতে লাগিল, “মিস্‌ ইবা গো ! মিস্‌ ইবা গো ! আমি কেন ম’লাম না । আমিও তোমার সঙ্গে যেতে চাই—আমিও যেতে চাই—”

বালিকার মর্শ্বেভেদী ক্রন্দন রব শুনিয়া সেণ্টক্রেয়ারের খেতপ্রস্তুতী-ভূত আনন সহসা রক্তময় হইল, ইবার মৃত্যুর পর এই সর্বপ্রথম তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু পতিত হইল ।

মিস্ অফিলিয়া স্নেহময় মৃদুস্বরে বলিলেন, “টপ্‌সী কাঁদিও না। মিস্ ইবা স্বর্গে গিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া দেবতা হইয়াছেন।”

টপ্‌সী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমি তো তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না—আর তো আমি তাঁকে দেখতে পাব না!”

মুহূর্তের জন্ত সকলেই নীরবে রহিল। তখন টপ্‌সী আবার বলিল, “মিস্ ইবা আমাকে ভালবাসতেন, মিস্ ইবা নিজেকে বলেছিলেন যে, উনি আমাকে ভালবাসেন। হায়! আর তো আমার কেউ নাই—আর আমার কে ভালবাসবে?”

তখন সেন্টক্লেয়ার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক অফিলিয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দিদি! টপ্‌সীকে সত্য সত্যই ইবা ভালবাসিত। তুমি দেখ, এই চিরহুঃখিনী বালিকাকে সাহুনা করিতে পার কি না।”

মিস্ অফিলিয়া সজলনয়নে টপ্‌সীকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেলেন এবং তাহাকে বলিতে লাগিলেন, “টপ্‌সী চিরহুঃখিনী! আমি তোমাকে ভালবাসিব। ইবাঞ্জেলিন আমাকে ভালবাসা শিক্ষা দিয়াছেন। আমি তাঁহার ত্রায় কোমলহৃদয়া না হইলেও তোমাকে ভালবাসিব, তোমাকে স্নেহের চক্ষে দেখিব, সংশিক্ষা প্রদান করিব এবং সংপথে পরিচালনা করিতে চেষ্টা করিব।” মিস্ অফিলিয়া অতি সরলভাবে ও স্নেহে টপ্‌সীকে এই প্রকার বলিবামাত্র আজ টপ্‌সীর হৃদয় অফিলিয়ার দিকে আকৃষ্ট হইল। বস্তুতঃ সরল স্নেহ কি অপূর্ব বস্তু, তাহা সহজেই চিনিয়া লওয়া যায়। অপকট প্রেমে এবং অকৃত্রিম স্নেহের প্রভাবে পাষণ হৃদয়ও বিগলিত হয়।

টপ্‌সীর পরিবর্তন দর্শনে সেন্টক্লেয়ার আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “হা আমার ইবাঞ্জেলিন! প্রাণের ইবাঞ্জেলিন! অল্প কয়েক দিন তুমি এ সংসারে থাকিয়া এত সংকার্য্য করিলে, এতগুলি পাষণ হৃদয়

বিগলিত করিলে ; কিন্তু আমি এই দীর্ঘকাল এ সংসারে থাকিয়া কিছুই করিলাম না ; জীবনের এইরূপ অপব্যবহারের নিমিত্ত ঈশ্বরের নিকট কি উত্তর প্রদান করিব ?”

দেখিতে দেখিতে রজনী প্রভাত হইল। চতুর্দিক্ হইতে আত্মীয়, স্বজন ও প্রতিবেশিগণ আসিয়া গৃহ পরিপূর্ণ করিল। মধুর প্রতিমা ইবাঞ্জেলিনের দেহ ‘কফিন’ মধ্যে সংস্থাপন পূর্বক তাহার মুখ বন্ধ করা হইল। উদ্ভানের যে স্থানে বসিয়া টম্ এবং ইবাঞ্জেলিন বাইবেল পাঠ করিত, সেই স্থানে এই ক্ষুদ্র কফিন সংস্থাপিত হইল। সেন্টক্রেয়ার দণ্ডায়মান হইয়া দেখিতে লাগিলেন, ভাবিলেন—এ কি স্বপ্ন, না প্রকৃত ঘটনা ! সত্য সত্যই কি আমার প্রাণের ইবা ভূগর্ভে সংস্থাপিত হইল ? —না, সেন্টক্রেয়ার ! তোমার ইবাঞ্জেলিন ভূগর্ভে প্রবিষ্ট হয় নাই। ইহা কেবল সেই অনিত্য দেহ—পুরাতন বস্ত্র। আজ ইবাঞ্জেলিন পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক নববেশে সুসজ্জিত হইয়া স্বর্গে গমন করিলেন। কে তাঁহার অমরত্ব বিনাশ করিতে পারে ? ইবার কি মৃত্যু আছে ? সংসারের পাপাসক্ত লোকের নিকট বাহা মৃত্যু, ইবার নিকট তাহা জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হইল। প্রত্যেকেই পূর্বের জায় স্থায় স্থায় কার্য্যানুসরণে প্রবৃত্ত হইল। তুলিয়া গেল যে, এ সংসার পরিত্যাগ করিতে হইবে।

ইবার জননী মেরী তাঁহার প্রকোষ্ঠে গমন পূর্বক নানা প্রকার বিলাপ ও আর্ন্তনাদ করিতে লাগিলেন। এই বিলাপ ও আর্ন্তনাদের সময় সমস্ত দাস-দাসীকে তাঁহার সেবায় নিযুক্ত থাকিতে হইত। ইবার মৃত্যুতে সমস্ত দাস-দাসীই শোকাবুল হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের শোক প্রকাশ করিবার অবকাশ রহিল না, মেরী সকলকেই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। বোধ হয়, মেরী ভাবিতেন যে, এ সংসারে শোক, দুঃখ, ভালবাসা

অল্প কাহারও হৃদয়ে প্রবেশ করে না। এ কেবল তাঁহারই সম্পত্তি। সময়ে সময়ে মেরী বলিতেন যে, তাঁহার স্বামীর চক্ষু হইতে এক বিন্দুও জল বিনির্গত হইল না, তাঁহার স্বামী একবারও তাঁহাকে সাঙ্ঘনা করিতে আসিলেন না; একটিও সাঙ্ঘনা-সূচক বাক্য বলিলেন না; তাঁহার স্বামীর জ্ঞায় নিষ্ঠুর লোক আর পৃথিবীতে নাই।

চক্ষু কৰ্ণ দ্বারা লোক অনেক সময় প্রতারিত হয়। এই দুইটি বহিরিঙ্গিয় কেবল বাহ্য বিষয়ই দেখিতে পায়, অন্তরের নিগূঢ়তম প্রদেশের ভাব কখন পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারে না। এই জন্ত বাঁহারা বাহিরের বিষয় দেখিয়াই ভাল-মন্দ বিচার করেন, তাঁহারা যে সহজেই প্রতারিত হইবেন, তাহার সন্দেহ নাই। টম্ ও মিস্ অফিলিয়া ব্যতীত মেরীর এইরূপ বাহ্য আর্ন্তনাদ শ্রবণে সেন্টক্রেয়ারের গৃহস্থিত অনেক দাসদাসী মনে করিত যে, ইবার মৃত্যুতে মেরীই অত্যন্ত শোকাবুল হইয়াছেন। মেরীও অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। তাঁহার ঔষধ পত্র যোগাইতে এবং শুশ্রূষা করিবার নিমিত্ত দাস-দাসীগণ এত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল যে, তাহারা ইবাকে স্মরণ করিবার জন্ত একবার অবকাশও পাইত না।

কিন্তু ঈশ্বরে বাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, ধর্ম্মে বাঁহার মতি, তিনি সহজেই জ্ঞান-চক্ষু দ্বারা মানব-হৃদয়স্থিত নিগূঢ় ভাব পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারেন। তিনি কখন বহিরিঙ্গিয় দ্বারা প্রতারিত হন না, তিনি দিবা চক্ষে সকলই দেখিতে পান। টম্ সেন্টক্রেয়ার হৃদয়স্থিত গভীর শোক সহজেই অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিল। স্মরণে ইবার মৃত্যুর পর সে কখন স্বীয় প্রভুর সঙ্গ ছাড়া হইত না। যে সময় সেন্টক্রেয়ার অতি বিমর্ষ মুখে ইবার প্রকোষ্ঠে বসিয়া তাহার ক্ষুদ্র বাইবেল খানি হাতে ধরিতেন, বাইবেল খানি একবার খুলিতেন, আবার বন্ধ করিতেন, তখন যে কি দুর্বিষহ শোক-যন্ত্রণা তাঁহার

হৃদয় বিদ্ধ করিত, তাহা টম্ ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিত না। এইরূপ নিঃশব্দে শোক-যন্ত্রণায় হৃদয় যজ্ঞপ সন্তপ্ত হয়, মেরীর বাহ্য আর্ন্তনাদ সেরূপ কখনই হইতে পারে না।

কিছুদিন পরে সেন্টক্লেয়ার সপরিবারে সেই উজ্জানস্থিত বাটী পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সহরস্থ বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন। স্বীয় হৃদয়স্থিত দুঃখবহ শোক-যন্ত্রণা পরিহারার্থ সর্বদা নানাকার্য্যে ব্যাপ্ত হইতে লাগিলেন।

পূর্বের জায় সকলের সহিত সহাস্রমুখে কথা বলিতেন ও তর্ক-বিতর্ক করিতেন। তাঁহার কাল পোষাক না থাকিলে কেহ বুঝিতেও পারিত না যে, তাঁহার সম্মান বিয়োগ হইয়াছে।

এক দিন মিস্ অফিলিয়ার নিকট মেরী বলিলেন, “অফিলিয়া দিদি! সেন্টক্লেয়ার যে কি রকম লোক, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এত দিন আমি মনে করিতাম যে, সেন্টক্লেয়ার ইবাকে বড় ভালবাসেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, তাও নয়। সেন্টক্লেয়ার এ পৃথিবীতে কাহাকেও ভালবাসেন না। ভালবাসিলে কি আর এত সহজে ইবাকে ভুলিতে পারিতেন? একবার ভ্রমেও ইবার নাম মুখে আনেন না। পুরুষের মন কি সত্য সত্যই এই রকম দয়ামায়া বিবর্জিত?”

অফিলিয়া বলিলেন, “ওগো! তুমি বুঝিতে পার না। স্থির জল-রাশির স্রোত গভীরতম প্রদেশেই প্রবল বেগে বহিতে থাকে।”

মেরী। দিদি! আমি এ সব কথা বিশ্বাস করি না। মানুষের মনে স্নেহ কি দয়া থাকিলে তাহা বাহির হইয়া পড়িবে। দয়া মায়া কেহ ঢাকিয়া রাখিতে পারে না। কিন্তু দয়া মায়া স্নেহ মানুষের না থাকিলেই ভাল। আমি যদি সেন্টক্লেয়ারের জায় নির্দয় হইতে পারিতাম, তবে ত আর এ কষ্ট সহ করিতে হইত না। একটু অধিক দয়া-মায়া আছে বলিয়াই ত এইরূপ জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি।

এই কথা শুনিয়া মামী বলিল, “মেম সাহেব, আপনি বলেন সাহেবের মনে দয়া নাই ; সাহেবের বড় দয়া । দিন দিন তিনি শুকাইয়া যাইতেছেন । ইবার মৃত্যুর পর এক দিনও আহাৰ করিতে পারেন নাই । সাহেব এখন কিছুই আহাৰ করেন না ।” এই বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল । সে বারংবার বলিতে লাগিল, “বাছা, ইবা, যত্নের ধন ! তোমাকে যে দেখিয়াছে, সে কি আর তোমাকে ভুলিতে পারিবে ?”

মামীর কথা শুনিয়া মেরী বলিলেন, “সাহেবের মনে দয়া থাকিলেও আমার নিমিত্ত তিনি কিঞ্চিৎমাত্র কষ্টানুভব করেন না । এক দিনও আমাকে সান্না করিতে চেষ্টা করিলেন না ।”

অফিলিয়া । কাহার হৃদয়ে কিরূপ কষ্ট, তাহা অন্তে কি বুঝিতে পারে ? প্রত্যেকেই আপন আপন অন্তরে স্বীয় কষ্ট ভোগ করে ।

মেরী । সে ঠিক কথা । আমি যে কত কষ্ট ভোগ করিতেছি, তাহা কি অন্তে বুঝিতে পারিবে ? তবে ইবা কতকটা বুঝিত, কিন্তু সে চলিয়া গিয়াছে ।

যে সময় অফিলিয়ার সঙ্গে মেরীর এইরূপ কথা-বার্তা হইতেছিল, তখন গৃহের অপর প্রকোষ্ঠে বসিয়া সেন্টক্লেয়ার এবং টম্ কি বলিতেছেন শোন ।

এতৎপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ইবার মৃত্যুর পর টম সর্বদাই তাহার প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিত । আজ সেন্টক্লেয়ার, গৃহের যে প্রকোষ্ঠে তাহার পুস্তক থাকিত, সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । টম্ মনে করিয়াছিল যে, তিনি সত্বরই বাহিরে আসিবেন । এই ভাবিয়া সে বারাণ্ডায় বসিয়া প্রভুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল । কিন্তু সেন্টক্লেয়ার বাহিরে আসিলেন না । টম তখন আন্তে আন্তে সেই প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল,

তাহার প্রভু ইবার ক্ষুদ্র বাইবেলখানি বুকের উপর রাখিয়া শুইয়া রহিয়াছেন । সে নিঃশব্দে তাঁহার শয্যার পার্শ্বে ঘাইয়া দাঁড়াইল । সেন্টক্লেয়ার তাহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া বসিলেন । কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র দয়ার্দ্রচিত্ত সেন্টক্লেয়ারের হৃদয় বড়ই বিগলিত হইল । সেই সরলতা ও সাধুতা পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল প্রভুর হৃৎথে একেবারে মলিন হইয়া রহিয়াছে । সে মুখে কোন কথা নাই, কিন্তু মুখের কাতরতা ও কারুণ্যের ভাব প্রভুর হৃৎথে সুস্পষ্টরূপে সহায়ভূতি প্রকাশ করিতেছে ।

কিছুকাল পরে সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “টম্, এ পৃথিবাতে সকলই অসার !”

টম্ । প্রভু ! এ সংসার যে অসার, তাহা আমি জানি ; কিন্তু স্বর্গের দিকে—যেখানে আমাদের ইবা এখন আছেন,—ঈশ্বরের দিকে,—ঐহার অমৃতকোড়ে তিনি বিরাজ করিতেছেন,—প্রভুর দৃষ্টি পড়িলেই ভাল হইত ।

সেন্টক্লেয়ার । টম ! আমি স্বর্গের দিকে চাহিয়া থাকি ; ঈশ্বরের দিকে চাহিতে চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাই না । কিছু দেখিতে পাইলে মনকে প্রবোধ দিতে পারিতাম ।

টম্ এই কথা শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । তখন সেন্টক্লেয়ার আবার বলিলেন, “টম্ আমার ধর্মচক্ষু নাই । আমার বোধ হয়, পরমেশ্বর নিষ্পল চরিত্র শিশুদিগকে এবং তোমার ন্যায় সরল ও সাধু প্রকৃতির লোকদিগকে দিব্য চক্ষু প্রদান করেন । তাই তোমরা স্বর্গের বিষয় জানিতে পার, বুঝিতে পার ।”

টম্ । প্রভু ! ধর্মশাস্ত্রেও তাহাই লেখা আছে । জ্ঞানাতিমানী ও হিসাবী লোক ঈশ্বরকে দেখিতে পায় না । কিন্তু শিশুর ন্যায় সরল লোকেরা ঈশ্বরকে পাইবে ।

সেন্টক্লেয়ার। টম্! আমি ধর্মশাস্ত্র বিশ্বাস করিতে পারি না। আমি ধর্মশাস্ত্র বিশ্বাস করি না। আমার মনে নানা প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয়; কিন্তু আমি বিশ্বাস করিতে পারিলে ভাল হইত।

টম্। আপনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করুন। পরমেশ্বর আপনার মনের সন্দেহ ও অবিশ্বাস দূর করিবেন।

সেন্টক্লেয়ার টমের এই কথা শুনিয়া স্বপ্নাবস্থায় লোক যেমন কথা বলে, সেই প্রকারে বলিয়া উঠিলেন, “কোন বিষয়েরই কিছু বুঝিতে পারি না। সংসারের এই প্রেম, ভালবাসা, বিশ্বাস, ভক্তি, সকলই কি অমূলক? এ সকল কি মৃত্যুর সঙ্গে বিনষ্ট হয়? আমার ইবা কি নাই? স্বর্গ কি নাই? ঈশ্বর কি নাই?”

টম্। (সজল নয়নে জান্তু পাতিয়া) প্রভু! সকলই আছে, আমি নিশ্চয় জানি। প্রভু! আপনি এই সকল বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করুন। এখনই করুন, পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করুন।

সেন্টক্লেয়ার। তুমি কিরূপে জানিলে যে, ঈশ্বর আছেন? তুমি ত কখনও তাঁহাকে দেখ নাই।

টম্। আমি অন্তরের মধ্যে তাঁহার বর্তমানতা অনুভব করিয়াছি। এখনও তিনি আমার অন্তরে আছেন। প্রভু! পূর্ব মনীব যখন আমাকে আমার স্ত্রী-পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিক্রয় করিলেন, তখন আমি একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িলাম। আমার মনে কিঞ্চিৎশাস্ত্র বল ছিল না, আমি তখন অনন্তোপায় হইয়া ঈশ্বরকে ডাকিলাম। অকস্মাৎ আমার মনে শান্তির উদয় হইল। আমাকে যেন কেহ বলিল, “ভয় নাই টম্, আমি তোমার সঙ্গে আছি।” ইহাতে আমার সকল দুঃখ দূর হইল, আশার সঞ্চার হইল। প্রভু! এইরূপ ভাব কি আপনা আপনি মনে উপস্থিত হইতে পারে? ঈশ্বরই তখন আমার মনে বল দিয়াছেন।

এই সকল কথা বলিবার সময় টমের হৃদয় ভক্তি ও প্রেমে বিগলিত হইয়াছিল। তাহার দুই চক্ষু হইতে অবিরত ধারে জল পড়িতে লাগিল। সেণ্টক্লেয়ার তখন তাহার স্বন্ধের উপর স্থায় মস্তক রাখিয়া, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন এবং কিছুকাল পরে বলিলেন, “টম্, তুমি আমাকে ভালবাস ?”

টম্। প্রভু! দয়ালু প্রভু! আমার প্রাণ বিসর্জন করিলেও যদি আপনার ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি হয়, বিশ্বাস হয়, তবে এ গোলাম এখনই প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

সেণ্টক্লেয়ার। নির্বোধ! আমার জন্ত কাহারও প্রাণ বিসর্জন করিতে হয়? আমি তোমার জায় একরূপ সাধু ও সজ্জন মানুষ্যের ভালবাসারও উপযুক্ত নহি।

টম্। প্রভু! আপনাকে আমি অপেক্ষা ঈশ্বর সহস্রগুণে অধিকতর ভালবাসেন।

সেণ্টক্লেয়ার। তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে, ঈশ্বর আমাকে ভালবাসেন?

টম্। আমার হৃদয়ে তাহা প্রত্যক্ষরূপে অনুভূত হয়। প্রভু, ইবা আমার নিকট বাইবেল পাঠ করিতেন। তাহার মৃত্যুর পর আমার নিকট ধর্ম্মপুস্তক কেহ পাঠ করে না। আপনি একবার পাঠ করুন।

সেণ্টক্লেয়ার বাইবেল হইতে লেজারসের উদ্ধার বৃত্তান্ত পাঠ করিতে লাগিলেন।

টম্ নিম্নলিখিত নেত্রে, ভক্তিভরে, কয় ঘোড়ে তাহা শ্রবণ করিতেছিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে সেণ্টক্লেয়ার বলিলেন, “টম্! এ সমুদয় তোমার নিকট সত্য বলিয়া বোধ হয়?”

টম্। এ সকল আমি প্রত্যক্ষ দর্শন করিতেছি।

সেণ্টক্লেয়ার। টম্! পরমেশ্বর যদি দয়া করিয়া আমাকে তোমার চক্ষু দিতেন।

টম্। পরমেশ্বর আপনাকে অবশ্র দিবেন।

সেণ্টক্লেয়ার। কিন্তু টম্, তুমি জান, আমি রাশি রাশি পুস্তক পাঠ করিয়াছি। আমি যদি বলি যে, ধর্মশাস্ত্র মিথ্যা, তাহা হইলে কি ধর্মের উপর তোমার সন্দেহ উপস্থিত হইবে না?

টম্। (অতিশয় তাচ্ছল্যের ভাবে) কখন না। এক বিন্দু অবিশ্বাসের ভাব কিম্বা কোন প্রকার সন্দেহ আমার মনে উপস্থিত হইবে না।

সেণ্টক্লেয়ার। কেন আমার কথা শুনিয়া তোমার ধর্মের প্রতি সন্দেহ হইবে না? তুমি ত দেখিতে পাইতেছ যে, আমি তোমা অপেক্ষা অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছি।

টম্। প্রভু! এই মুহূর্ত্তেই ধর্মপুস্তকে পাঠ করিলেন যে, জ্ঞানাভিমাত্রী হিসাবী লোক ঈশ্বরকে দেখিতে পায় না। কিন্তু শিশুর ছায় সরল বাহাদের হৃদয়, তাহারাই ঈশ্বরকে লাভ করিতে পারে। বোধ হয়, আপনি আমার মন পরীক্ষা করিতেছেন। আপনার মনে সত্যই এরূপ ভাব উদয় হয় নাই।

সেণ্টক্লেয়ার। না টম্! আমি তোমার মন পরীক্ষা করিলাম। আমি ধর্মশাস্ত্র অবিশ্বাস করি না। ধর্মশাস্ত্র যে বৃক্তি সঙ্গত, তাহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আমি চিরাত্যস্ত সন্দেহের ভাব দূর করিতে পারি না।

টম্। প্রার্থনা করুন, এ অভ্যাস দূর হইবে।

সেণ্টক্লেয়ার। আমি যে প্রার্থনা করি না, তাহা বুঝিলে কেমন করিয়া?

টম্। আপনি কি প্রার্থনা করেন?

সেণ্টক্লেয়ার। আমি প্রার্থনা করিতে পারি, কিন্তু কাহার নিকট

প্রার্থনা করি কিছুই দেখিতে পাই না। তুমি প্রার্থনা কর দেখি, আমি শুনি।

টম্ তখন ভক্তিভাবে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহার সরল প্রার্থনা সেন্টক্লেয়ারের হৃদয় বিগলিত করিল। প্রার্থনাস্রোতে তাঁহার হৃদয় স্বর্গের দিকে ভাসাইয়া লইল। তিনি দেখিলেন—প্রত্যক্ষ অমৃতভব করিলেন, ইবা অমৃতময়ের অমৃতক্রোড়ে বিরাজ করিতেছেন।

টমের প্রার্থনা শেষ হইলে সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “টম্, তুমি সময়ে সময়ে আমার নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিবে। এখন বাও। আমি কিছুকাল নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিব।”

টম্ তখন সে প্রকোষ্ঠ হইতে চলিয়া গেল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পুনর্মিলন

সময় কাহারও জ্ঞাত্য প্রতীক্ষা করে না ; দিনের পর দিন মাসের পর মাস ক্রমে অতিবাহিত হইতেছে। কালশ্রোত সংসারের সমুদয় নরনারীকে বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্ত সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে। ইবার ক্ষুদ্র জীবনতরী অনন্তসাগরে নিমগ্ন হইল। দুই চারি দিন আত্মীয়স্বজন সকলেই তাহার নিমিত্ত শোকাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাল সহকারে সকলেই সেই শোক দুঃখ বিন্মত হইতে লাগিলেন। সকলেই পূর্বের ন্যায় আবার পান, ভোজন, ক্রয়, বিক্রয় সর্বপ্রকার সাংসারিক কার্যাহুষ্ঠানে

ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সেন্টক্রেয়ারও কি পূর্বের জায় জীবন বাপন করিতে সমর্থ হইলেন ?

এ সংসারে ইবাই সেন্টক্রেয়ারের একমাত্র জীবন-সর্ব্বস্ব ছিল। ইবার নিমিত্ত তাঁহার জীবন ধারণ, ইবার নিমিত্ত অর্থ সঞ্চয়, ইবার নিমিত্ত বিষয়-কর্ম্ম, ইবার নিমিত্ত গৃহ, ইবাই তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। সুতরাং ইবা ইহলোক পরিত্যাগ করিলে পর তাঁহার জীবন লক্ষ্যশূন্য হইল। এখন তিনি কাহার নিমিত্ত জীবন ধারণ করিবেন ? কাহার জ্ঞাত অর্থ সঞ্চয় করিবেন ? এখন তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য কি ?

সংসারের আশা ভরসা সমূলে উৎপাটিত হইলে মানব-জীবন কি সত্য সত্যই লক্ষ্যহীন—উদ্দেশ্যহীন হইয়া পড়ে ? এই পার্থিব আশা-ভরসা ভিন্ন মানব জীবনের কি আর কোন মহৎ উদ্দেশ্য নাই ? চিন্তা করিয়া দেখিলে সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, মানব জীবনের উচ্চতর লক্ষ্য, মানব জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য কেবল পার্থিব আশা ভরসা—পার্থিব সুখ শান্তিতে সংবদ্ধ নহে। কিন্তু জীবনের সেই উচ্চতর লক্ষ্য—সেই মহৎ উদ্দেশ্য সেন্টক্রেয়ারের নিকট একবারে অপরিজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং তাঁহার জীবন একেবারে লক্ষ্যশূন্য হইল না। বিশেষতঃ ইবার শেষ বাক্যগুলি সর্ব্বদা তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল। কি নিদ্রিতাবস্থায়, কি জাগ্রদ-বস্থায় সর্ব্বদাই ইবার সেই সুমধুর বাক্য তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিত। তিনি সর্ব্বদাই দেখিতেন, যেন ইবার সেই ক্ষুদ্র হস্ত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাঁহাকে জীবনের পথ—স্বর্গের পথ দেখাইয়া দিতেছে। কিন্তু তাঁহার চিরাভ্যন্ত অলসতা—তাঁহার বর্ত্তমান শোক—তাঁহাকে কর্ত্তব্যের পথে—স্বর্গের পথে অগ্রসর হইতে বাধা দিতে লাগিল। এই সকল বাধা-বিলম্ব অতিক্রম করিয়াও জীবনের মহত্বদেয় সাধন করিবার নিমিত্ত তাঁহার শক্তি ছিল। তিনি দেশ-প্রচলিত কোন প্রকার ধর্ম্মোপাসনায় যোগ

দিতেন না। কিন্তু তিনি বাল্যাবস্থা হইতে বিশেষ স্বপ্নদর্শী এবং ভাব-প্রবণ ছিলেন। তাঁহার মনে সর্বদা নব নব ভাবের উদয় হইত। বস্তুতঃ এ সংসারে ঝাঁহারা সর্বদা ধর্মের প্রতি ও পরকালের প্রতি বিশেষ অশ্রদ্ধা ও অনাস্থা প্রকাশ করেন, তাঁহাদিগের মুখ হইতে আবার সময় সময় ধর্ম স্বেচ্ছীয় অতি নিগূঢ়তর সকল শুনিতে পাওয়া যায়। মুর, বাইরণ, গেটে প্রভৃতি মহাত্মগণ আজীবন ধর্ম সঙ্ক্ষে অনাস্থা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু অনেকানেক ধর্মশিক্ষক, ধর্মের যে সকল গভীর ভাব বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, ইহারা সেই সকল বিষয়ের সমুচিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ধর্মের প্রতি সেন্টক্লেয়ারের কোন কালেও বিদ্বেষ ছিল না। তিনি জানিতেন যে, ধর্ম প্রতিপালন করা অতি কঠিন কার্য; দুর্বল মনুষ্যের পক্ষে নিতান্ত দুঃসাধ্য। এই নিমিত্ত তিনি মনে মনে ভাবিতেন যে, যে ব্যক্তি ধর্ম গ্রহণ করিয়া তাহা প্রতিপালন করিতে না পারে, তাহার পক্ষে ধর্মগ্রহণ না করাই ভাল। এই ভাবিয়া তিনি সর্বদা ধর্ম-চর্চা হইতে দূরে অবস্থান করিতেন। কিন্তু এখন সেই ধর্মাত্মসরণ ভিন্ন তাঁহার জীবনের আর কি লক্ষ্য হইতে পারে? এখন তিনি ইবার ক্ষুদ্র বাইবেল থানি মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলেন, নিজের দাসদাসী সঙ্ক্ষে কি করিতে হইবে, সে বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। এগন স্পষ্ট রূপে বুঝিতে পারিলেন যে, ইবা যাহা বলিয়াছে, তাহাই সত্য, দাস-দাসীদিগকে দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিলেই ভাল হয়। তিনি সহরস্থিত বাটীতে প্রত্যাগমন করিয়া, প্রথমতঃ টম্কে দাসত্ব হইতে একেবারে মুক্তি প্রদান করিবেন বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইলেন এবং স্বীয় উকিলকে টমের মুক্তিপত্রের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতে বলিলেন। টম এখন সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। টম্কে তাঁহার প্রাণের ইবা বড়

ভালবাসিত, টম্ তাঁহার ইবার প্রিয়পাত্র ছিল, অন্যরাং টম্কে দেখিলে যেমন তৎক্ষণাৎ ইবাকে মনে পড়িত, অল্প কাহাকেও দেখিলে তদ্রূপ হইত না। এই জন্যই ইবার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ টম্কে সর্বদা সঙ্গে রাখিতেন।

এক দিন সেন্টক্রেয়ার টম্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “টম্, আমি তোমাকে দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দিব। তুমি কেণ্টাকি যাইবার জন্য প্রস্তুত থাক। তোমার জিনিস পত্র বাধিয়া রাখ।”

এই কথা শুনিবা মাত্র টমের মুখ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে হস্তোত্তোলন পূর্বক বলিয়া উঠিল, “পরমেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।” কিন্তু সেন্টক্রেয়ার টম্কে এইরূপ উল্লসিত দেখিয়া মনে মনে দুঃখিত হইলেন। তিনি ইতিপূর্বে মনে করেন নাই যে, টম্ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে এত দূর আগ্রহ প্রকাশ করিবে। অতএব বিস্মিত হইয়া টম্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টম্! তুমি ত আমার বাড়ীতে কখন কোন কষ্ট পাও নাই, তবে তুমি আমার বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া এত উল্লসিত হইলে কেন?”

টম্। প্রভু, আপনার বাড়ী ছাড়িয়া যাইব বলিয়া উল্লসিত হই নাই। স্বাধীন হইব এই কথা শুনিয়া মনে বড় আনন্দ হইতেছে।

সেন্টক্রেয়ার। তুমি স্বাধীন হইলে যে ভাবে থাকিবে, আমার ঘরে কি তদপেক্ষা অধিক সুখ ভোগ করিতেছ না?

টম্। আজ্ঞে না।

সেন্টক্রেয়ার। আমি তোমাকে যেরূপ বস্ত্র পরিধান করিতে দিতেছি, আমার ঘরে যেরূপ উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য দ্রব্য পাইতেছ, স্বাধীন হইলে তুমি কখন এত অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে না যে, এই ভাবে থাকিতে পারিবে।

টম্। প্রভু! স্বাধীন হইতে প্লস্টরিলে আমার ভাগ্যে যাহা জোটে তাহাই ভাল। পরাধীন সুখভোগ ক'রেও সম্ভব থাকিতে পারে না। এ মাস্তুলের স্বভাবসিদ্ধ ভাব।

সেন্টক্লেয়ার। তাহা হইতে পারে! কিন্তু তোমাকে এক মাস বিলম্ব করিয়া যাইতে হইবে।

টম্। প্রভু! আপনাকে এইরূপ অবস্থায় রাখিয়া আমি যাইব না। আপনি যত দিন আমায় রাখিতে চান রাখুন। আমাকে দিয়া আপনার কোন উপকার হইলে, তাহা আমার বড় সুখের বিষয় হইবে।

সেন্টক্লেয়ার। আমার এ দুর্বস্থা শেষ হইলে তুমি যাইবে?—আমার এ দুর্বস্থা কবে শেষ হইবে?—

টম্। ঈশ্বরের দিকে, স্বর্গের দিকে, যখন আপনার দৃষ্টি পড়িবে। ধর্ম্মে যখন আপনার মতি হইবে।

সেন্টক্লেয়ার। সেইকাল পর্য্যন্ত তুমি এখানে থাকিতে চাও?—না—না, আমি তত দিন তোমাকে এখানে রাখিব না। তোমাকে শীঘ্রই বিদায় দিব। তুমি নিজের গৃহে গিয়া জী ও পুত্রকন্টার মুখ দর্শন কর। তাহাদিগকে আমার আশীর্বাদ জানাইও।

টম্ সজল নয়নে বলিল, “প্রভু! আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, সেকাল শীঘ্রই আসিবে। আর ঈশ্বর আপনাকে দিয়া তাঁহার কোন কাজ করাইয়া লইবেন।”

সেন্টক্লেয়ার। আমি ঈশ্বরের কার্য্য করিব?—সে কি রকম কাজ। বল দেখি?

টম্। কেন প্রভু? আমি যে নিতান্ত গরীব, মূর্খ,—পরমেশ্বর আমাকেও তাঁহার কাজ করিতে দিয়াছেন। আমার প্রভু সেন্টক্লেয়ার

বিজ্ঞ, তাঁহার ঐশ্বর্য্য আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে, তিনি ইচ্ছা করিলে পরমেশ্বরের কত প্রিয় কার্য্য সাধন করিতে পারেন।

সেন্টক্লেয়ার। (হাসিতে হাসিতে) টম্ ! তুমি মনে কর বে, ঈশ্বরের অনেকটা কাজ মানুষকে করিয়া দিতে হয়।

টম্। সকল মহুশ্যই ঈশ্বরের সন্তান, সুতরাং যখন আমরা কোন একটি ক্ষুদ্র লোকের সাহায্য করি, তখনই তাঁহার কার্য্য করি।

সেন্টক্লেয়ার। টম্ ! তোমার এ ধর্ম্মশাস্ত্র আমাদের দেশীয় পাদ্রী-দিগের প্রচারিত মত অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়।

সেন্টক্লেয়ার এবং টমের মধ্যে যখন এইরূপ কথা-বার্তা হইতেছিল, তখন কয়েকটি ভদ্রলোক সেন্টক্লেয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, সুতরাং তাঁহাদের কথা বার্তা এই স্থানে ভঙ্গ হইল।

মেরী সেন্টক্লেয়ার ইবার শোকে বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার একটি বিশেষ গুণ ছিল যে, কোন শোক দুঃখ উপলক্ষে নিজে অস্থির হইয়া পড়িলে দাসদাসীগণকে তদপেক্ষা সহস্রগুণে অধীর করিয়া তুলিতে পারিতেন। ইবা জীবিত থাকিলে এই অত্যাচার হইতে দাসদাসী-দিগকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন এই নিরাশ্রয় দাসদাসী-দিগকে কে আর রক্ষা করিবে? এই জ্ঞাত ইবার নিমিত্ত দাসদাসীগণ বিশেষ শোকাবুল হইল। বিশেষতঃ মামী আপনার পুত্র-কন্যা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এত কাল ইবাকে বক্ষে করিয়া আপনার দুর্ব্বিবহ শোক কথঞ্চিৎ ভুলিয়াছিল। ইবার মৃত্যুর পর সে দিবারাত্রি নিঃশব্দে রোদন করিত। এই শোকের অবস্থায় সময় সময় মেরীর সেবা শুশ্রূষার ক্রটি হইত এবং তজ্জন্ত মেরী সর্বদা তাহাকে ভৎসনা করিতেন। মিস্ অফিলিয়া ইবাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, এখন নিঃশব্দে ও গভীরভাবে তাহার মৃত্যুশোক সহ্য করিতে লাগিলেন। তিনি পূর্ব্বের গ্রায় সর্বদা

কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন, পূর্বাপেক্ষা অধিক যত্নের সহিত টপ্‌সীকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এখন আর টপ্‌সীকে নিগ্রো বলিয়া মনে মনে ঘৃণা করিতেন না; স্বীয় কন্টার জায় তাহাকে ভাল বাসিতে লাগিলেন। টপ্‌সীর চরিত্রও ক্রমে ভাল হইতে লাগিল। সে যে এক দিনের মধ্যেই সচ্চরিত্র হইয়া উঠিল, তাহা নহে। কিন্তু ইবার আচরণে তাহার মন অনেক পরিবর্তিত হইয়াছিল। পূর্বে কোন উপদেশই তাহার হৃদয় স্পর্শ করিত না, এখন সেই মানসিক জড়তার ভাব বিদূরিত হইল।

এক দিন মিস্ অফিলিয়া টপ্‌সীকে তাঁহার নিকট আসিতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। টপ্‌সী তাড়াতাড়ি তাহার জামান্ন নীচে বৃকের মধ্যে কোন একটি জিনিস লুকাইয়া রাখিয়া চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রোজা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “তুই, বোধ হ’চ্ছে, কোন জিনিস চুরি ক’রেছিস্। তাড়াতাড়ি বৃকের ভিতর কি লুকাচ্ছিলি?”

টপ্‌সী বৃকের ভিতর বাহা লুকাইয়াছিল, তাহা কোন মতে ছাড়িয়া দিল না; হুই হাতে চাপিয়া রাখিল। রোজা তাহার হাত ছাড়াইবার জন্ত জোরে হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। টপ্‌সী শুইয়া পড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে রোজাকে পদাঘাত করিতে লাগিল। অফিলিয়া ও সেন্টক্লেয়ার তাহার চীৎকারের শব্দ শুনিয়া নীচে আসিলে, রোজা বলিল যে, টপ্‌সী কি চুরি করিয়াছে। টপ্‌সী বলিল, “আমি কিছুই চুরি করি নাই।” তখন মিস্ অফিলিয়া টপ্‌সীকে বলিলেন যে, তোমার হাতের নীচে বাহা কিছু থাকে আমার নিকট দাও। টপ্‌সী প্রথমতঃ তাহা দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল, কিন্তু মিস্ অফিলিয়া দ্বিতীয়বার চাহিবামাত্র সে জামার ভিতর হইতে একটা ছেঁড়া মোজার পুটুলি তাঁহার হাতে দিল। সেই ছেঁড়া মোজার ভিতর হইতে ইবার প্রদত্ত

বিজ্ঞ, তাঁহার ঐশ্বর্য আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে, তিনি ইচ্ছা করিলে পরমেশ্বরের কত প্রিয় কার্য সাধন করিতে পারেন।

সেণ্টক্লেয়ার। (হাসিতে হাসিতে) টম্ ! তুমি মনে কর যে, ঈশ্বরের অনেকটা কাজ মানুষকে করিয়া দিতে হয়।

টম্। সকল মনুষ্যই ঈশ্বরের সন্তান, সুতরাং যখন আমরা কোন একটি ক্ষুদ্র লোকের সাহায্য করি, তখনই তাঁহার কার্য করি।

সেণ্টক্লেয়ার। টম্ ! তোমার এ ধর্মশাস্ত্র আমাদের দেশীয় পাদ্রী-দিগের প্রচারিত মত অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়।

সেণ্টক্লেয়ার এবং টমের মধ্যে যখন এইরূপ কথা-বার্তা হইতেছিল, তখন কয়েকটি ভদ্রলোক সেণ্টক্লেয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, সুতরাং তাঁহাদের কথা বার্তা এই স্থানে ভঙ্গ হইল।

মেরী সেণ্টক্লেয়ার ইবার শোকে বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার একটি বিশেষ গুণ ছিল যে, কোন শোক দুঃখ উপলক্ষে নিজে অস্থির হইয়া পড়িলে দাসদাসীগণকে তদপেক্ষা সহশ্রগুণে অধীর করিয়া তুলিতে পারিতেন। ইবা জীবিত থাকিলে এই অত্যাচার হইতে দাসদাসী-দিগকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন এই নিরাশ্রয় দাসদাসী-দিগকে কে আর রক্ষা করিবে? এই জ্ঞাত ইবার নিমিত্ত দাসদাসীগণ বিশেষ শোকাবুল হইল। বিশেষতঃ মামী আপনার পুত্র-কন্যা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এত কাল ইবাকে বক্ষে করিয়া আপনার দুর্কিষহ শোক কথঞ্চিৎ ভুলিয়াছিল। ইবার মৃত্যুর পর সে দিবারাত্রি নিঃশব্দে রোদন করিত। এই শোকের অবস্থায় সময় সময় মেরীর সেবা শুশ্রূষার ক্রটি হইত এবং তজ্জন্ত মেরী সর্বদা তাহাকে ভৎসনা করিতেন। মিস্ অফিলিয়া ইবাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, এখন নিঃশব্দে ও গভীরভাবে তাহার মৃত্যুশোক সহ্য করিতে লাগিলেন। তিনি পূর্বের ত্রায় সর্বদা

কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন, পূর্য্যাপেক্ষা অধিক যত্নের সহিত টপ্‌সীকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এখন আর টপ্‌সীকে নিগ্রো বলিয়া মনে মনে ঘৃণা করিতেন না ; স্বীয় কন্ডার জায় তাহাকে ভাল বাসিতে লাগিলেন। টপ্‌সীর চরিত্রও ক্রমে ভাল হইতে লাগিল। সে যে এক দিনের মধ্যেই সচ্চরিত্র হইয়া উঠিল, তাহা নহে। কিন্তু ইবার আচরণে তাহার মন অনেক পরিবর্তিত হইয়াছিল। পূর্বে কোন উপদেশই তাহার হৃদয় স্পর্শ করিত না, এখন সেই মানসিক জড়তার ভাব বিদূরিত হইল।

এক দিন মিস্ অফিলিয়া টপ্‌সীকে তাঁহার নিকট আসিতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। টপ্‌সী তাড়াতাড়ি তাহার জামার নীচে বুকের মধ্যে কোন একটি জিনিস লুকাইয়া রাখিয়া চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রোজা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “তুই, বোধ হ’চ্ছে, কোন জিনিস চুরি ক’রেছিস্। তাড়াতাড়ি বুকের ভিতর কি লুকাচ্ছিলি ?”

টপ্‌সী বুকের ভিতর বাহা লুকাইয়াছিল, তাহা কোন মতে ছাড়িয়া দিল না ; দুই হাতে চাপিয়া রাখিল। রোজা তাহার হাত ছাড়াইবার জন্য জোরে হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। টপ্‌সী শুইয়া পড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে রোজাকে পদাঘাত করিতে লাগিল। অফিলিয়া ও সেটক্লেয়ার তাহার চীৎকারের শব্দ শুনিয়া নীচে আসিলে, রোজা বলিল যে, টপ্‌সী কি চুরি করিয়াছে। টপ্‌সী বলিল, “আমি কিছুই চুরি করি নাই।” তখন মিস্ অফিলিয়া টপ্‌সীকে বলিলেন যে, তোমার হাতের নীচে বাহা কিছু থাকে আমার নিকট দাও। টপ্‌সী প্রথমতঃ তাহা দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল, কিন্তু মিস্ অফিলিয়া দ্বিতীয়বার চাহিবামাত্র সে আমার ভিতর হইতে একটা ছেঁড়া মোজার পুটুলি তাঁহার হাতে দিল। সেই ছেঁড়া মোজার ভিতর হইতে ইবার প্রদত্ত

একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক, এবং ইবার সেই চুলের গোছা বাহির হইল। ইহা দেখিয়া সেন্টক্লেয়ারের চক্ষে জল আসিল।

টপ্‌সী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিতে লাগিল, “আমার কাছে থেকে এ সব কেড়ে নেবেন না।” সেন্টক্লেয়ারের চক্ষে জল পড়িতে লাগিল, তিনি টপ্‌সীকে সাশ্বনা করিয়া বলিলেন যে, তোমার এ সকল জিনিস কেহ নিবে না। এই বলিয়া তৎসমুদয় তাহার হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া অফিলিয়ার সহিত তথা হইতে চলিয়া গেলেন। ইহার পর সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “দিদি, আমার বোধ হয়, টপ্‌সীর চরিত্র এখন সংশোধন করিতে পারিবে। যে মনে শোক-দুঃখের উদয় হয়, সে মন সহজেই সংপথে পরিচালনা করা যাইতে পারে। তুমি এখন বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখ।”

অফিলিয়া। টপ্‌সী পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে। ইহার সম্বন্ধে আমার এখন বিলক্ষণ আশা হইতেছে। কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করি— টপ্‌সী আমার, না তোমার?

সেন্টক্লেয়ার। কেন? টপ্‌সীকে ত আমি একবারে তোমাকে দিয়াছি।

অফিলিয়া। আইন অনুসারে সে এখন আমার নহে। আইনতঃ ইহাকে আমায় দিতে হইবে।

সেন্টক্লেয়ার। দিদি! তুমি যে আইনানুসারে ইহাকে নিতে চাও, কিন্তু তোমাদের দেশের দাসত্ব প্রথা বিরোধী দল তোমাকে একঘরে করিবে। তোমাকে দাসাধিকারিণী বলিয়া মনে করিবে।

অফিলিয়া। আমাদের দেশে গিয়া আমি ইহাকে স্বাধীনতা প্রদান করিব। আমি ইহার জন্ত এত পরিশ্রম করিতেছি, ইহাকে সঙ্গে করিয়া নিতে না পারিলে সমুদয় পরিশ্রম বৃথা হইবে।

সেন্টক্লেয়ার। দিদি, কি অন্ডায়! সুফল ফলিবে বলিয়া একটি কুকার্য্য করা—আমি ইহা কিছুতেই অনুমোদন করিতে পারি না।

অফিলিয়া। এখন ঠাট্টা তামাসা ছাড়িয়া দিয়া একটু চিন্তা করিয়া দেখ। ইহাকে দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিতে না পারিলে ধর্ম্ম-শিক্ষা প্রদান করিয়া কোন ফল নাই। তুমি যদি ইহাকে প্রকৃত পক্ষে আমাকে দিতে চাও, তবে একবারে লেখা পড়া করিয়া দাও।

সেন্টক্লেয়ার। আচ্ছা, লেখা পড়া করিয়াই দিব।

এই বলিয়া সেন্টক্লেয়ার সংবাদ পত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

অফিলিয়া। তবে এখনই লেখা পড়া করিয়া দাও।

সেন্টক্লেয়ার। তুমি এত ব্যস্ত হইলে কেন?

অফিলিয়া। কোন কার্য্য করিতে হইলে, পরে করিব বলিয়া রাখিয়া দেওয়া কি উচিত? বাহা করিতে হয়, এখনই করিবে। এই কালি কলম কাগজ আছে—এখনই লিখিয়া দাও।

সেন্টক্লেয়ার স্বভাবতঃ কিছু অলস ছিলেন। ‘করিব’ কথাই তাঁহার মুখ হইতে শুনা যাইত, ‘করিতেছি’ শব্দ তিনি কখন প্রয়োগ করিতেন না। স্তবরাং অফিলিয়ার ব্যস্ততা দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দিদি! কি হইয়াছে বল দেখি? তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস কর না?—তুমি যে ঠিক ইহুদীদের ব্যবহার আরম্ভ করিলে!”

অফিলিয়া। আমি কাজটি একবারে পাকাপাকি করিতে চাই। তোমার মৃত্যু হইতে পারে, তুমি ঋণগ্রস্ত হইতে পার, তখন যে টপ্পসী বিক্রয়ার্থ নিলাম গৃহে প্রেরিত হইবে!

সেন্টক্লেয়ার। তুমি বড় হিসাবী লোক! তোমার হাতে আর নিস্তার নাই।

এই বলিয়া সেন্টক্লেয়ার তৎক্ষণাৎ একখানা দানপত্র লিখিয়া টপ্পসীকে

অফিলিয়ার হস্তে সমর্পণ করিলেন, এবং দানপত্রখানা অফিলিয়ার দিকে ধরিয়া বলিলেন, “বারমণ্টকন্ডা ! গ্রহণ করুন।”

অফিলিয়া দানপত্রখানা হাতে লইয়া ঈষৎ হাস্যপূর্বক বলিলেন, “এই ত কাজের ছেলে ! কিন্তু একজনকে ত সাক্ষী হইতে হইবে।”

“আঃ ! এ যন্ত্রণার আর শেষ নাই”—এই বলিয়া সেন্টক্লেয়ার দরজা খুলিয়া তাঁহার স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মেরী, দিদি তোমাকে এই কাগজখানায় দস্তখত করিয়া দিতে বলিতেছেন, একবার এ দিকে এস।”

মেরী কাগজখানা পড়িয়া বলিলেন, “এ আবার কি ? কি হাসির কথা ! এর আবার একটা লেখা পড়া ?—আমি কিন্তু ভাবিতাম যে, দিদি যেরূপ ধর্মভীরু, তাহাতে দাস রাখার মত ভয়ঙ্কর কুকার্য কখনও করিবেন না। বাহা ইউক, তাঁর যদি জিনিসটার জন্ত সখ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা আফ্লাদের সহিত তাঁহাকে ইহা দিব।”—এই বলিয়া মেরী দস্তখত করিয়া চলিয়া গেল, সেন্টক্লেয়ার কাগজ খানা অফিলিয়ার হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন, “এখন টপ্‌সী সর্বপ্রকারে তোমার হইল, তাহার শরীর ও আত্মা সকলই তোমার।”

অফিলিয়া। সে পূর্বেও যেমন আমার ছিল, এখনও সেইরূপই আমার হইল। ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহারও ক্ষমতা নাই যে, ইহাকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতে পারে। তবে আমি ইহাকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা পাইলাম।

“নূতন আইনামুসারে সে তোমার হইল”—এই বলিয়া সেন্টক্লেয়ার প্রকোষ্ঠান্তরে চলিয়া গেলেন। অফিলিয়াও দানপত্রখানি সাবধানে নিজের বাক্সে রাখিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেলেন ; কারণ, মেরীর সঙ্গে অনেকক্ষণ বসিয়া কথাবার্তা কহিতে তাঁহার ভাল লাগিত না।

কিছুকাল পরে মিস্ অফিলিয়া বলিলেন, “অগষ্টিন্ তোমার মৃত্যু হইলে এ দাসদাসীগণ কি ভাবে থাকিবে, তৎসম্বন্ধে কোন বন্দোবস্ত করিয়াছ ?”

সেন্টক্লেয়ার। না, কোন বন্দোবস্ত করি নাই।

অফিলিয়া। তবে তাহাদিগকে এখন যে স্থখে রাখিয়াছ, তাহাতে তাহাদের কি ফল হইবে ?

এই চিন্তা সেন্টক্লেয়ারের হৃদয়ে অনেকবার উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু তিনি এ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে কিছু করেন নাই। অফিলিয়ার কথার প্রত্যুত্তরে তিনি বলিলেন, “আমি ইহাদের জন্য একটা বন্দোবস্ত করিব।”

অফিলিয়া। কবে করিবে ?

সেন্টক্লেয়ার। ইহার মধ্যে এক মিনি করিব।

অফিলিয়া। বন্দোবস্ত করিবার পূর্বে যদি তোমার মৃত্যু হয় ?

সেন্টক্লেয়ার। দিদি, কি হইয়াছে ?—আমার মৃত্যুর কোন চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছ ? আমার শরীরে অতিসারের লক্ষণ দেখিতেছ কি ? তুমি যে অন্তিম কালের বন্দোবস্ত সব আরম্ভ করিলে !

অফিলিয়া। আমরা মৃত্যুর মুখেই পড়িয়া রহিয়াছি।

সেন্টক্লেয়ার এই কথা শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হাতের কাগজ রাখিয়া দিয়া ধীরে ধীরে বারগার দিকে দরজার নিকটে চলিয়া গেলেন। এই সকল কথা তাঁহার ভাল লাগে নাই, সেই জন্য তিনি উঠিয়া বারাণ্ডায় গেলেন। কিন্তু আপনা আপনি তাঁহার মুখ হইতে ‘মৃত্যু’ এই শব্দটি উচ্চারিত হইতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলেন, “এ বড় আশ্চর্য্য যে, জগতে মৃত্যু এইরূপ একটি শব্দ, একটি অবস্থা রহিয়াছে ; কিন্তু আমরা তাহা একেবারে বিন্মত হইয়া রহিয়াছি। আজ লোকের এত আশা, ভরসা, অহঙ্কার ; কিন্তু কাল মৃত্যুর মুখে নিপতিত হইল, চিরকালের মত চলিয়া গেল।”—ভাবিতে ভাবিতে বারাণ্ডার অন্ত দিকে বাইয়া টম্কে দেখিতে পাইলেন। টম বাইবেল সন্মুখে করিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত এক

একটি করিয়া শব্দ পাঠ করিতেছিল। তিনি টমের পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন,
“টম! আমি তোমার কাছে বাইবেল পড়িব?”

টম বলিল, “প্রভু! অল্পগ্রহ ক’রে পড়েন, তা হ’লে ভাল হয়।
আপনি পড়িলে সহজে বুঝিতে পারি।”

টম যে স্থানে চিহ্ন দিয়া রাখিয়াছিল, বাইবেলের সে স্থান হইতে
সেন্টকেয়ার এইরূপ পাঠ করিতে লাগিলেন;—

“যখন সমুদয় স্বর্গীয় দূত দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া ঈশ্বর-সন্তান সিংহাসনে
উপবেশন পূর্বক বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, তখন তিনি পাপীদিগকে
পুণ্যাত্মা হইতে পৃথক্ করিবেন। পরে পাপীদিগের সমুচিত দণ্ডাজ্ঞা
প্রদান পূর্বক বলিবেন—নরাদমগণ! দূর হও; আমি যখন তৃষিত
হইয়াছিলাম, তোমরা আমাকে বারি প্রদান কর নাই, আমি যখন ক্ষুধিত
হইয়াছিলাম, আমাকে অন্নদান কর নাই, আমি যখন বস্ত্রাভাবে উলঙ্গ
ছিলাম, তোমরা আমাকে বস্ত্র দাও নাই, আমি যখন কারারুদ্ধ হইয়াছিলাম,
তোমরা আমায় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর নাই। পাপিগণ এই কথা শুনিয়া
বলিবে—প্রভু! আপনাকে কখন আমরা ক্ষুধিত, তৃষিত, অসহায়, রুদ্ধ
বা কারারুদ্ধ দেখিয়াছি এবং আপনার অভাব দূর করি নাই? এই কথা
শুনিয়া তিনি বলিবেন—এই আমার ভ্রাতাদিগের মধ্যে যে অতি ক্ষুদ্রতম
ব্যক্তি, তাহার প্রতি যে পরিমাণে নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছ, আমার প্রতিও
সেই পরিমাণে নিষ্ঠুরাচরণ হইয়াছে।”

বাইবেল হইতে এই সকল কথা পড়িতে পড়িতে সেন্টকেয়ারের মন
বিকম্পিত হইল। তিনি বারংবার এই স্থান পাঠ করিলেন, একাগ্রতা
সহকারে সকল কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন, পরে টমকে সম্বোধন
করিয়া বলিলেন—

“টম! আমার জ্ঞান যাহারা জীবন যাপন করিতেছে, তাহারাই ত

ঈশ্বরের বিচারে এইরূপ দণ্ড পাইবে। আমি নিশ্চিত হইয়া আত্মস্থপে রত হইয়াছি, কিন্তু শত শত ঈশ্বরের পুত্র-কন্যা যে অনাহারে ও নানা কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছে, তৎসম্বন্ধে ভ্রমেও চিন্তা করি না।”

টম্ কোন প্রত্যুত্তর করিল না। সেন্টক্লেয়ার চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া বারান্দার এদিক্ ওদিক্ হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি এমন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছিলেন যে, চা-পান করিবার জন্ত ঘণ্টা পড়িলে, তিনি কিছুই শুনিতে পাইলেন না। টম্ ঘণ্টা পড়ার কথা ক্রমে দুইবার মনে করাইয়া দিলে পর চা-পান করিতে গেলেন। চা-পানের সময় তিনি চিন্তামগ্ন ছিলেন। চা-পান শেষ হইলে পর তিনি, তাঁহার স্ত্রী মেরী ও অফিলিয়া নিঃশব্দে বসিবার ঘরে আসিলেন।

মেরী দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন, অফিলিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন, সেন্টক্লেয়ার পিয়ানোর কাছে গিয়া ধীরে ধীরে একটা করুণ-স্বর বাজাইতে লাগিলেন। তিনি তখনও গভীর চিন্তামগ্ন। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, যেন তিনি বাজনার মুখে স্বগত কি বলিতেছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেয়াজ হইতে একখানি পুরাতন সঙ্গীত পুস্তক বাহির করিলেন এবং পুস্তকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে অফিলিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখ এসে, এই আমার মায়ের একখানি বই, এই মার হস্তাক্ষর। মোজার্টের বাতুলিপি হইতে মাতা এটি নকল করিয়াছিলেন।”

অফিলিয়া উঠিয়া দেখিতে আসিলেন। সেন্টক্লেয়ার বলিলেন, “মা এই সঙ্গীতটি প্রায়ই গাহিতেন, আমার মনে হইতেছে যেন আমি এখন তাঁহার গান শুনিতে পাইতেছি।” এই বলিয়া সেন্টক্লেয়ার পিয়ানোতে দু একটা গভীর কর্ড বাজাইয়া তৎসঙ্গে ‘ডিস্ ইরি’ নামক পুরাতন অতি গভীর একটা ল্যাটিন সঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন।

টম্ বাহিরের বারাণ্ডায় বসিয়া গান শুনিতে পাইয়া দ্বারদেশে আসিয়া

দাঁড়াইয়া রহিল। সে সঙ্গীতের অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু বাজ ও গাহিবার ভাবে তাহার হৃদয় একেবারে গলিয়া গেল। বিশেষতঃ সঙ্গীতের করুণতর অংশ যখন সেন্টক্লেয়ার গাহিতে লাগিলেন, তখন সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িল।

গান সমাপ্ত হইলে সেন্টক্লেয়ার হস্তোপরি কপোল বিস্তৃত করিয়া স্থির চিত্তে কি ভাবিতে লাগিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া গৃহমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। পরে অফিলিয়ার নিকট আসিয়া বলিলেন, “দিদি! পরকাল সম্বন্ধীয় বিশ্বাস মানব-হৃদয়ে কি অপূৰ্ণ শাস্তি আনয়ন করে। কেবল অপূৰ্ণ শাস্তি আনয়ন করে, তাহাই নহে; এই বিশ্বাস মনুষ্যকে সংসারের অত্যাচার, অন্তায় ব্যবহার, দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে সমর্থ করে। সকলের আশা রহিয়াছে যে, এক সময় সকল দুঃখ, সকল কষ্ট, সর্বপ্রকার অন্তায় ব্যবহার দূর হইবে।”

অফিলিয়া। আমাদের ভ্রাতা পাপীদের পক্ষে পরকাল ভয়ঙ্কর জিনিস।

সেন্টক্লেয়ার। আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর বটে। আমি আজ টমের নিকট বাইবেল হইতে পরকালের বিচারের কথা পাঠ করিতেছিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। আমি ভাবিতাম যে, কুকার্য্য করাই পাপ, এবং ভয়ঙ্কর কুকার্য্যের ফলেই লোক স্বর্গধাম হইতে বঞ্চিত হয়; কিন্তু বাইবেলের মত তাহা নহে। প্রকৃতপক্ষে সংকার্য্য না করাই ঘোর পাপ, এই পাপ জন্মাই পরলোকে অসদগতি লাভ করিতে হয়।

মিস্ অফিলিয়া। আমার বোধ হয়, এ সংসারে জন্ম গ্রহণ করিয়া যে সংকার্য্য না করে, সে অসংকার্য্য না করিয়াই পারে না। এখানে মনুষ্যের পক্ষে সং অসং এই দুইটি পথ রহিয়াছে। সং পথে না চলিলেই অসং পথ অবলম্বন করিতে হইবে।

সেণ্টক্লেয়ার ব্যাকুল চিন্তে আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন, “তবে—
তবে যে ব্যক্তিকে তাঁহার নিজের হৃদয়, তাঁহার উচ্চ শিক্ষা এবং সমাজের
অভাবরাশি উচ্চৈশ্বরে আহ্বান করিয়াও কোন মহৎ ব্রতে ব্রতী করিতে
পারে নাই, যে নিতান্ত উদাসীন দর্শকের জ্বায় শত শত মানবের যন্ত্রণা,
দুর্গতি, অবিচার ও অত্যাচারপীড়া দর্শন করিয়াও কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ
না করিয়া স্বপ্ন-সাগরে ভাসমান রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কি বলিতে
হইবে?”—

অফিলিয়া। আমি ত বলি যে, সে ব্যক্তির পক্ষে অনুতাপ পূর্বক
এই মুহূর্তেই কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য।

সেণ্টক্লেয়ার। (ঈষৎ হাসিয়া) যেটি খাটি কাজের কথা, যেটি আসল
জিনিস, তুমি চিরকালই সেইটি ধর। দিদি, তুমি চিন্তা ও আলোচনার
জগত আমাকে একটু সময় দিতে চাও না। আমার দীর্ঘ চিন্তার স্রোত
বন্ধ করিয়া দিয়া তুমি আমাকে প্রকৃত বর্তমানের দিকে ফিরাইয়া নিয়া
যাও। তোমার চক্ষের সম্মুখে এক অনন্ত বর্তমান বিরাজ করিতেছে।

অফিলিয়া। আমার এই মত যে, যাহা কিছু করিতে হইবে, তাহা
এখনই করিতে হইবে। এখন এই বর্তমান মুহূর্ত ভিন্ন অন্য কোন সময়ের
উপর মনুষ্যের অধিকার নাই।

সেণ্টক্লেয়ার। প্রাণের ইবা আমার মঙ্গল সাধনের জগত আমাকে
কার্যে প্রবৃত্ত করিবার জগত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল।

ইবার মৃত্যুর পর সেণ্টক্লেয়ার আর কখন ইবার সম্বন্ধে অধিক কথা
বলেন নাই; কিন্তু এখন অত্যন্ত গভীর শোক বলপূর্বক অবরোধ
করিয়াই এই কয়টি কথা বলিলেন। তখনই আবার বলিলেন,—

“ধর্ম সম্বন্ধে আমার এই মত যে, মানুষ দেশ-প্রচলিত সর্ব-
প্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক অত্যাচার, দুঃখ ও কষ্ট

নিবারণার্থ আত্মোৎসর্গ না করিলে, দেশ-প্রচলিত কুপ্রথা সকল সমূলে উৎপাটন করিতে যত্ন না করিলে, সংসারের দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিতে চেষ্টা না করিলে, জগদ্বাসী সমুদয় নরনারীর তুল্যাধিকার সংস্থাপনার্থ সংগ্রামে প্রস্তুত না হইলে এবং এই সংগ্রামে অকাতরে জীবন বিসর্জ্ঞন করিতে সক্ষম না হইলে, তাহার কখন ধর্মজীবন লাভ হইল না। কিন্তু ঐহারা ধর্মপ্রচারক বলিয়া পরিচিত, ঐহারা ধর্মশিক্ষকের কার্য গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা দুর্বলের প্রতি বলবানের অত্যাচার ইত্যাদি সমাজের দোষ সকলকে উপেক্ষা করিতেছেন। সুতরাং সূক্ষ্মদর্শী লোকেরা তাঁহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া ধর্মের প্রতি আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছেন।”

অফিলিয়া। তুমি ত সকলই সুন্দররূপে বুঝিতে পার, তবে তুমি ধর্মজীবন লাভ করিতে চেষ্টা কর না কেন ?

সেন্টফ্রেয়ার। আমি সকল বুঝিতে পারি বটে, কিন্তু আমার সহৃদয়তা এই মাত্র যে, আমি নিজে কোন কার্য করিব না, দুঃখফেননিভ শয্যায় পড়িয়া থাকিব, এবং ধর্মযাজক-সম্প্রদায়ের প্রত্যেকে কেন ধর্মবীর হয় না, কেন সত্যের জন্ত প্রাণ বিসর্জ্ঞন করিতে প্রস্তুত নয়, এই জন্ত তাহাদিগের প্রতি গালি বর্ষণ করিব। অজ্ঞ লোকের যে কর্তব্যের জন্ত—ধর্মের জন্ত জীবন উৎসর্গ করা উচিত, সেটি আমি বেশ বুঝি, এবং তাহারা কর্তব্য প্রতিপালন করে না বলিয়া তাহাদিগকে নিন্দা করি। কিন্তু নিজে কিছুই করিব না।

অফিলিয়া। এখন হইতে কি তুমি নূতন ভাবে জীবন চালাইবে ?

সেন্টক্লেয়ার। ভবিষ্যতের কথা পরমেশ্বর জানেন। তবে এখন পূর্বাপেক্ষা সাহস বৃদ্ধি হইয়াছে। কারণ, আমি আমার সর্বস্ব হারাইয়াছি। যাহার কিছু হারাইবার নাই, তাহার আর বিপদের ভয় কি ?

অফিলিয়া। তুমি এখন কি করিবে বলিয়া ঠিক করিয়াছ ?

সেন্টক্লেয়ার। আমি আমার নিজের দাসদাসীদিগকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া সমুদ্রত করিতে চেষ্টা করিব। পরে, ক্রমে যাহাতে আমাদের দেশ হইতে এই দাসত্ব প্রথা রহিত হয়, তাহারই উপায় দেখিব।

অফিলিয়া। তুমি কি মনে কর, সমগ্র দেশ স্বেচ্ছাক্রমে এ প্রথা রহিত করিবে ?

সেন্টক্লেয়ার। তাহা আমি বলিতে পারি না। তবে আজকাল ত্যাগ স্বীকার এবং নিঃস্বার্থ প্রেমের দৃষ্টান্ত নানা স্থানেই পরিলক্ষিত হইতেছে। সে দিন ইয়োৰোপে হাঙ্গেরীর ভূম্যধিকারিগণ বিশেষ ক্ষতি সহ করিয়া ভূমিহীন প্রজাদিগকে ভূমির স্বত্ব ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাহারা নিতান্ত পরাধীন ছিল। তাহাদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করা হইয়াছে। আমাদের দেশে কি দুই চারিটি সহৃদয় লোক পাওয়া যাইবে না, যাহারা জাতীয় গৌরব ও শ্রায়ে জন্ত অর্থক্ষতি সহ করিবেন ?

অফিলিয়া। আমার বিশ্বাস হয় না—ইংরাজ জাতি বড় অর্থপিশাচ। বরং ফরাসি জাতি অপেক্ষাকৃত অধিকতর সহৃদয়।

এই সকল কথা-বার্তা সমাপ্ত হইলে পর সেন্টক্লেয়ার অফিলিয়াকে বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিতেছি না, কেন আজ আমার মাকে বার বার মনে পড়িতেছে। আমার বোধ হইতেছে যেন, তিনি আমার অতি নিকটে আছেন।” এই বলিয়া কিয়ৎকাল গৃহমধ্যে পদচারণ করিলেন, পরে বলিলেন, “আমি একবার রাত্তায় বাহির হইয়া আজকাল খবর জানিয়া আসিব।”—এই বলিয়া টুপী হাতে করিয়া বাহির হইলেন। টম্

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। সেন্টক্লেয়ার তাহাকে দেখিয়া বলিলেন,
“টম্! আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব, তোমার সঙ্গে যাইবার দরকার
নাই।”

টম্ বারাণ্ডায় বসিয়া রহিল। তখন রাত্রি প্রায় নয় ঘটিকা হইয়াছে।
সুন্নিধ চন্দ্রালোকে ধরণীতল বিধৌত। টম্ সেই চন্দ্রালোকে বসিয়া
ভাবিতে লাগিল যে, আর কয়েক দিন পরেই সে দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে
মুক্ত হইয়া স্বীয় ভবনে প্রত্যাবর্তন করিবে। ভাবিতে ভাবিতে তাহার
স্বীয় পুত্রের কথা মনে পড়িল, অন্তরে নব নব আশা সমুদিত হইতে
লাগিল; মনে করিল যে, নিজে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন-
পূর্বক পত্নীকে ও সন্তানগণকেও দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিতে
পারিবে। এই চিন্তাস্রোতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ে আনন্দ-শ্রোতঃ
প্রবাহিত হইতে লাগিল। আবার স্বীয় প্রভু সেন্টক্লেয়ারের সহনয়তা ও
দয়া স্মরণ হইবামাত্র হৃদয় কৃতজ্ঞতা-রসে আগ্নত হইল, তাহার আধ্যাত্মিক
মঙ্গলের নিমিত্ত সে যে সর্বক্ষণ ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিত, তজ্জন্ম
বিশেষ আশ্বাসাদ সম্ভোগ করিতে লাগিল। ইহার কিছুকাল পরেই
ইবাকে স্মরণ হইল। বোধ হইল যেন, ইবা স্বর্ণ-দূতগণে পরিবেষ্টিত হইয়া
তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এরূপ চিন্তা করিতে করিতে টম্
ঘুমাইয়া পড়িল। নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যেন নানাবিধ
পুষ্পমালায় সুসজ্জিত হইয়া ইবা তাহার নিকটে আসিতেছে। তাহার
মুখকমল অত্যন্ত উজ্জ্বল প্রভা ধারণ করিয়াছে, তাহার নয়নদ্বয় অজস্র
সুখা বর্ষণ করিতেছে। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র সে পৃথিবী
হইতে গগনমণ্ডলে উড্ডীন হইল, তাহার গওদ্বয় মলিন হইয়া পড়িল,
তাহার চক্ষু হইতে ঈশ্বরিক জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতে লাগিল এবং মুহূর্তের
মধ্যে সে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ইবা নয়নের অদৃষ্ট হইবামাত্র টম্ জাগরিত হইল, জাগিয়াই গৃহদ্বারে অনেক লোকের গোলমাল শুনিয়া দ্রুতপদে দ্বার উন্মোচন করিতে গেল। দ্বার উন্মুক্ত করিবামাত্র দেখিল, কতকগুলি লোক বস্ত্রাচ্ছাদিত একটি সমুদ্রদেহ স্বন্ধে করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। মৃতকল্প লোকটির মুখের প্রতি টম্ দৃষ্টিপাত করিয়াই নৈরাশ্র ও দুঃখের সহিত উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। যে সকল লোক মুমূর্ষু ব্যক্তিকে স্বন্ধে করিয়া আনিয়াছিল, তাহারা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, যে স্থানে অফিলিয়া বসিয়াছিলেন, সেইখানে তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল।

সায়ংকালিক সংবাদ পত্র পাঠ করিবার জন্য সেন্টক্রেয়ার কোন একটি কাফিগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সেখানে বসিয়া তিনি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে দুইটি ভদ্রলোক সুরাপানে মত্ত হইয়া পরস্পর মারামারি করিতেছিলেন। সেন্টক্রেয়ার ও অন্যান্য দুইটি লোক তাঁহাদিগকে ছাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাদের একজনের হস্তে একখানি স্ত্রীক্ষ ছুরিকা ছিল, হঠাৎ সেই ছুরীর আঘাত সেন্টক্রেয়ারের পার্শ্বদেশে নিপতিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ অচৈতন্ত হইয়া পড়িলেন। তখন সমাগত এই সকল লোক তাঁহাকে স্বন্ধে করিয়া এই বাড়ীতে পৌছাইয়া দিল।

সেন্টক্রেয়ার এইরূপে মুমূর্ষু অবস্থায় গৃহে আনীত হইলে, গৃহস্থিত সমুদয় দাস-দাসীর চীৎকারে গৃহ পরিপূর্ণ হইল। সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল, কেহ বা ভূমিতলে লোটাইয়া কাঁদিতে লাগিল, কেহ বা উন্মত্তের মত কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া চলিল। কেবল মিস অফিলিয়া ও টম্ বিশেষ প্রভূত্বপন্নমতিত্ব সহকারে সেন্টক্রেয়ারের চৈতন্ত সম্পাদনার্থ নানা উপায় দেখিতে লাগিলেন। অফিলিয়ার আদেশানুসারে টম্ তৎক্ষণাৎ একখানি শয্যা প্রস্তুত করিল এবং সেন্টক্রেয়ারকে সেই শয্যার উপর

রাখিয়া ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা তাঁহারা সংজ্ঞা সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তিনি সংজ্ঞা লাভ করিলেন। এবং চক্ষু মেলিয়া একে একে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। সর্বশেষে গৃহস্থিত তাঁহার জননীর আলোখ্যের উপর তাঁহার দৃষ্টি সংস্থাপিত হইলে, অনিমেষ নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনতি-বিলম্বেই চিকিৎসক আসিয়া তাঁহার আঘাত পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। চিকিৎসকের মুখের ভাব-ভঙ্গীতেই সকলে বুঝিতে পারিল যে, জীবনাশা একেবারেই নাই। চিকিৎসক আহত স্থান বাঁধিতে লাগিলেন, টম্ ও মিস্ অফিলিয়া বিশেষ ধৈর্য্য সহকারে তাঁহার সাহায্য করিতে লাগিল। অন্তান্ত দাস-দাসীগণ সকলেই নানা প্রকার বিলাপ পরিতাপ করিতে লাগিল। চিকিৎসক বলিলেন যে, এই সকল দাস-দাসীকে বাহির করিয়া দিয়া রোগীকে নির্জনে রাখিতে হইবে।

এই সময়ে সেন্টক্লেয়ার আবার চক্ষু মেলিলেন। যে সকল দাস-দাসীকে চিকিৎসক ও অফিলিয়া বাহিরে বাইতে বলিলেন, তাহাদিগের মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক অশ্রুটন্তরে বলিলেন, “হা নিরাশ্রয় হতভাগ্যগণ!”—এই কথা বলিবার সময় বোধ হইল যেন তাঁহার হৃদয়ে বোর আত্মগ্লানির অগ্নি প্রজ্বলিত হইতেছে। দাসদিগের মধ্যে আড্-লফ্ কোন ক্রমেই স্থানান্তরে বাইতে সন্মত হইল না, সেই গৃহে ভূমিতলে পড়িয়া রহিল। অন্তান্ত দাস-দাসীদিগকে মিস্ অফিলিয়া যখন বারংবার বলিতে লাগিলেন যে, তাহারা স্থানান্তরে না গেলে তাহাদের প্রভুর আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন তাহারা নিতান্ত অনিচ্ছাপূর্বক সেই প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেন্টক্লেয়ারের বাকশক্তি একেবারে রহিত হইয়া আসিল। তিনি মুদ্রিত নয়নে পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখের ভাব দৃষ্টে বোধ হইতে-

লাগিল যেন দুর্বিসহ অমৃতাপানে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে। তাঁহার পার্শ্বে টম্ জাহ্নু পাতিয়া বসিয়াছিল। সেন্টক্রেয়ার কিছুকাল পরে টমের হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন—“আঃ টম্ চিরদুঃখী!”

টম্ ব্যাকুলতার সহিত বলিয়া উঠিল—

“প্রভু কি চান?”

সেন্টক্রেয়ার অশ্রুটন্তরে বলিলেন, “আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।
প্রার্থনা—প্রার্থনা কর।”

এই কথা শুনিয়া চিকিৎসক বলিলেন, “এক জন পাত্রী ডাকিয়া আনিব?”

সেন্টক্রেয়ার মাথা নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিলেন এবং আবার টম্কে বলিলেন, “টম্ প্রার্থনা কর।”

গভীর বিষাদপূর্ণ দুঃখভারাক্রান্ত-হৃদয়ে, একান্ত ব্যাকুল প্রাণে টম্ পরলোকগমনোন্মুখ আত্মার মঙ্গলার্থ প্রার্থনা করিতে লাগিল। টমের প্রার্থনা শেষ হইলেও সেন্টক্রেয়ার তাহার হস্ত ধরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু আর কিছু বলিতে পারিলেন না। ক্রমে তাঁহার নেত্রদ্বয় মুদ্রিত হইতে লাগিল, কিন্তু তখন পর্য্যন্তও টমের হাত ধরিয়া রহিলেন, তাঁহার জীবনবায়ু শেষ হইয়া আসিল, সেই অনন্ত অমৃত রাজ্যের দ্বারদেশে যেত হস্ত প্রগাঢ় স্নেহের সহিত কৃষ্ণ হস্ত ধারণ করিয়া রহিল।

মৃত্যুকালেও মাতার সেই প্রিয় সঙ্গীতটি তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল। তাঁহার গুণ্ঠদ্বয় নড়িতে দেখিয়া চিকিৎসক বলিলেন, “ইহার চিন্তা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।” সেন্টক্রেয়ার তখন একটু সজোরে বলিয়া উঠিলেন, “না বিক্ষিপ্ত হয় নাই, সামান্যত্ব প্রাপ্ত হইতেছে, অসত্য হইতে সত্যের দিকে পরিচালিত হইতেছে, স্বগৃহে প্রবেশ করিতেছে।”

এই কয়েকটা কথা বলিতে যে কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তাহাতেই সেন্টক্লেরারের শরীর একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। মৃত্যুর মলিন ছায়া তাঁহার মুখমণ্ডল আবৃত করিল। কিন্তু এই মলিন ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্ত শান্তির বিকাশে সেই মুখ মধুর কান্তি ধারণ করিল। বোধ হইল যেন স্বর্গ হইতে কোন দয়াদ্র' আত্মা সহসা অবতীর্ণ হইয়া শান্তির মূঢ়ল প্রভাষ তাঁহার মুখমণ্ডল অমরজিত করিয়াছিল।

মৃত্যুকালে সেন্টক্লেরারের মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না। “জননী!” এই বাক্য উচ্চারণ করিবামাত্র তাঁহার আত্মা দেহ ত্যাগ করিল; সম্মুখে স্বীয় জননীকে দেখিয়া যেন হৃদ্যপোষ্য বালক মাতার ক্রোড়ে ঝাঁপ দিয়া পড়িল!

স্বাক্ষিতঃ পরিচ্ছেদ

অনাথ ও অনাথা

দাসাধিকারিগণের মৃত্যু হইলে কিংবা তাহারা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলে, তাহাদের ক্রীতদাসদিগের ঘোর বিপদ উপস্থিত হয়। এইরূপ অবস্থায় মৃত মনীষের উত্তরাধিকারিগণ কিংবা তাহাদের উত্তমর্গ এই হতভাগ্য নিরাশ্রয় অনাথ ও অনাথা দাস এবং দাসীদিগের প্রায়ই নিলামে বিক্রয় করিয়া থাকে। তখন মাতার বক্ষ হইতে সম্ভানকে, স্বামীর সংসর্গ হইতে ক্রীকে এ জন্মের মত বিচ্ছিন্ন হইতে হয়। শিশু শিশুহীন হইলে তাহার আত্মীয় স্বজন তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন, দেশ প্রচলিত আইন অনু-

সারে সে মন্ত্ৰেণের অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় না। কিন্তু ক্রীতদাসদিগের কোন প্রকার মন্ত্ৰেণের অধিকার নাই; গৃহ সামগ্রী কিংবা অজ্ঞাত পণ্য দ্রব্যের জ্বায় ইহাদিগের ক্রয় বিক্রয় হইয়া থাকে।

সেন্টক্লেয়ারের মৃত্যু হইলে পর তাঁহার দাসদাসীগণ নিতান্ত চিন্তাকুল হইয়া পড়িল। সকলেই ভাবিতে লাগিল,—না জানি কোন নিষ্ঠুর মনীষের হাতে পড়িব। সেন্টক্লেয়ারের মত দয়াশীল মনীষ এই দাসত্বপ্রথা প্রচলিত দেশে একেবারেই দুস্ত্রাপ্য। এইরূপ সঙ্কল্প মনীষ হারাওয়া হতভাগ্য দাস-দাসীগণ যে কি প্রকারে শোকাভিভূত হইল, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

মেরী সেন্টক্লেয়ার আত্ম-প্রশ্রয় দ্বারা শরীর মন নিতান্ত নিস্তেজ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সুতরাং স্বামীর আকস্মিক মৃত্যু সময়ে ধীর চিত্তে তাঁহার পরিচর্যা করা দূরে থাকুক, তাঁহার সন্মুখে তিষ্ঠিতে পারিলেন না; পরন্তু ভয়ে নিতান্ত বিহ্বল হইয়া মুহূৰ্হঃ মুৰ্ছাপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। ঐহার সহিত মেরী পবিত্র, নিগূঢ় উদ্বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তিনি পত্নীর বিনা সম্ভাষণে জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন।

মিস্ অফিলিয়া সেন্টক্লেয়ারের মৃত্যু পর্য্যন্ত কায়মনোবাক্যে যথাসম্ভব তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিলেন। অফিলিয়া ভিন্ন এই নিরাশ্রয়া দাসদাসীগণের প্রতি করুণ নেত্রে একবার দৃষ্টিপাত করে এমন আর একটি লোকও রহিল না। সুতরাং এখন সকলেই ব্যাকুল চিত্তে অফিলিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সেন্টক্লেয়ারের মৃত শরীর সমাধিক্ষেত্রে সংস্থাপন করিবার সময় তাঁহার বক্ষঃস্থলে একটী স্ত্রীলোকের একখানি ক্ষুদ্র ছবি এবং তাহারই পশ্চাদ্ভাগে রক্ষিত এক গোছা চুল পাওয়া গেল। সমাধিকালে শত আশাময়, স্বপ্নময় তরুণ জীবনের স্মৃতিচিহ্ন সেই জীবনশূন্য বক্ষঃস্থলেই সংস্থাপিত হইল।

টমের হৃদয় পরকাল-চিন্তায় নিমগ্ন হইল। সেন্টক্রেয়ারের আকস্মিক মৃত্যু নিবন্ধন তাহাকে যে আজীবন দাসত্ব শৃঙ্খলেই আবদ্ধ থাকিতে হইবে, এই সময়ে এ কথা তাহার মনে একবারও উপস্থিত হইল না। প্রভুর মৃত্যু-সময়ে সে তাঁহার আত্মার মঙ্গলার্থ বিশেষ আগ্রহ সহকারে, প্রগাঢ় ভক্তি ও বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয়ে পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিয়াছিল। প্রার্থনার পর তাহার অন্তরে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, পরমেশ্বর তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন, সুতরাং এখন সে মনে মনে বিশেষ শান্তি অনুভব করিতে লাগিল।

কৃষ্ণ পরিচ্ছদের আড়ম্বর, পাদ্রিদিগের অভ্যস্ত প্রার্থনা এবং বাহিরের গাভীর্ঘ্য-সহকারে সেন্টক্রেয়ারের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপ্ত হইল। তখন “অতঃপর কি করিতে হইবে?” এই চিরাগত প্রশ্ন সর্ব সমক্ষে উপস্থিত হইল।

মেরী দাসীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া নানা রকম শোক-সূচক কৃষ্ণবস্ত্রের নমুনা দেখিতেছেন, তাঁহার মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল। মিস্ অফিলিয়ার মনেও এই প্রশ্নের উদয় হইল; তিনি উত্তর প্রদেশের স্বীয় পিতৃভবনে ফিরিয়া যাইবেন স্থির করিলেন। কিন্তু অনাথ ও অনাথা দাসদাসীদিগের অন্তরে এই প্রশ্নের উদয় হইবামাত্র তাহাদিগের প্রাণ শুকাইয়া গেল। তাঁহার হস্তে তাহাদিগের ভার পতিত হইয়াছে, তাঁহার নিষ্ঠুরতার কথা কেহই অপরিজ্ঞাত ছিল না। তাহারা বিলক্ষণ জানিত যে, কেবল সেন্টক্রেয়ারের প্রতিবন্ধকতায়ই মেরী এ পর্য্যন্ত তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার করিতে পারেন নাই, কিন্তু এখন আর তাহাদের নিস্তার নাই।

সেন্টক্রেয়ারের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সপ্তাহদ্বয় পরে এক দিন অফিলিয়া তাঁহার গৃহে বসিয়া কার্য্য করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার গৃহদ্বারে কে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিল। দ্বার খুলিয়া দেখিলেন, সুন্দর বর্ণসঙ্কর বালিকা রোজা দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; তাহার চুলগুলি

এলাইয়া পড়িয়াছে, কান্দিতে কান্দিতে চক্ষু ছুটি ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাঁহাকে দেখিবামাত্র রোজা জাহু পাতিয়া তাঁহার বস্ত্রপ্রাপ্ত ধারণ পূর্বক কান্দিতে কান্দিতে বলিল,—

“মিস্ ফিলি, একবার মিস্ মেরীর নিকট গিয়া আমার জন্ত দুটো কথা বলুন, আমায় রক্ষা করুন। আমাকে বেত মারবার জন্ত দণ্ডগৃহে পাঠিয়ে দিচ্ছেন—এই দেখুন।” এই বলিয়া, মিস্ অফিলিয়ার হস্তে একখানি কাগজ দিল।

মিস্ অফিলিয়া সেই কাগজ পাঠ করিয়া দেখিলেন যে, মেরী দণ্ডগৃহের কার্যাধ্যক্ষকে আদেশ করিয়াছেন, যেন রোজাকে পনরটি বেত্রাঘাত দেওয়া হয়। মিস্ অফিলিয়া রোজাকে বলিলেন, “তুমি কি অপরাধ করিয়াছিলে?”

রোজা বলিল, “মিস্ ফিলি, আমার বড় খারাপ মেজাজ, অল্পেই রাগ হয়। আমি ঠাকুরাণীর কাপড় নিজে গায় দিয়ে দেখেছিলাম, তাই ঠাকুরাণ আমার গালে চপেটাঘাত করিলেন। আমার রাগ হ’ল, ভাল মন্দ না ভেবে মনীষ ঠাকুরাণকে বেয়াদবের মত কি বলেছিলাম! তাতে ঠাকুরাণ বলেন, “দেখিস এখন তোর উচু মাথা কেমন হেঁট করার, তখন জান্‌বি আমি কে, এত দিন আদর পেয়ে বড় অহঙ্কার বেড়েছে, এ অহঙ্কার বড় অধিক দিন থাকবে না।”

মিস্ অফিলিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখন রোজা আবার বলিতে লাগিল, “মিস্ ফিলি, আমি মারের জন্ত ভাবছি না।” আমাকে ঘরে বসে ঠাকুরাণ কিম্বা আপনি যদি পঞ্চাশ বেত মারতেন, তাতে কোন লজ্জা নাই; কিন্তু আমি জ্বীলোক, আমার গায়ের কাপড় খুলে একটা জঘন্ত পুরুষ আমাকে মারবে, এর চেয়ে আর লজ্জার কথা কি আছে?”

মিস্ অফিলিয়া পূর্বেও শুনিয়াছিলেন যে, দাসত্বপ্রথাবলম্বী প্রদেশ-

সমূহে দাসাধিকারিগণ বালিকা এবং যুবতী দাসীদিগকে অতি জঘন্যপ্রকৃতি পুরুষদিগের নিকট দণ্ড প্রার্থনার্থ প্রেরণ করে। মিস্ অফিলিয়া অনেক-বার শুনিয়াছিলেন যে, এই হতভাগিনীকে এই প্রকার দণ্ড প্রাপ্তি উপলক্ষে লজ্জাশীলতা, এমন কি মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে হয়। কিন্তু এইরূপ দণ্ডপ্রদান উপলক্ষে স্ত্রীলোকদিগের যে কি ভয়ানক কষ্ট উপস্থিত হয়, তাহা দণ্ডের কথা শুনিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। আজ ভয়ে ও দুঃখে বিবর্ণমুখ, কম্পিতদেহ রোজাকে দেখিয়া সকল বৃদ্ধিতে পারিলেন। সাধুস্ত্রীজনোচিত, নিউ ইংলণ্ডের স্বাধীনপ্রকৃতিমূলভ ঘণায় তাঁহার মুখমণ্ডল আরজ্জিম হইয়া উঠিল। কিন্তু চিরাত্যস্ত আত্মসংযম এবং পরিণামদর্শিতা-সহকারে তিনি কাগজখানি হস্তে দৃঢ়রূপে ধারণ পূর্বক রোজাকে বলিলেন, “বাছা, তুমি এইখানে বসিয়া থাক, আমি তোমার মনীষ ঠাকুরাণীর নিকট বাইতেছি।”

বাইতে বাইতে বলিতে লাগিলেন, “কি লজ্জাকর! কি ভয়ঙ্কর! কি পৈশাচিক কাণ্ড!”

অফিলিয়া মেরীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মেরী অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে ইজীচেয়ারে বসিয়া আছেন, মামী পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার চুল আঁচড়াইতেছে, জেন্ ভূমিতলে বসিয়া তাঁহার পা টিপিতেছে।

মিস্ অফিলিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন আছ?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া মেরী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, মুহূর্ত্ত পরে বলিলেন, “জানি না, দিদি; বোধ হয় যেমন বরাবর থাকি তেমনই আছি।”

মিস্ অফিলিয়া। আমি রোজার সম্বন্ধে তোমার কাছে একটি কথা বলিতে আসিয়াছিলাম।

এই কথা শুনিয়া মেরীর সেই অর্দ্ধনিমীলিত নেত্র এখন বিলক্ষণ

বিস্ফারিত হইল, মুখ আরক্ত হইল, কর্ণশ স্বরে বলিলেন, “রোজার সম্বন্ধে কি কথা?”

অফিলিয়া। রোজা তোমার নিকট যে অপরাধ করিয়াছে, তাহার জন্ত অশ্রুতাপ করিতেছি।

মেরী। অশ্রুতাপ করিতেছ? আরও অশ্রুতাপ করিতে হইবে। আমি অশ্রু ছাড়িব না। আমি অনেক দিন ধরিয়া ছুঁড়ীর ধৃষ্টতা সহ্য করিয়াছি, এবার আমি এটাকে আচ্ছা করে দুঃস্বাদ করিব, একেবারে ধূলিশায়ী করিব!

অফিলিয়া। কিন্তু অশ্রু কোন প্রকারে কি শাস্তি দিতে পার না?— এইরূপ লজ্জাজনক শাস্তি না দিয়া আর কোন প্রকার দণ্ড নাও।

মেরী। আমি ত লজ্জাই দিতে চাই, লজ্জা দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য। এ ছুঁড়ী আজীবন শীলতা, সৌন্দর্য্য, ভদ্রমহিলা-সুলভ রীতিনীতির গর্ভে ক্ষীণ হইয়া আপনার প্রকৃত অবস্থা ভুলিয়া গিয়াছে। আমি এমন শিক্ষা দিব যে, সব অহঙ্কার চূর্ণ হইবে।

অফিলিয়া। কিন্তু ভগিনি, এটা বিবেচনা করিয়া দেখ যে, কোন তরুণ বয়স্কা রমণীর লজ্জা ও চরিত্রের কোমলতা নষ্ট করিয়া দিলে তাহার অধঃপাতের পথ খুলে দেওয়া হয়।

মেরী। (স্বর্ণার সহিত হস্ত করিয়া) লজ্জা! কি কথা! এদের মত লোকদের লজ্জা, চরিত্রের কোমলতা! আমি ওকে বুঝাইয়া দিব যে, রাস্তায় রাস্তায় শতচ্ছিন্ন মলিন জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড পরিয়া যে স্ত্রীলোকগণো বাতায়ত করে, তাহাদের চেয়ে ও কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নয়। আমার কাছে ও-সব ভদ্র লোকের ঠাট চলিবে না।

অফিলিয়া। এই নির্ভরতার জন্ত পরমেশ্বরের কাছে জবাবদিহী করিতে হইবে।

মেরী। নিষ্ঠুরতা? বুঝিয়ে বল দেখি কোন্ খানটার নিষ্ঠুরতা হইল? আমি মাত্র পনরটি বেত মারিতে বলিয়াছি; তবু বলিয়াছি, যেন বেশী জোরে মারা না হয়। আমি ত ইহাতে কোন নিষ্ঠুরতা দেখিতেছি না।

অফিলিয়া। না, কিছুমাত্র নিষ্ঠুরতা নয়! আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে, এ দণ্ড অপেক্ষা স্ত্রীলোকমাত্রেই মৃত্যু শতগুণে বাঞ্ছনীয় মনে করিবে।

মেরী। তোমার হৃদয়ে এরূপ ভাব হইতে পারে, কিন্তু এ সব দাসী-দের এ রকম দণ্ড ভোগ করার অভ্যাস আছে। এরূপ শাস্তি না দিলে এদের বাধ্য রাখা যায় না। একবার ইহাদিগকে প্রশ্রয় দিলে ইহারা মাথায় উঠিয়া বসে। এ পর্য্যন্ত ক্রমাগত প্রশ্রয় পাইয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমি এখন হইতে ইহাদিগকে শাসনে রাখিব। যে যখন অন্ধ্যায় করিবে, তৎক্ষণাৎ তাকে দণ্ডগৃহে পাঠাইয়া দিব।

জেন্ মেরীর পা টিপিতেছিল, মেরীর কথা শুনিয়া তাহার প্রীহা চমকিয়া উঠিল; ভাবিল, শেষ কথাটা তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়াছে, রোজার পর তাহাকেই হয় ত দণ্ডগৃহে বাইতে হইবে।

মিস্ অফিলিয়া মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, ক্রোধে তাঁহার সর্ব্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু পরে ভাবিয়া দেখিলেন যে, মেরীর সঙ্গে বিবাদ করিলে কোন ফল নাই, স্তূতরাং ধীরে ধীরে স্বীয় প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেলেন। রোজার হুঃখে তিনি এত দুঃখিত হইলেন যে, মেরী যে তাঁহার অল্পরোধ রাখেন নাই, রোজার নিকট গিয়া আর এ কথা বলিতে পারিলেন না।

ইহারই কিছুক্ষণ পরে এক জন কৃষ্ণকায় দাস মেরীর আজ্ঞানুসারে রোজাকে ধরিয়া দণ্ডগৃহে লইয়া গেল। রোজা কত কাকুতি মিনতি

করিতে লাগিল, কত কাঁদিল, কিন্তু কিছুতেই মেরীর পাষণ্ড মন গলিল না।

আডলফের প্রতি মেরীর বিশেষ ক্রোধ ছিল; কিন্তু সেন্টক্লেয়ার কোন দাসদাসীকে বেত্রাঘাত করিতে দিত না, স্তূতরাং, এ পর্য্যন্ত আডলফকে কোন প্রকার দণ্ড দিতে পারেন নাই। সেন্টক্লেয়ারের মৃত্যুর পর আডলফ দুঃখ ও নৈরাশ্রে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। মেরীর ভয়ে তাহার প্রাণ এখন সর্বদাই সশঙ্ক থাকিত। মেরী সেন্টক্লেয়ারের ভ্রাতা আলফ্রেড ও স্বীয় উকীলের সহিত পরামর্শ করিয়া অবশেষে স্থির করিলেন যে, বাটী সহিত সেন্টক্লেয়ারের দাস-দাসী সকল বিক্রয় করিয়া, কেবল যে সকল দাস-দাসী মেরীর মিজের সম্পত্তি তাহাদিগকে লইয়া পিত্রালয়ে গিয়া বাস করিবেন। আডলফ এই কথা শুনিতে পাইয়া এক দিন টমের কাছে গিয়া বলিল, “টম! তুমি কি জান যে, ঠাকুরাণী আমাদিগকে বিক্রয় করিবেন?”

টম। তুমি এ কথা কার কাছে শুনিলে?

আডলফ। গিন্নী যখন উকীলের সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন, তখন পরদার আড়ালে লুকিয়ে থেকে শুন্ছিলাম। আর ক’দিন পরেই আমাদের নিলামে বেচে ফেলবে।

টম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “পরমেশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

আডলফ বলিল, “আর এমন মনীব পাব না। কিন্তু মেম সাহেবের কাছে থাকার চেয়ে বিক্রী হওয়াই ভাল।”

টমের হৃদয় বিবাদে পরিপূর্ণ হইল, আর কোন কথা না বলিয়া পশ্চাৎ কিরিয়া দাঁড়াইল। ভাবিয়াছিল, বুঝি বহু কষ্টের পর অদৃষ্ট প্রসন্ন হইয়াছে। অচিরে স্ত্রী পুত্রের মুখ দর্শন করিয়া সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইবে। কিন্তু কি হইতে কি হইল! কূলে নামিতে না নামিতে নৌকা অতলে ডুবিয়া গেল।

স্বাধীন হইবে। বলিয়া এত আশা ছিল, তাহার পরিণাম এই হইল ! টম্ স্বাধীনতা বড় অমূল্য ধন বলিয়া জানিত, তথাপি ঈশ্বর-নির্ভর অক্ষুণ্ণ রহিল, উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া বোড়হস্তে বলিতে লাগিল, “প্রভু ! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” কিন্তু এই বাক্য বলিবার সময়, তাহার প্রাণ যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল।

কিছুকাল পরে টম্ মিস্ অফিলিয়ার প্রকোষ্ঠে গেল। ইবার মৃত্যুর পরে মিস্ অফিলিয়া টমের প্রতি বিশেষ স্নেহ প্রকাশ করিতেন। টম্ মিস্ অফিলিয়ার নিকটে গিয়া বলিল, “মিস্ ফিলি, মেন্ডর সেন্টক্লেয়ার অঙ্গীকার ক’রেছিলেন যে, আমাকে দাসত্ব হইতে মুক্ত ক’রে দেবেন। তাঁর উকীলের সঙ্গে এর লেখা পড়াও আরম্ভ হয়েছিল। এখন আপনি যদি গিয়ে মেম সাহেবের নিকট বলেন তা হ’লে তিনি মৃত প্রভুর অঙ্গীকার রক্ষা কোত্তে পারেন।” অফিলিয়া বলিলেন, “টম্ ! আমি তোমার জন্ত তোমার প্রভুপত্নীর নিকট অনুরোধ করিতে পারি, কিন্তু তাহাতে তোমার যে কোন উপকার হবে, এমন বিশ্বাস হয় না।”

মিস্ অফিলিয়া টম্কে এই কথা বলিয়া বিদায় দিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, হয় ত রোজার জন্ত অনুরোধ করিবার সময় তিনি কিছু কঠোর ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাতেই মেরী তাঁহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই ; সুতরাং আজ মিষ্ট কথায় মেরীকে তুষ্ট করিতে পারিলে হয় ত টম্কে ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইবেন। এই ভাবিয়া দয়াবতী অফিলিয়া মেরীর গৃহে প্রবেশ করিলেন।

মেরী তখন শয্যায় ছিলেন, জেন্ নায়ী দাসী তাঁহার নিকট নানা রকমের কাপড়ের নমুনা দেখাইতেছিল। মেরী নমুনা গুলির মধ্যে একটা বাছিয়া লইয়া বলিলেন, “এটা মন্দ নয়, কিন্তু এটা ঠিক শোকসূচক কি না আমি নিশ্চিত জানি না।”

জেনু তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “সে কি? এটা শোকসূচক নয়? সেই সে দিন জেনারেল ডার্কেনন সাহেব ম’রে যাবার পর তাঁর মেম এই কাপড় প’রতেন। এ প’রুলে দিকি দেখায়। ইহাতে দর্শকের মন আকৃষ্ট হয়।”

মেরী অফিলিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি মনে কর?”

অফিলিয়া বলিলেন, “যেখানে যেমন রীতি। এ বিষয়ে আমার চেয়ে তুমিই ভাল জান।”

মেরী। আসল কথাটা কি, আমার পরিবার উপযুক্ত একটিও পোষাক নাই। তাহাতে আবার আশি আগামী সপ্তাহেই চলিয়া যাইতেছি, কাজে কাজেই কোন এক রকমের কাপড় আপাততঃ পছন্দ করিয়া লইতে হইতেছে।

অফিলিয়া। তুমি এত শীঘ্রই যাইবে?

মেরী। হাঁ, সেন্টক্লেয়ারের ভাই লিখিয়াছেন, আর আমাদের উকীল বলিতেছেন যে, দাস-দাসী ও গৃহসামগ্রী নিলামে বিক্রয় করাই কর্তব্য।

অফিলিয়া। তোমার কাছে আমার একটি কথা বলিবার ছিল। অগষ্টিন্ টম্কে স্বাধীন করিয়া দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, এমন কি, সে জন্ত আইনামুযায়ী লেখাপড়াও আরম্ভ হইয়াছিল। আশা করি, তুমি একটু যত্ন করিয়া মুক্তিপত্রটা উকীল দ্বারা শীঘ্র শীঘ্রই লেখাইয়া লইবে।

মেরী। বটে! আমি তেমন কাজ করিবার লোক নাই। টমের অনেক মূল্য হইবে, টম্কে কোন মতেই ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। আর টমের স্বাধীনতারই বা কি দরকার? টম্ যে অবস্থায় আছে, স্বাধীন হইয়া কখনও তত ভাল অবস্থায় থাকিতে পারিবে না।

অফিলিয়া। কিন্তু টমের একান্ত ইচ্ছা যে, সে স্বাধীন হয় ; টমের প্রভুও অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে, তাহাকে স্বাধীনতা দিবেন।

মেরী। টমের ইচ্ছা হইতে পারে। এরা না কি কোন অবস্থায়ই সম্ভট থাকিতে পারে না, তাই এদের সকলেরই এই রকম ইচ্ছা হইয়া থাকে। আমি সর্বদা দাসত্ব উন্মোচনের বিরোধী। যত দিন নিগ্রো গুলি কোন প্রভুর অধীন থাকে, তত দিন সচ্চরিত্র থাকে ; কিন্তু যাই ইহাদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া যায়, অমনি ইহারা অলস হইয়া পড়ে, মদ খাইতে আরম্ভ করে, এবং যতদূর সম্ভব জবজ্ব হইয়া যায়। আমি এমন শত শত বার দেখিয়াছি। দাসদিগকে স্বাধীন করিয়া দিলে, তাহাদিগের প্রতি বাস্তবিক দয়া প্রকাশ করা হয় না, বরং তাহাদের বিশেষ অনিষ্ট করা হয়।

অফিলিয়া। কিন্তু টম সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী, ধার্মিক।

মেরী। *ওঃ ! ও সব কথা বলিয়া আর আমাকে ভুলাইতে হইবে না ! আমি এমন শত শত ধার্মিক দাস দেখিয়াছি। যত দিন প্রভুর রক্ষণাবেক্ষণের অধীন থাকিবে, তত দিনই ভাল থাকিবে, এই সার কথা।

অফিলিয়া। কিন্তু তুমি যখন একে নিলামে বিক্রয় করিবে, তখন কোন নির্ভুর প্রভু হয় ত ইহাকে কিনিয়া লইবে, সেটাও বিবেচনা করিয়া দেখ।

মেরী। ও সব কেবল কথার কথা। ভাল চাকর হইলে শতকের মধ্যে একজনও মন্দ প্রভু পায় কি না সন্দেহ স্থল। লোকে যতই বলুক না কেন, প্রায় সকল মনীষী ভাল। আমি জন্মাবধি এই দক্ষিণ প্রদেশে আছি, আমি এ পর্য্যন্ত এমন মনীষ দেখি নাই, যিনি দাসদিগের প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার করেন না। টমের ভবিষ্যৎ প্রভু যে টমের প্রতি নির্ভুর ব্যবহার করিবে, আমি তাহা বিশ্বাস করি না।

অফিলিয়া। আচ্ছা, তাহা যেন না হইল। কিন্তু সেন্টক্লেয়ার যত্নায়

অব্যবহিত পূর্বে টম্কে দাসত্বমুক্ত করিয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। তিনি ইবার মৃত্যুকালে ইবার নিকটেই এইরূপ অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে, অতি শীঘ্রই টম্কে স্বাধীনতা প্রদান করিবেন। স্বামী ও কন্যার অন্তিম-কালের বাসনা অগ্রাহ্য করিয়া, তাঁহাদের কৃত অঙ্গীকার লঙ্ঘন করিতে তোমার কোন অধিকার আছে কি ?

এই কথার উপর মেরী আর একটি কথাও না বলিয়া, রুমালে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন, এবং পাছে কাঁদিতে কাঁদিতে অজ্ঞান হইয়া পড়েন এই জন্য বার বার আশ্রয়ানিয়ার ভ্রাণ লইতে লইতে গদগদ কর্তে বলিতে লাগিলেন, “সকলেই আমার সঙ্গে বাদ সাধে, কেহই আমার দুঃখ ভাবে না। আমি কখনও ভাবি নাই যে, তুমি আমার মনে আবার শোকের স্মৃতি জাগাইয়া দিতে আসিবে। তুমিও আমার মনে কষ্ট দিতে একটু কুণ্ঠিত হইলে না ! কিন্তু আমার কথা কে ভাবে ? আমার অবস্থাই বা কে বোঝে ? আমার একটি মাত্র কন্যা ছিল, সেটির মৃত্যু হইল ; তার পর আমার স্বামী—ঠিক আমার মনের মত স্বামীটি—আমার মনের মত লোক মিলাও দুর্ঘট—সেই স্বামীর মৃত্যু হইল। তোমার প্রাণে এক বিন্দুও মমতা নাই, তাই তুমি আমার স্বামী কন্যার উল্লেখ করিয়া আমার শোকের আগুন প্রজ্বলিত করিয়া দিলে।”

মেরী দ্বিগুণতর বিক্রমে কাঁদিতে লাগিলেন, হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ দেখা দিল, মামীকে বলিতে লাগিলেন,—

“জানালা খুলিয়া দাও—কপূরের শিশিটা লইয়া আইস—আমার মাথায় জল ঢাল—আমার গাত্রবস্ত্র শিথিল করিয়া দাও—”

চারিদিকে এক মহাহুলস্থলকাণ্ড ও তোলপাড় উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে মিস্ অফিলিয়া প্রাণ লইয়া স্বীয় প্রকোষ্ঠে প্রস্থান করিলেন।

মিস অফিলিয়া দেখিলেন, মেরীর সহিত বাস্তব্য্যর করা নিত্য

বৃথা। মূর্ছা আনয়নে মেয়ীর আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। অতঃপর বখনই দাস দাসীদিগের সম্বন্ধে সেণ্টক্লেরার ও ইবার ইচ্ছা তাঁহার নিকটে উল্লেখ করা হইত, তখনই তিনি এক মহাকাণ্ড উপস্থিত করিতেন। মিস্ অফিলিয়া টমের মুক্তির আর উপায়ান্তর না দেখিয়া, মিসেস্ শেলবির নিকট টমের দুঃখের কথা স্পষ্ট করিয়া লিখিলেন এবং টমকে যাহাতে শীঘ্রই উদ্ধার করা হয় তজ্জন্তু তাঁহাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন।

ইহারই পর দিবস টম, আডল্ফ ও অন্তান্ত ছয় জন দাস নিলামে বিক্রীত হইবার অন্ত দাস-বিপণীতে প্রেরিত হইল।

ত্রয়োদশ পর্বে

দাস-বিক্রয়ের আড়ং

পাঠক-পাঠিকাগণ দাস-বিক্রয়ের আড়তের নাম শুনিয়াই হয় ত মনে করিবেন যে, বড় ভয়ঙ্কর স্থান, মালগুলামের মত অন্ধকার পূর্ণ এবং অতি অপরিষ্কার। কিন্তু তাহা নহে। সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে লোক হুসভ্য প্রণালীতে এবং বিশেষ কৌশল সহকারে পাপাচার করিতে শিক্ষা করে। বাজারে মনুষ্যরূপ সম্পত্তি—জীবাশ্মরূপ পণ্যদ্রব্য যখন ক্রয় বিক্রয় হইত, তখন এইরূপ মূল্যবান্ পণ্যদ্রব্যের মূল্য যাহাতে হ্রাস না হয়, তজ্জন্তু দাস ব্যবসায়ীরা বিশেষ চেষ্টা করিত। বিক্রয়ের পূর্বে তাহারা দাস দাসীদিগকে উত্তম আহার ও উত্তম বসন প্রদান করিত, যাহাতে তাহাদের কোন রোগ না জন্মে তদ্বিষয়ে বিশেষ সাবধান থাকিত। সুতরাং অর্ন্তিমের দাস

ব্যবসায়ীদের আড়ং দেখিতে অপরিষ্কৃত স্থান বলিয়া মনে হইত না। এই সকল আড়ং গৃহের সম্মুখে সুসজ্জিত খোলা বারাণ্ডা। সেখানে দাস দাসীগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান থাকিত। বাহিরের লোক দেখিলেই বুঝিতে পারিত যে, এই গৃহে নর নারী বিক্রয় হয়।

আড়ংদারগণ বিশেষ সমাদর পূর্বক খরিদদারকে গৃহে আনিয়া দাস দাসীগণকে পরীক্ষা করিতে আহ্বান করিত। কিন্তু সে গৃহে গিয়া লোকে কি দেখিতে পাইত? দেখিত যে, স্বামী, স্ত্রী, পিতা, মাতা, শিশু-সন্তান—ইহারা পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে জন্মের মত বিচ্ছিন্ন হইবে বলিয়া ক্রন্দন করিতেছে। স্ত্রী স্বামীর স্বন্ধে মস্তক স্থাপন পূর্বক বলিতেছে—“হা বিধাতা! আমাদিগকে বুঝি বা জন্মের মত বিচ্ছিন্ন হইতে হয়। ঈশ্বর করুন যেন আমাদের দুজনকে এক ক্রেতা কিনিয়া লয়।”—কোথাও স্বামী স্ত্রীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতেছে—“আমার এ জীবনই বৃথা। কেন আমি পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি?”—জননী শিশুকে বক্ষে জড়াইয়া বারংবার তাহার মুখচুষন করিতেছে আর শিরে করাঘাত পূর্বক বলিতেছে—“পরমেশ্বর! কেন আমাকে সন্তান দান করিলে? মৃত্যু! তুমি কোথায় পলায়ন করিলে?”—বালক-বালিকাগণ দৃঢ়তার সহিত জননীর বসন ধরিয়া বসিয়া আছে, মনে করিতেছে জননীকে ছাড়িয়া তাহারা আর কোথাও যাইবে না। এইরূপ দৃশ্য দেখিলে নিতান্ত পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হয়। কিন্তু সেই পখাচারী অর্থ-লোলুপ বণিকদিগের শ্রায় নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক ভূমণ্ডলের আর কুত্রাপি দেখা যায় না।

যে অবিনাশী মানবাত্মা অমৃতের অধিকারী, বিশ্বপতির অমৃত ক্রোড় বাহাদিগের প্রত্যেকের জ্ঞাত প্রসারিত রহিয়াছে, অর্থলোভে আজ সেই সমুদয় অমরাত্মার ক্রয় বিক্রয় হইতেছে! এই বণিক জাতি আবার

সত্যতার আশ্বাসন করে—অল্প জাতীয় লোকদিগকে প্রবঞ্চক বলিয়া ঘৃণা করে !

টম্, আড্‌লফ্ এবং সেন্টক্রেয়ারের অন্তান্ত ছয় সাত জন দাসী স্বৈগ সাহেবের দাস বিক্রয়ের আড়তে আসিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। এখানে আরও বহুসংখ্যক দাস দাসী প্রেরিত হইয়াছে ! যাহাতে ইহাদিগকে সর্বদা প্রকুল রাখা যায়, তজ্জন্ত আড়তের অধ্যক্ষগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। দাস দাসীগণের মুখ বিবাদাচ্ছন্ন দেখিলে পাছে খরিদার উপযুক্ত মূল্য প্রদান করিতে অস্বীকার করে, এই জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিয়া ইহাদিগকে হাসাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। চারিদিকে নানা রকম ঠাট্টা তামাশা হাসি গল্প চলিতে লাগিল। কিন্তু টমের মত লোক কি এ অবস্থায় হাসিতে পারে ? একে ইবা ও সেন্টক্রেয়ারের শোকে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, তাহার উপর নিজের এই দুর্দশা উপস্থিত ; যাহার মধ্যে মনুষ্ঠা আচ্ছা আছে, সে এ অবস্থায় হাসিতে পারে না।

টম্ অন্তান্ত দাসগণ হইতে কিছু দূরে গিয়া গৃহের এক কোণে অতি বিষম মুখে নিজের বাস্তবী চৈস দিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দাস বিক্রয়ের গুদামের অধ্যক্ষগণ কাহাকেও বিষমভাবে বসিয়া থাকিতে দিত না। তাহার ইহাদিগকে সমুদ্র রাখিবার জন্ত ইহাদিগের হাতে বাঁচ বস্ত্র দিত এবং ইহাদিগকে নৃত্য গীত করিতে বলিত। যে সকল হতভাগ্য দাসদাসী স্ত্রী, স্বামী, সন্তান বা পিতা মাতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে বলিয়া দুর্নিবার শোক বশতঃ হস্ত পরিহাস এবং আমোদ আশ্বাদ করিতে অসমর্থ হইত, তাহার “বদলোক” বলিয়া চিহ্নিত হইত। এই সকল “বদলোক” দিগকে নানা প্রকার দণ্ডভোগ করিতে হইত। খরিদারের সম্মুখে প্রকুল মুখে না দাঁড়াইলে ইহাদের আর নিস্তার ছিল না।

সামনে নানক জনৈক নিগ্রো স্বৈগ সাহেবের আড়তের ডেপুটী

কার্যাদ্যক্ষ ছিল। এই ব্যক্তি সকলকে হাসাইতে চেষ্টা করিত এবং যাহারা বিষমভাবে বসিয়া থাকিত, তাহাদিগকে বেত্রাঘাত করিত। পাঠকগণ এই স্থানে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, এ ব্যক্তি নিগ্রো হইয়া কেন স্বজাতীয় লোকের প্রতি এইরূপ অত্যাচার করিত। ইহার উত্তর এই যে, সংসারে পরাধীন কিংবা পরাজিত জাতীয় লোক সর্বদাই নিতান্ত স্বার্থপর ও নীচাশয় হইয়া পড়ে। নিজে একটু প্রভুত্ব পাইলে ভিন্ন জাতীয় প্রভুর মনোরঞ্জনার্থ অনর্থক স্বজাতীয় বন্ধু বান্ধবদিগের বিরুদ্ধাচরণ করিতে অগ্রসর হয়। ইহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্বল্প। আমাদের বঙ্গদেশীয় কোন কোন ডিপুটী বাবু, কোন কোন সবজজ বাবু এবং চা-বাগিচার নীলের কুঠার অনেকানেক গোমস্তা বাবু। সুতরাং অশিক্ষিত সাহেব যে, তাহার স্বজাতীয় লোকের উপর অত্যাচার করিত, তজ্জন্ত আমরা তাহাকে বিশেষ অপরাধী মনে করিতে পারি না।

সাহেব টমকে গৃহের এক কোণে বিষমভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দৌড়িয়া তাহার নিকট আসিয়া বলিল, “তোম্ ক্যা কর্তে হো।” টম বলিল, “আমাকে কা’ল বিক্রী কোরবে?”

সাহেব টমের কথা শুনিয়া তাহাকে হাসাইবার নিমিত্ত হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমাকে কা’ল বিক্রী কোরবে।” সে মনে করিল যে, বড় রসিকতার কথা বলিয়াছে; টম এই কথা শুনিয়া অবশ্য হাসিয়া উঠিল।

ইহার পর আডল্‌ফের স্কন্ধে হাত দিয়া আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই সমুদয় লোকই কা’ল বিক্রী হ’বে।”

আডল্‌ফ অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক বলিল, “আমার কাছ থেকে চলে যাও।” তাহাতে সাহেব বলিল, “বাবা! এ যে যেতাজ্জ নিগ্রো। একে তামাকের দোকানে কাজ করিতে দিলে ভাল হয়।”

আড্‌লফ্ । দেখ, স'রে বাও ; তুমি স'রে যেতে পার না ?

সান্ধো । আমাদের খেতাক নিগারদের বড় সহজে রাগ হয় ।

এই বলিয়া সান্ধো আড্‌লফের অনুকরণ পূর্বক হাত নাড়িতে লাগিল এবং ব্যঙ্গভাবে বলিল, “ইনি বোধ হয় বড় লোকের বাড়ী ছিলেন ।”

আড্‌লফ্ । আমি যার বাড়ী ছিলাম, তিনি তোর মতন বিশটা গোলাম কিন্তে পায়তেন ।

সান্ধো । বাপরে ! তবে ত ইনি একজন ভদ্র লোকই হইবেন ।

আড্‌লফ্ । আমি সেন্টক্রেয়ার সাহেবের বাড়ী ছিলাম ।

সান্ধো । হাঁ, বড় লোক না হ'লে কয়েকটা ভান্সা চা-দান শুদ্ধ তোমাকে বিক্রী করিবে কেন ?

এই ঠাট্টা শুনিয়া আড্‌লফ্ ক্রোধভরে সান্ধোকে আক্রমণ করিল, অন্তান্ত লোক তাহা দেখিয়া হাততালি দিতে লাগিল ; স্মৃতাং বড় গোল হইতে লাগিল । গোল শুনিয়া আড্‌লের প্রধান অধ্যক্ষ চাবুক হাতে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, তাকে দেখিয়া সকলে আপন আপন স্থানে গিয়া বসিল । সান্ধো তাহাকে দেখিয়া বলিল, “হুজুর, আগেকার কেউ গোল করেনি, আমি এদের বেশ শাস্ত শিষ্ট ক'রে তুলেছি ; কিন্তু এই যে নূতন কটা গোলাম এসেছে, এরা ভারি উপদ্রব ক'চ্ছে ।” এই কথা শুনিয়া অধ্যক্ষ সাহেব আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া টম্ ও আড্‌লফের নিকট বাইয়া তাহাদিগকে কয়েকটা লাথি কীল দিয়া চলিয়া গেল । বাইবার সময় বার বার বলিল, “সকলে শাস্ত শিষ্ট হয়ে নিদ্রা যাও, গোল করিও না ।”

দাসদিগের শয়ন প্রকোষ্ঠে যখন এইরূপ নানা কাণ্ড হইতেছিল, তখন দাসীদিগের প্রকোষ্ঠে কি হইতেছিল, তাহা জানিবার জন্ত পাঠকগণের কৌতুহল জন্মিতে পারে । পাঠক, তবে ঐ সম্মুখস্থ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কর,

বহু সংখ্যক দাসী দেখিতে পাইবে। ইহাদের মধ্যে বৃদ্ধা, যুবতী, বালিকা সকল শ্রেণীর স্ত্রীলোক আছে। অশীতিবর্ষীয়া বৃদ্ধা হইতে তিন বর্ষ বয়স্কা বালিকা পর্য্যন্ত এখানে সংগৃহীত হইয়াছে। ঐ দেখ দশমবর্ষীয়া একটা বালিকা কাঁদিতেছে। ইহার জননীকে গতকল্য বিক্রয় করা হইয়াছে ; আজ ইহার মুখের দিকে চাহে এমন কেহ নাই। বালিকা মা মা বলিয়া কাঁদিতেছে, কেহ তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে না।

ঐ দেখ, অত্যধিক শারীরিক পরিশ্রম নিবন্ধন বাতব্যাধিগ্রস্তা অশীতি বর্ষীয়া বৃদ্ধা নীরবে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছে। তিনবার ইহাকে নিলামে উঠাইয়াছিল, কিন্তু অকর্ষণ্য বলিয়া ইহার খরিদদার একেবারেই জুটে না। ইহার পাঁচ ছয়টি পুত্র কন্যা ভিন্ন ভিন্ন লোক কর্তৃক ক্রীত হইয়াছে। শোকাবুল জননী তাহাদের জন্যই অশ্রু বিসর্জন করিতেছে।

দাসী সাধারণ হইতে কিছু দূরে দুইটা স্ত্রীলোক একত্র বসিয়া রহিয়াছে। ইহাদের উভয়েরই পরিচ্ছদ ভদ্রোচিত। ইহাদের বর্ণ প্রায় ইংরেজদিগের ন্যায় শুভ্র। এক জনের বয়স অনুমান চল্লিশ পর্য্যন্তাল্লিশ। ইহার বিলক্ষণ অঙ্গসৌষ্ঠব! ইহার পার্শ্বস্থ যুবতীর বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বৎসর হইবে। ইহাদের পরস্পরের মুখে বিলক্ষণ সাদৃশ্য। এই যুবতী প্রথমোক্ত স্ত্রীলোকটার কন্যা হইবে। বায়োদিকা রমণী ইংরাজের গুণসে কাক্সি দাসীর গর্ভজাতা। যুবতীও যে ইংরাজের গুণসেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কোন সন্দেহ নাই। উহাদের পরিচ্ছদের পারিপাট্য এবং সুকোমল হস্ত দেখিয়া বোধ হয় যে, ইহারা কখন কষ্টকর জীবন যাপন করে নাই। ইহারা দুই জনে আগামী কল্য নিলামে বিক্রীত হইবে।

নিউ ইয়র্কবাসী জনৈক ধার্মিক খ্রীষ্টান ইহাদিগকে বিক্রয়ার্থ এখানে প্রেরণ করিয়াছেন। ইহাদের মূল্যের টাকা তাঁহারই প্রাপ্য। কিন্তু তিনি যেরূপ ধার্মিক খ্রীষ্টান, তাহাতে এই টাকার কিয়দংশ যে গির্জা নির্মাণের

জন্ত এবং লর্ড বিশপের ব্যয় নির্বাহার্থ প্রদান করিবেন, তাহার কোন সম্ভেদ নাই।

উক্ত জীলোকদ্বয়ের মধ্যে মাতার নাম সুসান, কন্টার নাম এমেলিন্। ইহার নব অর্লিম্বের একজন সহদয়া সদ্ভাস্ত ভদ্র মহিলার দাসী ছিল। তিনি ইহাদিগকে বস্ত্রপূর্বক শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। সুতরাং ইহাদের উভয়েই বেশ লিখিতে পড়িতে জানে। কিন্তু সেই ভদ্র মহিলার একমাত্র পুত্র অপরিমিত ব্যয় নিরন্ধন অত্যন্ত ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। নিউইয়র্কের এক বণিক কোম্পানির নিকট হইতেই তিনি অধিক টাকা কর্জ করিয়া ছিলেন। তাহার সে টাকা জন্ত নাশিশ করিয়া ডিক্রী প্রাপ্ত হইল। কিন্তু ডিক্রী জারিতে স্থাবর সম্পত্তি ক্রোক ও নীলাম করাইতে হইলে বহু-ব্যয় ও দীর্ঘ সময়ের আবশ্যক, সুতরাং তাহাদিগের নব অর্লিম্ব-বাসী উকীল অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক ও নীলাম করিতে উপদেশ প্রদান পূর্বক-তাহাদিগের নিকট পত্র লিখিলেন। অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে দাস-দাসী সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্যবান্। কিন্তু কোম্পানির সাহেবেরা উত্তর প্রদেশীয় লোক, কিছু বেশী রকমের ঐষ্টান। তাঁহারা কিরূপে নরনারী বিক্রয় প্রথার প্রস্তর দিবেন? এ বিষয়ে অনেক পত্র লেখালেখি চলিতে লাগিল। অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় না করিলে ৩০,০০০ হাজার টাকা শীঘ্র শীঘ্র আদায় হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এক দিকে ত্রিশ হাজার টাকা অপর দিকে ঐষ্টীয় ধর্ম, কোন্ট্রি মূল্য অধিক? এ প্রশ্নের উত্তরে ত্রিশ হাজার টাকার মূল্যই অপেক্ষাকৃত অধিকতর বলিয়া নির্ণীত হইল। সুতরাং কোম্পানির সাহেবেরা অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক ও নিলাম করাইবার জন্ত উকীলকে পত্র লিখিলেন। উকীল পত্র প্রাপ্তি নাট্রেই সুসান ও তাহার কন্টা এমেলিনকে ক্রোক করিয়া নীলামে প্রেরণ করিলেন। তাই সুসান ও এমেলিন এখানে এই দাস বিক্রয়ের গুদামে বসিয়া কাঁদিতেছে।

এমেলিন্ বলিতেছে, “মা, তুমি আমার কোলে মাথা রাখিয়া দেখ একটু ঘুমাইতে পার কি না।”

সুসান। বাছা! আমার চক্ষে ঘুম আসিবে না। বোধ হয় আজই
• আমাদের শেষ দেখা সাক্ষাৎ।

এমেলিন্। মা! হয় ত আমাদের দুজনকে এক মনীষী কিনিয়া
লইবে।

সুসান। বাছা এম্! আমার সে আশা নাই। আমি বৃথা আশা
দিয়া মনকে প্রবোধ দিতে পারি না।

এমেলিন্। কেন?—সেই নীলামকারী লোক যে বলিল, আমাদের
দুজনকে একলাটেও বিক্রয় করিতে পারবে।

সুসানের বয়স অধিক হইয়াছে। কে কি রকম লোক, সে তাহা
বুঝিতে পারে। নীলামকারী লোকটার মুখের ভাবভঙ্গী ও কথা শুনিয়া
সে হতাশাস হইয়া পড়িয়াছে। সেই শুদাম রক্ষক যখন এমেলিনের হাত
ধরিয়া তার সুন্দর চুলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিতে লাগিল, “ইয়া
আচ্ছা মাল হায়, ইস্কো বহুত দাম হোগা”—তখন সুসানের প্রাণ উড়িয়া
গেল; সুসানের হৃদয় ধর্মভাবে পরিপূর্ণ, সুত্তরাং স্বীয় গর্ভজাত কন্যাকে
লম্পট পিশাচ-প্রকৃতি যেতাক্ষ বণিক ক্রয় করিয়া উপপত্তী করিবে, এই
চিন্তায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল।

এমেলিন্ আবার বলিল, “মা! রন্ধন কার্যে তোমার বেশ দক্ষতা
আছে, সুত্তরাং কোন ভদ্র পরিবারের মধ্যে তোমাকে যদি পাচিকার
কার্যে, আর আমাকে দরজীর কাজে কিংবা পরিচারিকার কাজে নিয়োগ
করে, তবে আমরা ভাল থাকিতে পারিব।”

সুসান। বাছা এম্! কা’ল তোমার চুলগুলি খুব টানিয়া আঁচড়াইও,
যেন চুলগুলি চাঁচর না দেখাইয়া সোজা দেখায়।

এমেলিন্ । কেন তাতে ত আমার তত ভাল দেখাইবে না ! চুল সোজা করিয়া রাখিলে কি ভদ্রলোক ক্রয় করিবে ?

সুসান । তা ক্রয় করিতে পারে ।

এমেলিন । তা করিবে কেন ?

সুসান । ধার্মিক ও সম্ভ্রান্ত লোকেরা পরিচ্ছন্ন, সাদাসিদ্দে লোক ভালবাসে, তাহারা বেশ বিত্তাস পছন্দ করে না ; কিন্তু লম্পট লোক বেশ-বিত্তাস ও সৌন্দর্যের চেষ্টা দেখিলে ক্রয় করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে । আমি এ সকল বিষয় তোমার অপেক্ষা ভাল জানি । বাছা একটি কণা বলিতেছি, যদি তোমাকে একস্থানে এবং আমাকে অন্য স্থানে বিক্রয় করে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা না থাকে, তবে আমার এই কথাটি স্মরণ রাখিও যে, প্রাণ বিসর্জন করিলেও ধর্ম বিসর্জন করিবে না । একান্ত যদি তোমার ধর্ম নষ্ট করিবার নিমিত্ত কোন খেতাব বণিক অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে, তবে আত্মহত্যা করিয়া ধর্মরক্ষা করিবে । মেম সাহেব যে সকল উপদেশ দিতেন, তাহা ভুলিও না । তোমার বাইবেল ও সঙ্গীত পুস্তক সর্বদা কাছে রাখিও । পরমেশ্বরকে ভুলিও না । তবেই তিনি তোমায় রক্ষা করিবেন ।

নিতান্ত নিরাশ্বাস হইয়া সুসান কন্ডাকে এইরূপ উপদেশ প্রদান করিতেছিল । সে ভাবিতেছিল যে, কাল তাহার পরমা স্মন্দরী পবিত্র-হৃদয়া কন্ডাকে যে কোন নীচাশয় ইংরাজের অর্থ আছে, সেই ক্রয় করিতে সমর্থ হইবে । সে বার বার বলিতে লাগিল, “আমার প্রাণের এমেলিন, স্মন্দরী না হইয়া কুৎসিতা, শিক্ষিতা না হইয়া অশিক্ষিতা হইলেই ভাল ছিল ।”

এই সময়ে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর স্থাপন ভিন্ন আর কিছুই সাধনা দিতে পারে না । কিন্তু এই গুদাম গৃহ হইতে ঈশ্বরের

নিকট এইরূপ জীবন্ত প্রার্থনা, এইরূপ কাতরোক্তি যে কতবার পৌঁছিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। ঈশ্বর কি ইহাদের প্রার্থনা শ্রবণ করিতেছেন না? ঈশ্বর কি ইহাদিগকে বিশ্বত হইয়াছেন? কখনও না, সেই জীবন্ত পরম স্রায়বান্, পরম কারুণিক পরমেশ্বর এক মুহূর্ত্তের নিমিত্তও একটি ক্ষুদ্রতম আত্মাকে বিশ্বত হইতেছেন না। রে পায়ণ্ড নিশ্চয় অর্থলোভী বণিকজাতি! তোদের নিশ্চয়ই ইহার সমুচিত প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে। বংশ পরম্পরার রক্তদ্বারা এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। যে বাইবেল তোরা আপনাদের ধর্মশাস্ত্র বলিয়া মুখে প্রকাশ করিস, সেই বাইবেলেই লিখিত রহিয়াছে, “প্রস্তর গলদেশে বন্ধন করিয়া সমুদ্রে নিমগ্ন হইলে যে ক্ষতি হয়, তদপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি ঐ সকল লোককে সহ্য করিতে হইবে, যাহারা একটি ক্ষুদ্রতম মনুষ্যের অনিষ্ট করে।”

দেখিতে দেখিতে রাত্রি গভীর হইল। সুসান ও তাহার কন্যা হৃদয়-কবাট খুলিয়া একমনে পরমেশ্বরকে ডাকিতে আরম্ভ করিল, নানাবিধ ধর্ম-সঙ্গীত গাইতে লাগিল।

হা সুসান! হা এমেলিন! তোমরা জন্মের মত পরম্পরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কর। অত্যাচার নিশার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সুখচন্দ্রমা অদৃশ্য হইবে।

রজনী অবসান হইল। সকলে শশব্যস্তে আপনাপন নির্দিষ্ট কার্য্যানু-সরণে প্রবৃত্ত হইল। হেগ সাহেব অত্যাচার নীলামের বন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিল। বিক্রয়ার্থ প্রেরিত দাসদাসীগণকে অবস্থানুসারে সুসজ্জিত করিতে লাগিল; নীলামে উঠাইবার পূর্বে ক্রেতাদিগের শেষ দর্শনার্থ সকলকে একবার শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাখিল।

হেগ সাহেব এক হাতে নীলামের বই, অপর হাতে চুরট ধরিয়া এক-

বার গৃহের এক প্রান্তে, আবায় অপর প্রান্তে বেড়াইয়া বেড়াইয়া দেখিতে লাগিল। নীলামী মাল উত্তমরূপে সুসজ্জিত হইয়াছে কি না, তাহাটী পরীক্ষা করিতে করিতে সুসান ও এমেলিনের নিকট আসিয়া এমেলিনকে বলিল “তোমার কৌকড়া চুল কোথা গেল?”

এমেলিন ভয়ে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার মাতা বলিল, “আমি একে পরিষ্কার ক’রে চুল বাঁধতে ব’লেছিলাম। কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি মুখের উপর উড়ে উড়ে পড়ে, তার চেয়ে খোঁপা বাঁধলে বেশী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখায়।”

স্নেগ সাহেব চাবুক উত্তোলন করিয়া এমেলিনকে ধমকাইয়া বলিল, “শীগ্গীর গিয়ে চুল এলিয়ে কৌকড়া ক’রে আয়।” তাহার মাতাকে বলিল, “তুইগে ওর সাহায্য কর। চাঁচর চুল দেখলে ওর একশ টাকা দাম বাড়বে।”

ক্রমে নীলামের ঘর লোকে পরিপূর্ণ হইল, ক্রেতাগণ পরস্পরের সহিত নানা কথা বার্তা কহিতে লাগিল। একজন ক্রেতা আডল্‌ফের শরীর পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে এমন সময়ে আর একজন বলিল, “আলফ্রেড বে! তুমি কোথা হইতে আসিলে?”

প্রত্যুত্তরে আলফ্রেড বলিল, “ভাই! আমার একজন আরদালীর দরকার। শুনিলাম, সেন্টক্রেয়ারের গোলামগুলি বিক্রী হইতেছে, তাই কিনিতে আসিয়াছি।”

প্রথমোক্ত লোক বলিল, “সেন্টক্রেয়ারের গোলাম কিনিবে? আমি ত কিছুতেই অমন কাজ করি না। সেন্টক্রেয়ারের গোলাম গুলো আদর পেয়ে একেবারে বদ হইয়া গিয়াছে।”

আলফ্রেড। সে জন্ত আমি বড় ভয় করি না। একবার আমার হাতে এলে ওদের বাবুনানী ঘুচে যাবে। দুই দিনে টের পাবে যে,

আমি সে সেন্টক্রেয়ার নই। এই লোকটাকে দেখিতে বেশ, একেই কিন্‌ব।

প্রথম। ও বড় অপরিমিত ব্যয়ী।

আলফ্রেড। আমার ঘরে অমিতব্যয় করিবে? আমার ঘরে আর তা হবে না। তিন বার দণ্ডগৃহে পাঠাইলেই ছরস্ত হবে।

টম্ সজল নয়নে প্রত্যেক ক্রেতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে লাগিল ইহাদের মধ্যে কোন দয়ালু ক্রেতা আছে কি না। কিন্তু যত লোকের মুখাবলোকন করিল তন্মধ্যে কাহারও মুখে ক্রোধের ভাব মুদ্রিত রহিয়াছে, কোম কোন ব্যক্তির মুখ দর্শনে তাহাকে নির্ভুর বলিয়া বোধ হইতেছে, কাহাকেও বা ইন্দ্ৰিয়াসক্ত বলিয়া চেনা বাইতেছে। এইরূপে শত শত মুখ পর্যবেক্ষণ করিল, কিন্তু কোথাও সেন্টক্রেয়ারের ভ্রায় মধুর প্রশান্ত মুর্ত্তি দেখিতে পাইল না।

নীলাম আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে এক জন ঐকান্তিক বলিষ্ঠ পুরুষ অগ্রসর হইয়া, দাস দাসীগণকে এক এক করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। ইহার মুখ দেখিলে ইহাকে নরকের দ্বারপাল বলিয়া মনে হয়। ইহাকে দেখিবামাত্র ইহার প্রতি টমের যুগপৎ ভয় ও ঘৃণার সঞ্চার হইল। এই ব্যক্তি ক্রমে ক্রমে সমুদয় দাস-দাসীকে পরীক্ষা করিয়া অবশেষে টমের নিকট আসিল এবং টমের মুখের মধ্যে অঙ্গুলি প্রদান পূর্বক তাহার দন্তপাটী পরীক্ষা করিল, জামার আস্ত্রিন থুলিয়া হস্তের মাংসপেশী পরীক্ষা করিল, পরে তাহার পদ সঞ্চালন শক্তি পরীক্ষার্থ তাহাকে লক্ষ্য দিতে ও হাঁটিয়া দেখাইতে বলিল। পরীক্ষা শেষ হইবামাত্র টমকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন জায়গার দাসব্যবসায়ী তোকে সকলের আগে পুঁষেছিল?”

টম। কেটাকি প্রদেশের।

ক্রয়ার্থী। সেখানে কি কাজ কত্তিস্ ?

টম্। আমার মনীবের ক্ষেতের কাজ দেখ্‌তাম।

ক্রয়ার্থী। তাই হবে।

এই বলিয়া এই ব্যক্তি আড্‌লফের নিকট আসিল, ঘৃণা সহকারে আড্‌লফের মুখের দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গিয়া স্নান ও তাহার কত্তা এমেলিন যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিল সেই স্থানে আসিল। তাহার বক্তৃতা কঠিন হস্ত প্রসারণ পূর্বক এমেলিনকে নিকটে টানিয়া আনি। এমেলিন ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। তাহার স্বপ্ন ও বক্ষঃস্থলে হস্ত প্রদান পূর্বক শারীরিক অবস্থা পরীক্ষা করিল, পরে সতৃষ্ণ নয়নে বারংবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গলাধাক্কা প্রদান পূর্বক তাহাকে তাহার মাতার দিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া চলিয়া গেল।

বখন এই নরপিশাচ সদৃশ ক্রয়ার্থী এমেলিনকে পরীক্ষা করিতে লাগিল, তখন তাহার জননীর অন্তর ভয়ে ও ত্রাসে বিকম্পিত হইতেছিল। এমেলিন্ নিজেও ইহার নিষ্ঠুর মুখাকৃতি দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইল, ও কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

এমেলিনের কান্না শুনিয়া নীলামকারী লোক অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়া বলিতে লাগিল, “চুপ কর, কাঁদিলে শাস্তি পাইবে।”

নীলাম আরম্ভ হইল। নীলামের বাস্তব উপর আড্‌লফ্‌কে নিয়া দাঁড় করাইল। দুই চারি ডাকের পর পূর্বের যে ক্রয়ার্থী তাহাকে ক্রয় করিবে বলিয়াছিল, সে উপযুক্ত মূল্যে তাহাকে ক্রয় করিল। সেন্টক্রেয়ারের অন্ত্যাত্ম দাস-দাসীগণকে একে একে এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন লোক ক্রয় করিলে পর টমের ডাক আরম্ভ হইল।

টম্ নীলামের বাস্তব উপর দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক্‌ চাহিতে লাগিল। পাঁচ সাত ডাকের পর টম্ বিক্রীত হইল। সেই ধর্ষাকৃতি বলবান্

পুরুষ—যাহাকে দেখিবামাত্র টমের হৃদয়ে ঘৃণা ও ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল, সেই তাহাকে ক্রয় করিল ; এবং মূল্য প্রদান পূর্বক টমের ঘাড় ধরিয়া নীলামের বাজ্ঞ হইতে একটু দূরে রাখিয়া দিল ।

নীলামের ডাক আবার আরম্ভ হইল, এই বারে স্ত্রীসান বিক্রীত হইল । কিন্তু নীলামের বাজ্ঞ হইতে তাহাকে নামাইবার সময় সে সতৃষ্ণ নয়নে পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া তাহার কণ্ঠ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । তাহার কণ্ঠ্য তাহার দিকে হস্ত প্রসারণ করিল, স্ত্রীসান তাহার ক্রেতার নিকট অতি কাতর স্বরে বলিতে লাগিল, “প্রভু আমার কণ্ঠ্যাকেও আপনি ক্রয় করুন !” তাহার ক্রেতাকে সম্বন্ধিক সহৃদয় বলিয়া বোধ হইল । সে স্ত্রীসানকে বলিল, “তোমার কণ্ঠ্যাকে ক্রয় করিতে চেষ্টা করিব । কিন্তু ইহার মূল্য অধিক হইবে । আমি যে এত টাকা দিতে পারিব বোধ হয় না ।”

এমেলিনকে ধরিয়া নীলামের বাজ্ঞের উপর উঠাইল । তাহার সেই সরলতা-পরিপূর্ণ মুখকমল ত্রাসে পাণ্ডুবর্ণ হইল, সেই সুধাবিধি বিশাল নয়নদ্বয় হইতে সমুজ্জ্বল আরক্তিম কিরণ রেখা বিকীর্ণ হইতে লাগিল । কিন্তু এ অবস্থাত্ত্ব তাহার সৌন্দর্য্যের কিঞ্চিৎমাত্রও হ্রাস হইল না, বরং এক অপক্লপ নূতন সৌন্দর্য্যের ভাব তাহার মুখ-কমলে বিকসিত হইল । তাহার মাতা তদর্শনে অত্যন্ত ভীত হইয়া, মনে করিতে লাগিল, আমার প্রাণের এমেলিন্ কুৎসিতা হইলেই ভাল ছিল । ইহাকে ক্রয় করিবে বলিয়া অনেকেই নীলাম ডাকিতে আরম্ভ করিল ; এমেলিনের মাতাকে যে ক্রয় করিয়াছিল, সেও দুই তিন বার ডাকিল । কিন্তু দেখিতে না দেখিতে এত উচ্চ মূল্যে ডাক হইল যে, তাহার এত অধিক মূল্যে ক্রয় করিবার ক্ষমতা ছিল না ; সুতরাং সে নীরব হইয়া রহিল ! এইরূপে ক্রমে ক্রমে অনেক ক্রয়ার্থীকেই নীরব হইতে হইল । অবশেষে দুইটি

লোক মাত্র পরম্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া মূল্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতে লাগিল। এই দুইজনের মধ্যে একজন টমের ক্রেতা সেই ধৰ্ম্মাকৃতি পুরুষ, দ্বিতীয় ব্যক্তি এ প্রদেশের একজন সমৃদ্ধিশালী অভিজাত সন্তান। পরিশেষে টমের ক্রেতাই শেষ ডাকে এমেলিনকে ক্রয় করিল। নরপিশাচ সাইমন লেগ্রি সেই সরল হৃদয়া সচ্চরিত্রা পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকার জীবনের অধিপতি হইল। এই দুরাচার হস্ত হইতে এমেলিনকে রক্ষা করিবার জন্ত পরমেশ্বর ভিন্ন আর তাহার বন্ধু রহিল না।

সাবধান এমেলিন্! তোমার মাতার শেষ উপদেশ বাক্য সৰ্ব্বদা স্মরণ রাখিবে; জীবন বিসৰ্জন করিবে তথাপি ধৰ্ম্ম বিসৰ্জন করিবে না।

এমেলিন্ এইরূপে বিক্রীত হইলে পর তাহার মাতা ক্ষিপ্তের ন্যায় নানা প্রকার বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিল। তাহার মাতার ক্রেতা কিছু সহৃদয় ছিল, সে মনে মনে একটু কষ্টবোধ করিতে লাগিল। কিন্তু এদেশীয় লোক এইরূপ দৃষ্ট সৰ্ব্বদাই দর্শন করিত। সুতরাং সে অস্বাভাবিক বদনে নিজের ক্রীত সম্পত্তি স্বেচ্ছায় সন্তোষ করিয়া আপন গৃহাতিমুখে চলিয়া গেল।

এই নীলামের দুই দিন পরে নীলাম গৃহের অধ্যক্ষ সেমুয়েল মন্রো এবং ফ্লেচার্ মেকলক্‌হিন্ সাহেবদ্বয় স্বেচ্ছায় ও এমেলিনের মূল্যের টাকা হইতে নীলামের খরচ এবং কমিশন কাটিয়া লইয়া বাকী সমুদয় টাকা বণিক কোম্পানির উকীলের নিকট প্রেরণ করিলেন। টাকার বিলের পৃষ্ঠে এই কয়েকটি কথা লিখিলে ভাল হইত :—

“পরমেশ্বর কখন নিরাশ্রয়, অনাথদিগের ক্রন্দন অগ্রাহ্য করেন না।”

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নৌকা পথ

রেড্‌নদী প্রবাহিত হইতেছে ! নদীবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা পাল থাটাইয়া দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । নৌকা হইতে কতকগুলি দাস দাসীর ক্রন্দন শুনা বাইতেছে । টম্ ইহাদের মধ্যে অবনত মস্তকে বসিয়া রহিয়াছে । তাহার হস্তপদ শৃঙ্খলে আবদ্ধ ; কিন্তু তাহার হৃদয় দুঃখভারে নিষ্পেষিত হইতেছে । আশার আকাশে চন্দ্র তারা বিলীন হইয়া গিয়াছে ; সম্মুখে বাহা ছিল ঐ পশ্চাদ্‌গামী নদীতীরস্থ বৃক্ষরাজির মত একে একে সকলই পশ্চাৎ সরিয়া গিয়াছে, আর দেখা দিবে না, আর ফিরিবে না । কেণ্টাকির গৃহ, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, সদয় প্রভু-পরিবার ! আজ তাহারা কোথায় ! সেন্টক্লেয়ার-গৃহ—সেই গৃহের অগিত শোভা সমৃদ্ধি, ইবার দেবোপম মুখশশী, উন্নতচেতা সুন্দর প্রফুল্লমূর্তি কোমলপ্রাণ সেন্টক্লেয়ার, সেই আয়াসহীন জীবন, সেই সুখের বিশ্রামের দিন—সকলই চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের স্থানে রহিল কি ?—স্বপ্নবৎ স্মৃতি ।

টমের নূতন ক্রেতা লেগ্রি সাহেব নব অগ্নিস্নেহ ভিন্ন ভিন্ন আড়ত হইতে আট জন দাসদাসী খরিদ করিয়াছিল । ইহাদের দুই দুই জনকে একত্র বন্ধন পূর্বক কতক দূর নৌকারোহণে বাইবার পথে নদীমুখে পাইরেট নামক জাহাজে উঠিল । দাসদাসীগণকে জাহাজে উঠাইবার পর লেগ্রি স্বয়ং টমের নিকট আসিল । টম্ সেন্টক্লেয়ারের গৃহে সর্বদাই

ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিত। বিক্রয়ের পূর্বে আড়তদারগণ তাহাকে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ পরিধান করিতে বলিয়াছিল। সুতরাং এখন তাহার পরিধানে সেই সকল বস্ত্রই রহিয়াছে। লেগ্রি তাহাকে দাঁড়াইতে বলিল, টম তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইল। লেগ্রি তাহাকে সেই উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিতে বলিল। টম আপন জামা ও কোট খুলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার হস্ত লোহ-শৃঙ্খলে বদ্ধ ছিল, সুতরাং তাড়াতাড়ি খুলিতে পারে না দেখিয়া লেগ্রি নিজেই সজোরে টানিয়া তাহার বস্ত্রাদি খুলিতে লাগিল; এবং টমের সঙ্গে সেন্টক্লেয়ারের প্রদত্ত যে বাক্সটি ছিল, সেই বাক্স হইতে একটি ময়লা ছেঁড়া পেণ্টুলেন ও ছেঁড়া কোট বাহির করিল। এই বাক্সে কি আছে তাহা পূর্বেই লেগ্রি সাহেব খুলিয়া দেখিয়াছিল। সুতরাং বাক্স হইতে সহজেই জীর্ণ বস্ত্র বাহির করিল। টম সেন্টক্লেয়ারের অস্থালয়ে যখন কার্য করিত, তখনই কেবল এই ময়লা পেণ্টুলেন ও জীর্ণ কোট পরিধান করিত। এখন লেগ্রির আদেশ অনুসারে সেই জীর্ণ পেণ্টুলেন পরিধান করিল। পরে লেগ্রি তাহাকে বুট পরিত্যাগ করিতে বলিয়া এক জোড়া ছেঁড়া জুতা পরিতে দিল। টম সেই ছেঁড়া জুতা পরিধান করিল। কিন্তু বস্ত্র পরিবর্তনের সময় তাহার পূর্ব কোটের পকেট হইতে স্বীয় বাইবেল বাহির করিয়া না নিলে তাহাকে বাইবেল খানি হারাইতে হইত; টম পূর্ব পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিবামাত্র লেগ্রি তাহার কাপড়ের মধ্যে কিছু আছে কি না পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। টমের পকেট হইতে ইবার প্রদত্ত একখানি রেশমী রুমাল বাহির হইল, লেগ্রি তৎক্ষণাৎ তাহা আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে নিজের পকেটে রাখিল। তৎপরে অন্য এক পকেট হইতে একখানি সঙ্গীত পুস্তক বাহির হইল। টম তাড়াতাড়িতে সে খান। ইতিপূর্বে বাহির করিয়া নিতে পারে নাই।

লেগ্রি এই পুস্তক খানি দেখিবামাত্র সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “তুই গির্জায় বাস না কি ?”

টম স্থির কর্তে বলিল, “প্রভু আমি বরাবর গির্জায় গিয়া থাকি।”

লেগ্রি। আমি কাউকে গির্জায় যেতে দেই না। আমার ক্ষেতের কুলিদের আমি উপাসনা কোত্তে বা ধর্মসঙ্গীত গাইতে দিই না। এ কথা বেশ কোরে মনে রাখিস। এখন আমিই তোরা একমাত্র ধর্ম, আমিই তোরা গির্জা, আমিই তোরা ঈশ্বর, আমি যা বলি তাই তোকে কোত্তে হবে।

লেগ্রি আরক্তিম লোচনে খরস্রোতে টমের মুখের দিকে চাহিয়া এইরূপ কথা কহিতেছিল, তখন টম মীরব রহিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তরাঙ্গা বলিয়া উঠিল “না! কখনই না! তুমি আমার ধর্ম নও, তুমি আমার ঈশ্বর নও।” এই সময়ে বাইবেলের যে বাক্যটি ইবা তাহার নিকট সর্বদা পাঠ করিত, সেই বাক্যটি তাহার মনে উদ্ভিত হইল। বোধ হইল যেন, তাহাকে আশ্রয় করিবার জন্য কোন অদৃশ্য কর্তৃ হইতে আবার সমীকৃত হইতেছে, “ভয় পাইও না; যেহেতু আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়াছি। আমি তোমাকে আমার নামে অভিহিত করিয়াছি। তুমি আমারই।”

কিন্তু লেগ্রির কর্ণে এ স্বর প্রবেশ করিল না। পাপবধির কর্ণে এ সকল কথা প্রবেশ করিতে পারে না। সে মুহূর্ত্তকাল মাত্র টমের আনত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে আর এক দিকে চলিয়া গেল।

তৎপরে লেগ্রি টমের বাক্সের ভিতর যত ভাল ভাল বস্ত্র ছিল, তাহা নীলাম করাইতে আরম্ভ করিল। সেন্টক্রেয়ার তাহাকে অনেক মূল্যবান বস্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। অর্থপিশাচ লেগ্রি অর্থ লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া টমের সমুদয় বস্ত্র এবং অবশেষে বাক্সটি পর্যন্ত নীলাম করাইয়া

যাহা কিছু পাইল, সমুদয় আত্মসাৎ করিল! আইনামুসারে দাসদিগের কোন বস্তুর উপরই অধিকার নাই। সুতরাং টম্কে যখন লেগ্রি ক্রয় করিয়াছে, তখন আইনামুসারে লেগ্রিই তাহার জিনিসপত্রের একমাত্র মালিক। এই সকল নীলামের সময় টমের উদ্দেশে কতরূপ বিজ্ঞপ প্রবৃত্ত হইল।

জিনিস পত্র নীলামের পর পুনরায় লেগ্রি টমের নিকট আসিয়া বলিল, “টম্! তোমার অতিরিক্ত মালামাল বিক্রী হয়েছে। এখন গায়ের কাপড় বস্ত্র কোরে রাখিস। এক বছরের মধ্যে আর নূতন কাপড় পাবিনে। আমার ক্ষেতের গোলামগুলো বছরে একবার বই কাপড় পায় না।”

ইহার পর লেগ্রি এমেলিনের কাছে আসিল। এমেলিন এবং অপর একটা স্ত্রীলোক একত্র বদ্ধ ছিল। লেগ্রি এমেলিনের চিবুক ধরিয়া বলিল, “তোমার ভয় নাই।” কিন্তু সচ্চরিত্রা বালিকা যুগপৎ ভয় ও ঘৃণার সহিত তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। তদুপরে সে এমেলিনকে বলিল, “আমার সঙ্গে ওসব চলিবে না। আমি যখন তোমার সঙ্গে কথা কহিব, তখন হাসি-মুখ দেখাতে হবে—শুন্তে পারিস্?”

তৎপরে এমেলিনের সহিত এক শৃঙ্খলে বদ্ধ যে বয়োধিকা স্ত্রীলোকটা ছিল, তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, “ওরে বুড়ি! অমন হাঁড়ী মুখ ক’রে থাকলে দেখতে পাবি! তোকে বলছি, ভাল মুখ ক’রে থাকতে হবে।” তখনই দুই এক পদ পশ্চাৎ সরিয়া আবার গিয়া বলিল, “তোদের সবাইকে বলছি, মুখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে চা, ঠিক আমার চোখের দিকে তাকা, (সজোরে মৃত্তিকাতে পদাঘাত করিয়া) এক বার এক দৃষ্টে, স্থির চোখে আমার পানে চেয়ে থাক।”

ভয়েতে সকলেই তাহার চক্ষের দিকে চাহিয়া রহিল। তৎপরে লেগ্রি লোহ মুগুর সদৃশ স্বীয় মুষ্টি প্রদর্শনপূর্বক বলিতে লাগিল, এই বস্ত্র-

মুষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত করু। এই মুষ্টি লোহার চেয়ে কঠিন। নিগ্রোদের মেঝে মেঝে হাত অম্মি শক্ত হয়েছে।” এই বলিতে বলিতে টমের মুখের নিকট মুষ্টিঘাত উত্তত হস্ত বাড়াইলে টম ভয়ে পিছে সরিয়া গেল। সে আবার বলিতে লাগিল, “আমি ক্ষেতে পরিদর্শক রেখে কাজ করাই না। ক্ষেতের কাজ নিজেই দেখি শুনি। তোদের খুব ভাল কোরে কাজ করু কোত্তে হবে।” যাই কোন কথা বোলু তখনি তা কোত্তে হবে, কোন বিষয়ে এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব কোত্তে পারুবি না। এই প্রণালীতে আমি কাজ করি। আমার ক্ষেত্রে দয়া মায়া কোন কথা নাই। ও সব আমি ভালবাসি না।”

লেগ্রির এই কথা শুনিয়া ক্রীত দাসদাসীগণ একবারে ভয়ে ও ত্রাসে কাঁপিতে লাগিল, নিতান্ত নিরাশ্বাস হইয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে সুরাপানার্থ জাহাজের অপর প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল। তাহার পার্শ্বে আর একটা লোক দাঁড়াইয়াছিল তাহাকে সম্বোধন করিয়া সে তখন বলিতে লাগিল, “মশাই, আমি দাসদাসীগণের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করি। এদের কিনে এনেই বুঝিয়ে দিই, কি রকম কোরে আমার কাছে এদের থাকতে হবে।” সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটি বিশেষ কোতূহলপূর্ণ নেত্রে লেগ্রির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। বোধ হইল যেন কোন প্রাকৃতবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত একটা অভিনব পদার্থ দর্শন পূর্বক তাহার প্রকৃতি নির্ণয়ার্থ দৃষ্টি করিতেছেন।

লেগ্রি আবার বলিতে লাগিল, “মশাই, আমি তেমন সুকোমল হস্ত বিশিষ্ট ক্ষেত্রাধিকারী নহি যে, কুলিগুলোকে বেত্রাঘাত করুবার ভার পরিদর্শকের হাতে সঁপে দেব। এই দেখুন, আমার মুষ্টি ও অঙ্গুলি কেমন শক্ত। হাতের এই সব জায়গায় মাংস একবারে পাথরের মত শক্ত হ’য়ে পড়েছে। শুধু কেবল নিগ্রো গোলাম গুলোকে মারিতে মারিতে এমন

হয়েছে।” অপরিচিত লোকটা লেগ্রি হাত ধরিয়। বলিল, “হাঁ, যথেষ্ট কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এইরূপ আচরণ করিতে করিতে বোধ হয়, তোমার হৃদয়ও এইরূপ কঠিন ভাব ধারণ করিয়াছে।”

লেগ্রি। (হাসিতে হাসিতে) তা যথার্থ বটে। আমি বাপু, কাজের সময় দয়ামায়ার ধার ধারিনে।

অপরিচিত। তুমি বেশ সবল দাসদাসী ক্রয় ক’রেছ।

লেগ্রি। হাঁ এবার ভালই কিনিছি। এই যে টমকে দেখছেন, একে সকলেই প্রশংসা ক’লে। এর জন্ত আমার কিছু বেশী মূল্য দিতে হ’ল। কিন্তু একে দিয়ে বেশ কাজ কর্তব্য চলবে। তবে এর কিছু কুশিক্ষা হয়েছে। ধর্মের দিকে বড় টান। কিন্তু তাও ক’দিনের মধ্যে সেয়ে দিতে পারব। আর ঐ আধবুড়ো দাসীটিকে বিলক্ষণ সন্তাদরে পেয়েছি। বোধ হচ্ছে ওর কোন ব্যামো আছে। বোধ হয় আর দুবছর বাঁচবে। আমার ক্ষেতে দিন রাত খাটতে হবে, আমি কোন কাজে ক্রটি হ’তে দিই না। কোন কোন ক্ষেত্রাধিকারী কুলিদের ব্যারাম হ’লে, তারা ম’রে যাবে ব’লে তাদের বেশী খাটায় না। কিন্তু আমার হিসাব তেমন নয়। ব্যারাম হোক আর ভাল থাক, রীতিমত কাজ কোত্তে হবে। অল্প অল্প কাজ কোরে চার বছর বাঁচে, তাতেও যে ফল, পরিশ্রম কোরে, দু’বছর বাঁচলেও সেই একই ফল। একটা নিগ্রোকে কম খাটিয়ে বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখলে যে বেশী কিছু লাভ হয় তা নয়। একটা বেশী খেটে ম’রে গেলে পর আর একটা নূতন গোলাম কিনলে বরং বেশী লাভের সম্ভাবনা।

অপরিচিত। তোমার ক্ষেত্রে নিগ্রো দাসের। সাধারণতঃ কয় বৎসর বাঁচে!

লেগ্রি। তার কিছু ঠিক নাই। জোয়ান পুরুষ হ’লে ছ’সাত বছর

বেঁচে থাকে। কিন্তু যারা চল্লিশ পেরিয়েছে, তারা দু'তিন বছরের বেশী বাঁচে না। আগে আগে আমিও নিগ্রোদের ব্যামো হ'লে ওষুদ দিতাম, গায়ে দিতে কষ্ট দিতাম। কিন্তু শেষে দেখতাম, তাতে কেবল মিথো খরচ হয়, লাভ কিছুই হয় না। এখন আর এ সব করি না, ব্যামো হ'লেও খাটাই; তার পর ম'রে গেলে নতুন একটা কিনি। এতে কোরে কাজেরও ক্ষতি হয় না, টাকাও লোকসান হয় না।

অপরিচিত ব্যক্তি লেগ্নির এই সকল কথা শুনিয়া, জাহাজের অন্ত্র একটা ঘুবা পুরুষের নিকট গিয়া বসিলেন। সেই যুবক একটু দূরে বসিয়া ইহাদের সমুদয় কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন। প্রথমোক্ত ব্যক্তি যুবককে বলিলেন “দক্ষিণ দেশীয় সকল ক্ষেত্রাধিকারীই এই লোকটার মত নির্ধুর নহে।”

যুবক। তা না হইলেই ভাল।

প্রথম। এ লোকটা নিতান্ত নীচাশয়, পাষণ্ড। ইহার ব্যবহার সত্য সত্যই পশুবৎ।

যুবক। কিন্তু আপনাদের দেশ প্রচলিত আইন তো এইরূপ নির্ধুর ও নীচাশয় লোককে অসংখ্য অসংখ্য নরনারীর জীবনের অধিকারী হইবার সুযোগ প্রদান করিতেছে। পরন্তু এইরূপ নির্ধুর লোকের অত্যাচার হইতে সেই অনাথ অনাথাদিগের রক্ষা করিবার জন্ত কোন প্রকার বিধান বিধিবদ্ধ হয় নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রাধিকারীই ইহার জ্বায় নির্ধুর প্রকৃতি।

প্রথম। ক্ষেত্রাধিকারীদিগের মধ্যেও ভদ্রলোক আছে।

যুবক। তর্ক স্থলে যদি স্বীকার করা যায় যে, তোমাদের ক্ষেত্রাধিকারীদিগের মধ্যেও ভাল মানুষ আছে, তাহা হইলে এইরূপ অত্যাচার ও নির্ধুরতার জন্ত তাহাদিগের প্রতি দোষারোপ করিতে হয়। এইরূপ দুই চারি জন ভদ্র লোক আছে বলিয়াই এক বৃণিত প্রথা এ পর্য্যন্ত রহিত হয়

নাই। সকল ক্ষেত্রাধিকারীই যদি এই লেগ্টি সাহেবের মত হইত, তবে কি আর এ প্রথা প্রচলিত থাকিত ?

এই দুই জন লোকের মধ্যে যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তখন জাহাজের অন্ত স্থানে বসিয়া এক শৃঙ্খলে আবদ্ধা এমেলিন ও লুসি কি বলিতেছে শুন !

এমেলিন। তুমি কাহার ঘরে ছিলে ?

লুসি। আমি এলিস সাহেবের ঘরে ছিলাম। তুমি তাঁকে হয় ত দেখে থাকবে।

এমেলিন। তিনি কি ভাল লোক ? তোমার সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার কোরতেন ?

লুসি। তাঁর ব্যারাম হবার আগে বেশ ভাল ব্যবহার করিতেন। ব্যারাম হ'লে পর সকলেরই সঙ্গে কর্কশ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। তাঁর সেবা শুশ্রূষা ক'রবার জন্য প্রতি রাতে জেগে থাকিতে হ'ত। কিন্তু এক দিন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ব'লে, রাগ ক'রে বলেন যে, 'আমায় একজন খুব নিষ্ঠুর লোকের কাছে বিক্রী কোরবেন।

এমেলিন। তোমার আপনার লোক কেউ আছে ?

লুসি। আমার স্বামী আছেন। তিনি কামারের কাজ করেন, মনীষ তাঁকে অন্ত এক জায়গায় তাড়া দিয়াছেন, আর আমার চারিটা ছেলে আছে। আমাকে হঠাৎ নীলামের ঘরে পাঠিয়ে দিল, কাজেই আমার স্বামীর সঙ্গে বা ছেলেরের সঙ্গে একবার দেখাও হইল না, তাহাদের একবার ব'লে আসতে পারলাম না।

এই বলিতে বলিতে লুসি কঁাদিতে লাগিল। অন্তের দুঃখ দেখিলে তাহাকে স্বভাবতঃ প্রবোধ দিতে ইচ্ছা হয়। এমেলিনও লুসির দুঃখের কথা শুনিয়া তাহাকে সাহনাসূচক কিছু বলিবে বলিয়া মনে করিতে

লাগিল ; কিন্তু কি বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । তাহাদের বর্তমান মনীষের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া তাহারা উভয়েই এই নরপিশাচকে সর্বাস্তঃ-করণে ঘৃণা করিত, এই নরপিশাচের ভয়ে শঙ্কিত হইয়াছিল ।

যোর বিপদের মধ্যেও ঈশ্বরের প্রতি নির্ভরের ভাব মানুষকে কথঞ্চিৎ সাহসনা প্রদান করিতে পারে । লুসি অশিক্ষিতা হইলেও তাহার বিলক্ষণ ধর্ম্যভাব ছিল । এমেলিনও ধর্ম্য সম্বন্ধে নিয়মিত শিক্ষা পাইয়াছিল এবং তাহার হৃদয় ধর্ম্যভাবে পরিপূর্ণ ছিল । কিন্তু ইহারা বেক্রপ দুর্ববহায় পতিত হইয়াছে, বেক্রপ রাক্সস প্রকৃতি লম্পটের হস্তে পড়িয়াছে, তাহাতে অত্যন্ত ধার্মিক লোকও ঈশ্বরের উপর নির্ভর স্থাপন করিতে সমর্থ হয় কি না সন্দেহ ।

জাহাজ ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল, অবশেষে একটি ক্ষুদ্র সহরের নিকট আসিয়া নঙ্গর করিল । লেগ্রি সাহেব তাহার ক্রীত-দাসদাসীদিগকে সঙ্গে করিয়া সেই সহরে উঠিল ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নরকের আদর্শ

একটা দুর্গম কদর্য্য রাস্তা দিয়া একখানা কদর্য্য গাড়ী এবং তাহারই পশ্চাতে টম এবং অপর কয়েকটি ক্রীতদাস অতি কষ্টে চলিয়া যাইতেছে । গাড়ীর মধ্যে লেগ্রি সাহেব বসিয়া রহিয়াছে । তাহার পশ্চাতে কতকগুলি জিনিসপত্র এবং এক শৃঙ্খলে আবদ্ধ দুইটি ক্রীলোক । ক্রীলোক দুইটি

জিনিস পত্রের সহিত জড়িত হইয়া রহিয়াছে। দাসগণ গাড়ীর সহিত লেগ্নির ক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।

এই জনশূন্য পথ পথিকমাত্রেরই কষ্টকর বলিয়া বোধ হইত; কিন্তু যে সকল ক্রীতদাসদিগকে এই পথ দ্বী পুত্র পিতা মাতা হইতে স্নদূরে পরিচালন করিতেছিল, তাহাদিগের নিকট ইহা অধিকতর কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতেছিল। লেগ্নি সাহেবই কেবল মনের আনন্দে চলিয়া যাইতেছিল। এবং মধ্যে মধ্যে ব্রাণ্ডির বোতল বাহির করিয়া একটু একটু পান করিতেছিল। কিয়দূর অতিক্রান্ত হইলে পর লেগ্নি অপরিমিত সুরাপানে উত্তেজিত হইয়া ক্রীতদাসগণকে গান গাইতে আদেশ করিল। সেই দুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয় হইতে তখন কি সঙ্গীত উথিত হইতে পারে?—সুতরাং তাহারা পরস্পরে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু লেগ্নি চাবুক দ্বারা তাহাদিগকে আঘাত করিতে করিতে বলিল, “গান কর।” তখন টম্ গান আরম্ভ করিল—

হে যেরুশালেম, সূখের ধাম,

কতই মধুর তোমার নাম,

দুঃখ রাশি কবে, অবসান হবে

যাইব আনন্দে—

লেগ্নি টমের এই গান শুনিয়া সক্রোধে তাহার পৃষ্ঠে চাবুকের আঘাত করিয়া বলিল, “তোরা ও গির্জার গান আমি শুনিতে চাই না, আমি একটা ভাল আমোদের গান চাই।” তখন লেগ্নির নিজের একজন পুরাতন দাস হাস্তজনক এক গান করিতে লাগিল।

সে তাল মানের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে নাই, কেবল পশু মিলাইয়া চোঁচাইতেছিল। লেগ্নি সাহেব ইহান গান শুনিয়া নিজে তালে ‘হো হো’ করিয়া চোঁচাইতে লাগিল। লেগ্নি ও তাহার চাকর

সমস্ত পথ এইরূপ গাহিতে গাহিতে চলিল। কিছুকাল পরে সে এমেলিনের দিকে ফিরিয়া তাহার স্বন্ধের উপর হস্ত স্থাপন পূর্বক বলিল, “আমার বাড়ীর খুব নিকটে এসেছি।” লেগ্রি বখন এমেলিনকে তিরস্কার করিয়াছিল, তখন তাহার বড় ভয় হইয়াছিল, কিন্তু এই নীচাশয় বখন প্রিয় সম্ভাষণে তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিল, তখন এমেলিন ভাবিল যে, এরূপ মিষ্ট ব্যবহার না করিয়া লেগ্রি তাহাকে যদি পদাঘাত করিত, তাহাই বরং ভাল ছিল। লেগ্রির চক্ষের ভাব দেখিলেই এমেলিনের প্রাণ কাঁপিয়া উত্তীত। এখন লেগ্রির হস্তস্পর্শে সে সরিয়া গিয়া সম-শৃঙ্খলাবদ্ধা পূর্বোক্ত স্নমণীর গা বেঁসিয়া বসিয়া রতিল, এবং সন্তান যেরূপ বিপন্নাবস্থায় মাতার দিকে চাহিয়া থাকে, সেইরূপ কাতর নেত্রে সেই স্ত্রীলোকটির দিকে চাহিতে লাগিল। লেগ্রি আবার এমেলিনের কাণে হাত দিয়া বলিল, “তুমি ছল পর না? তোমার ছল নাই বুঝি?”

এমেলিন। আজ্ঞে না, আমি ছল পরিতে চাই না।

লেগ্রি। তুমি যদি আমার কথা শোন, তা হ’লে তোমায় আমি বাড়ী গিয়ে এক জোড়া ছল কিনে দেব। তোমার ভয় কি? আমি তোমাকে দিয়ে কোন মেহন্নতের কাজ করাব না। তুমি আমার সঙ্গে সুখে থাকবে। বড় মানুষের মত থাকবে—কিন্তু আমার বাধ্য হ’তে হবে।

এমেলিনের সঙ্গে বখন লেগ্রি এইরূপ কথা করিতেছিল, তখন গাড়ী লেগ্রির ক্ষেত্রের নিকট উপস্থিত হইল। এই ক্ষেত্রের পূর্বাধিকারী অপর একজন ইংরাজ ছিল। সে লেগ্রির ছায় ততদূর নীচাশয় ছিল না। তাহার সময় এ স্থানটি দেখিতেও এরূপ কদর্য ছিল না। কিন্তু সে দেউলিয়া হইয়া পড়িলে লেগ্রি অল্প মূল্যে এই ক্ষেত্র ক্রয় করিয়াছিল। এই ক্ষণ এই স্থানটী দেখিলে সত্য সত্যই নরক সদৃশ বলিয়া বোধ হয়।

গাড়ী গৃহের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবামাত্র তিন চারিটা দাস-শিকারী কুকুর গাড়ীর শব্দ শুনিয়া ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে বাহিরে আসিল। এই কুকুরগুলি টম্ এবং অজ্ঞাত নবাগত দাসদিগের নিশ্চয়ই প্রাণবধ করিত। কিন্তু পশ্চাৎ হইতে গৃহস্থিত একটা নিগ্রো গোলাম কুকুর দিগকে ফিরাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল এবং লেগ্রি স্বয়ং গাড়ী হইতে নামিয়া দুই হাতে দুইটা কুকুরকে ধরিয়া বসিল।

টম্ এবং অজ্ঞাত নবাগত দাসদিগের দিকে ফিরিয়া লেগ্রি বলিতে লাগিত, “দেখ্‌ছিস্ কি রকম কুকুর রেখেছি! পালাতে চেষ্টা কল্লেই এদের দাঁতে প্রাণ হারাবি।”

পরে ‘সান্‌সো’ বলিয়া ডাকিবামাত্র একটা নরপিশাচ সমান নিগ্রো আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, লেগ্রি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাজ কন্‌ম তো ভাল চ’ল্‌ছে?—”

সান্‌সো বলিল, ‘হুজুর! খুব ভাল চ’ল্‌ছে।’ পরে ‘কুইসো’ বলিয়া আর একটা নিগ্রো দাসকে ডাকিবামাত্র আর একটা পিশাচ তথায় উপস্থিত হইল। সে এ পর্য্যন্ত এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্বীয় প্রভুর মন আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। লেগ্রি তাহাকে বলিল, “তোমাকে যে সব কাজ কোন্‌তে ব’লে গেছি, সব ক’রেছ?”

কুইসো বলিল, “হাঁ সকলই ক’রেছি।”

এই দুইটি অসিতাক্ষ পিশাচ লেগ্রির ক্ষেত্রের প্রধান কাৰ্য্যাধ্যক্ষ ছিল। দীর্ঘকাল নিষ্ঠুরাচরণ করিতে করিতে ইহারা এমন নৃশংস হইয়া পড়িয়াছে যে, কোন প্রকার জঘন্য নিষ্ঠুরাচরণ করিতেই ইহারা কুণ্ঠিত হইত না। লেগ্রি সাহেব শিকারী কুকুরদিগকে বজ্রপ হিংস্রপ্রকৃতি প্রদান করিয়াছিল, এই দুইটি লোকের প্রকৃতিও তজ্জপ করিয়া তুলিয়াছিল। এই দাসত্বপ্রথা-প্রচলিত দেশে নিগ্রো পরিদর্শকগণ খেতাববণিকগণ অপেক্ষাও অধিকতর

নৃশংসাচারে রত হইত। ইহার মূল কারণ আর কিছুই নহে। নিগ্রোদিগের অন্তরাশ্রা অপেক্ষাকৃত অধিকতর বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। জগতের কোনও স্থানেই অত্যাচারনিপীড়িত কিংবা চির-পরাজিত জাতীয় লোকের মনে কোন প্রকার বীরোচিত ভাব স্থান পায় না! পীড়িত পরাভূত জাতির অন্তর নীচাশয়তা, স্বার্থপরতা, ঘৃণা, হিংসাদি বিবিধ দোষের আকর হইয়া পড়ে। এই জন্তই নিগ্রোদাসগণ স্বজাতীয় লোকের উপর নির্ভূরাচরণ করিতে কিঞ্চিৎমাত্রও কুণ্ঠিত হইত না।

লেগ্রি তাহার ক্ষেত্রের কার্য্য সম্বন্ধে বিশেষ একটি কৌশল স্থাপন করিয়াছিল। সে বিলক্ষণ জানিত যে, অত্যাচার নিপীড়িত জাতির মধ্যে পরস্পরের সহিত পরস্পরের সহানুভূতি থাকে না। সাধো কুই-স্বোকে হিংসা করিত, কুইস্বো স্ত্রবোগ পাইলেই সাধোর অনিষ্ট করিত। ক্ষেত্রের অত্যাচার দাস ইহাদের উভয়ের প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করিত। লেগ্রি ইহাদের এক পক্ষের নিকট হইতে অপর পক্ষের ত্রুটি ও অপরাধের কথা জানিয়া লইত।

লেগ্রির ক্ষেত্রের নিকট আর কোন খেতাব ক্ষেত্রাধিকারী ছিল না। কিন্তু মাহুস সমাজবিহীন হইয়া থাকিতে পারে না। স্ত্রবোগ লেগ্রি সময় সময় সাধো ও কুইস্বোকে নিয়া আমোদ প্রমোদ করিত এবং তাহাদিগের সহিত তখন সমকক্ষের স্থায় ব্যবহার করিত।

লেগ্রির সম্মুখে তাহার পারিষদ সাধো ও কুইস্বো দণ্ডায়মান হইলে তাহাদের তিন জনের প্রতিকৃতি দৃষ্টে স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল যে, পশ্চা-চায়ী ও নির্ভূর প্রকৃতির লোক হিংস্র জন্তু অপেক্ষাও নিকৃষ্টতর। তাহাদের সেই ভীষণ মূর্ত্তি, তাহাদের হিংসা বিস্ফারিত চক্ষু তাহাদের কর্কশ ভাষা সর্ব্বতোভাবে এই স্থানের উপযোগী বলিয়া প্রতীয়মান হইত।

লেগ্ৰি বলিল, “সাহো, এই দাস কয়েকটাকে যথাস্থানে নিয়া যা। আর এই মাগীকে আমি তোর জন্ত এনেছি। আমি তো তোকে ব’লে গিয়েছিলাম যে, এবার তোর জন্ত একটা খেতাদাঙ্গী মেয়ে মানুষ নিয়ে আসব। ধন্ন, এটাকে নিয়ে যা।”

এই বলিয়া এমেলিনের শৃঙ্খল হইতে লুসী নাম্নী বয়োধিকা স্ত্রীলোকটাকে সাহোর দিকে ঠেলিয়া দিল।

স্ত্রীলোকটা তখন চমকিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ দিকে সরিয়া বলিল, “প্রভু! নব অর্গিন্সে আমার স্বামী আছেন।”

লেগ্ৰি। তাতে কি হ’ল? এখানে তোর একটা পুরুষ আবশ্যক হবে না? ও সব কথা আমি শুনবো না। (চাবুক তুলিয়া) যা—চ’লে যা। সাহোর সঙ্গে চ’লে যা।

পরে এমেলিনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “প্রিয়ে, তুমি আমার সঙ্গে এসো।”

লেগ্ৰি প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া যখন এমেলিনকে ‘প্রিয়ে’ সম্বোধন করিল, তখন ঘরের জানালার মধ্য দিয়া একটা স্ত্রীলোকের মুখ দেখা গেল। দ্বার খুলিয়া লেগ্ৰি প্রবেশ করিবামাত্র সেই স্ত্রীলোকটা সক্রোধে তাহাকে দুই চারিটা কথা বলিল। তখন লেগ্ৰি তাহার প্রত্যুত্তরে বলিল, “চুপ কর—আমার যা ইচ্ছে হয় তাই করব। একটা না হয় তিনটা আনব।”

টম্ সজল নয়নে এমেলিনের প্রবেশ কালে তাহার দিকে চাহিয়াছিল, তাহাতে এই সকল ব্যাপার সে দেখিতে পাইল। তৎপরে টম্ সাহোর সঙ্গে চলিয়া গেল।

লেগ্ৰির ক্ষেত্রের দাসদিগের বাসগৃহ নিতান্ত অপরিষ্কৃত। অশ্বশালার ~~কক্ষ-প্রাঙ্গণ~~ তত্ত্ব বিস্তৃত এক একখানি ছোট ছোট কুটীর। সেট সকল অপরিষ্কৃত কুটীর দেখিয়া টমের হৃদয় শুকাইয়া গেল। সে প্রথমতঃ নিজেই

বাইবেল খানি রাখিবার জন্য একটা তাক খুঁজিতে লাগিল। পরে সাহায়ে বলিল, “আমি কোথায় থাকব?”

সাহায়ে বলিল, “তা এখন বলিতে পারি না। সব ঘরগুলোই ত বন্দো, কোথায় যে তোমায় রাখব, তা তো জানি না।”

অনেকক্ষণ পরে টমের থাকিবার স্থান মিলিল; কিন্তু সে কিরূপ স্থান তাহা আর উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই।

* * * *

সায়ংকালে ক্ষেত্র হইতে দাস-দাসীগণ স্ব স্ব কুটীরে প্রত্যাগত হইল। ইহাদের প্রত্যেকেই পরিধানে জীর্ণ বস্ত্র, সকলেরই শরীর ধূল-রাশিতে ধূসরিত, মুখ পরিশুদ্ধ। ছুৰ্ভিক্ষ প্রপীড়িত লোকের শ্রায় ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর হইয়া ইহারা কুটীরে প্রবেশ করিতেছে। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইহারা ক্ষেত্রে কার্য্য করিয়াছে, কতবার পরিদর্শক-দিগের বেত্রাঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন আহারার্থ প্রত্যেক লোককে এক পোয়া করিয়া গম দেওয়া হইল। সেই গম পেষণ করিয়া তাহারা আহার্য্য রুটী প্রস্তুত করিয়া লইবে। টম প্রত্যেক পুরুষ ও রমণীর মুখাবলোকন করিতে লাগিল, দেখিতে লাগিল ইহাদের মধ্যে তাহার বন্ধু হইবার উপযুক্ত একটাও লোক মিলে কি না। কিন্তু ইহাদের মধ্যে একটা বালকেরও মনুষ্যাত্মা আছে বলিয়া তাহার বোধ হইল না। পুরুষগুলি পশুবৎ হিংস্র, স্বার্থপর ও নির্দয়; স্ত্রীলোকগুলি অত্যাচারিত ও ক্ষীণ। - তর্গাদের মধ্যে অপর যে গুলি একটু অধিকতর সবল, সে গুলি দুর্বলদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়া স্বকার্য্য সাধনার্থ চলিয়া যাইতেছে। কাহারও মুখে একটু দয়ার চিহ্ন নাই, একটি দয়ার কথা নাই। প্রত্যেকেই অপরের প্রতি বৈরভাবে তীব্র দৃষ্টিপাত করিতেছে। সকলেই আপনার উদরের চিন্তা করিতেছে।

বস্তুতঃ ঘোর অত্যাচার সহ্য করিতে করিতে ইহাদের সকলেরই হৃদয় পাষাণবৎ কঠিন হইয়া গিয়াছে ; ক্রুধাতৃষণ ভিন্ন মানব প্রকৃতির অপরাপর সর্বপ্রকার স্বভাবসিদ্ধ আকাজ্জা বিবর্জিত হইয়া পড়িয়াছে। সায়ংকালে প্রত্যেকে যে-গম প্রদত্ত হইত, তাহা ইহারা এক এক জন করিয়া জাঁতায় পেষণ করিয়া লইত। কিন্তু দাস সংখ্যার তুলনায় পেষণযন্ত্রের সংখ্যা নিতান্ত অল্প হওয়াতে অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত যন্ত্র চলিতে থাকিত। যাহারা বলবান্, তাহারাই অগ্রে নিজের কার্য সাধন করিত, দুর্বল ও রুগ্নগণকে সকলের শেষে আহাৰ্য্য দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া লইতে হইত।

সান্থোকে লেগ্নি যে বয়োধিকা জ্বীলোকটী দিয়াছিল, সান্থো তাহার হাতে এক থলিয়া গম দিয়া বলিল, “তোমার নাম কি?”

জ্বীলোকটি বলিল, “আমার নাম লুসি।”

সান্থো। লুসি, তুমি এখন আমার জ্বী। তুমি এই গম নিয়া তোমার আর আমার খাবার রুটী তৈয়ের কর।

লুসি। আমি তোমার জ্বী নই, আর কখন হব না। তুমি চ’লে যাও।

সান্থো। অমন কথা বল্‌বি তো লাথি মেরে তোর মাথা ভেঙ্গে দেব।

লুসি। তোমার ইচ্ছা হয় আমার খুন ক’রে ফেল—যত শীঘ্র মরণ হয় ততই ভাল। এত দিনে ম’লেই ভাল ছিল।

সান্থো জ্বীলোকটীকে প্রহার করিতে উদ্ভত হইলে, কুইসো বলিল, “সাবধান সান্থো, লোক মেরে কাজের ক্ষতি করিস্নে। আমি মনীবের কাছে ব’লে দেব।” কুইসো নিজের গম পিষিতেছিল। তাহার পূর্বে তিন চারি জন জ্বীলোক গম পিষিতে আসিয়াছিল, সে তাহাদিগকে

ঠেলিয়া ফেলিয়া অগ্রে আপনার গম পিষিয়া লইতেছিল। তাই সাথো বলিল,—

“আমিও মনীষের কাছে ব’লে দেব যে, তুই চাট্টে মেয়েমানুষকে ঠেলে ফেলে আপনার গম পিষে নিচ্ছিলি।”

টম্ সমস্ত দিবস পদব্রজে আসিয়াছে, অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়াছে, কিন্তু কখন বে আহার মিলিবে, তাহা জানে না। কুইসো তাহার হাতে এক গলিয়া গম দিয়া বলিল, “বা, এই গম নিয়ে কীটা গ’ড়ে খা। এই এক হপ্তার খোরাক। টম্ প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু গম পেষণ করিবার স্রবোগ পাইল না। রাত্রি ১টার সময় সে দেখিল যে, দুইটি রুগ্মা জীলোক অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের শরীরে বল নাই, সুতরাং সকলেই তাহাদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অগ্রে আপনার গম পিষিয়া লইয়াছে। টম স্বহস্তে তাহাদের গম পিষিয়া দিয়া পরে আপনার গম পিষিয়া লইল। এইরূপ দৃষ্টান্ত এ স্থানে আর কখন পরিলক্ষিত হয় নাই; দয়ার কার্য এখানে কখন অনুষ্ঠিত হইত না। এইরূপ স্থানে এ একটি অলৌকিক ব্যাপার। অতিশয় সামান্ত দয়ার কার্য হইলেও টমের এই আচরণ দেখিয়া জীলোক দুইটির হৃদয় কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হইল। তাহাদের সেই শ্রম-ক্লিষ্ট কঠোর মুখ জীলুলভ মমতার ভাবে পরিপূর্ণ হইল। তাহারা টমের কুটি প্রস্তুত করিয়া দিল। জীলোক দুইটি যখন কুটি প্রস্তুত করিতেছিল, টম তখন চুল্লীর নিকট বসিয়া পকেট হইতে বাইবেলখানি খুলিল। তাহার হাতে পুস্তক দেখিয়া একটি জীলোক বলিল—“তোমার হাতে ও কি?”

টম্। বাইবেল, আমাদের ধর্মপুস্তক।

জীলোক। কেন্চাকি ছাড়িবার পর আর ধর্মপুস্তকের নামও শুনি নাই।

টম। তুমি কি আগে কেঁটাকিতে ছিলে ?

জীলোক। হাঁ, সেখানে স্নখেই ছিলাম। এ দশা যে হবে, তা কখন মনেও করি নাই।

দ্বিতীয় জীলোক। ও কি পুস্তক বলিলে ?

টম। বাইবেল।

দ্বিতীয় জীলোক। বাইবেল কাহাকে বলে ?

প্রথম জীলোক। তুমি কি কখন এ পুস্তকের নাম শোন নাই ? কেঁটাকিতে আমার আগেকার মনীষ ঠাকুরগণ মাঝে মাঝে এই বই পড়তেন, তাই আমি শুনতাম। এখানে ত কেবল গালাগালি আর শপথ করিতে শুনি। আচ্ছা তুমি একটু পড় তো শুনি।

টম বাইবেল হইতে পড়িতে লাগিল, “হে পরিশ্রান্ত, ভারাক্রান্তলোক ! তুমি আমার নিকট আইস, আমি তোমাকে বিশ্রাম প্রদান করিব।”

প্রথম জীলোক। এ বড় সুন্দর কথা। এ কথা কে বোল্চে ?

টম। ঈশ্বর বোল্ছেন।

প্রথম জীলোক। তিনি কোথায় আছেন, জান্তে পেলো তাঁর কাছে যেতাম। আমি সেখানে না গেলে আর শান্তি পাব না। আমার শরীর জীর্ণ শীর্ণ হয়েছে ; আবার সাষো রোজ আমার ধমকায়, বেত মারে। এক দিন রাত দুপুরের আগে খেতে পাই না। শেষ যখন একটু গিয়ে শুয়ে পড়ি, একটু কাল পরেই রাত ভোর হয়, ক্ষেতে বাবার ঘণ্টা পড়ে। যদি জান্তাম, পরমেশ্বর কোথায় আছেন, তা হ’লে তাঁর কাছে এ সব কথা বোল্তাম। হা পরমেশ্বর ! এ যাতনা আর নয় না।

টম। পরমেশ্বর সর্বস্থানেই আছেন।

জীলোক। পরমেশ্বর যে এখানে আছেন, তা আমি বিশ্বাস কোতে পারিনে। ও কথা অনেকবার শুনেছি যে, পরমেশ্বর এখানে আছেন,

সেখানে আছেন, কিন্তু আমাদের দুঃখ দেখে ত তিনি কিছুই ক'ছেন না। তোমার ও-কথা বিশ্বাস কচ্ছি না। আমি এখন ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকি। এখানে ঈশ্বর কখনই নাই।

স্ত্রীলোকটি এই কথা বলিয়া চলিয়া গেল। টম একাকী বসিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল।

এই সুনীল আকাশে চন্দ্রমা সমুদিত হইয়া যেমন নিঃশব্দে গন্তীরভাবে জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, পরমেশ্বর সেইরূপ নিঃশব্দে গন্তীরভাবে জগতের পাপ ও অত্যাচার সমুদয়ই দেখিতেছেন। এই কৃষ্ণকায় দাস যখন বাইবেল হস্তে করিয়া নিঃসহায় অবস্থায় তাঁহাকে ডাকিতেছিল, তখন ইহার প্রত্যেক কথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু ঈশ্বর যে এখানে বর্তমান, তাহা কিরূপে সেই অশিক্ষিত স্ত্রীলোক বিশ্বাস করিবে? এই অত্যাচার ও বস্ত্রগার মধ্যে এইরূপ অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের পক্ষে ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করা কি সম্ভবপর?

টম উপাসনাস্থে আজ পূর্ণ শান্তি সম্ভোগ করিতে পারিল না, অত্যন্ত উদ্বিগ্নচিত্তে শয়ন করিতে গেল। গৃহের বায়ু দূষিত ও দুর্গন্ধ, তাহার সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিতে ইচ্ছা হইতেছিল; কিন্তু কি করে, নিতান্ত ক্লান্ত ও শীতান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, স্ততরাং গিয়া শুইয়া রহিল। শয়ন মাত্র সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। নিদ্রিতাবস্থায় সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, যেন সে হ্রদের পার্শ্বস্থ উদ্ভানে শিলাখণ্ডোপরি উপবিষ্ট রহিয়াছে, ইবা গন্তীর কণ্ঠে তাহার নিকট বাইবেল হইতে এই কথা পাঠ করিতেছে।—

“যখন তুমি জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া বাইবে, আমি তোমার সঙ্গে থাকিব। স্ততরাং নদী তোমাকে জলমধ্যে নিমগ্ন করিতে পারিবে না। অগ্নিতে যখন ঝাঁপ দিবে, অগ্নি তোমাকে দগ্ধ করিবে না। তখনও আমি তোমার সঙ্গে থাকিব। আমি তোমার একমাত্র প্রভু ও পরমেশ্বর।”

এই শব্দগুলি স্বমধুর সঙ্গীতের জায় টমের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল। ইহা বারংবার যেন স্নেহে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্বর্ণ-বিনির্মিত রথারোহণে আকাশে উড্ডীন হইল! রথ হইতে সুগন্ধি গুপ্প-নিচয় ভূমিতলে পতিত হইতে লাগিল।

টম্ আগরিত হইল। কিন্তু এ কি স্বপ্ন? অবিবাসী লোকের নিকট এ স্বপ্ন বটে; কিন্তু যে দয়াদ্রুচিত্ত বালিকা এই সংসারে অবস্থানকালে গয়ের দুঃখে সর্বদা অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন, মৃত্যুর পর দুঃখীকে আশ্বস্ত করিবার নিমিত্ত তিনি কি আসিতে পারেন না? ইহা কি অসম্ভব? কখন নহে।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ক্যাসি

টম্ অতি অল্প কালের মধ্যেই লেগ্নির ক্ষেত্রের কার্যপ্রণালী এবং এস্থানের ভাব গতিক বুঝিতে পারিল। সে বিলক্ষণ কার্যচতুর ছিল; পূর্বের অভ্যাস এবং চরিত্রের সাধুতানিবন্ধন কোন কার্যেই ত্রুটি কিংবা অমনোযোগ করিত না। তাহার স্বভাবও শাস্ত ছিল, সুতরাং সে মনে মনে ভাবিল যে, পরিশ্রমে কোন প্রকার ত্রুটি না করিলে হয় ত বেত্রা-ষাতের কষ্ট সহ্য করিতে হইবে না। এই স্থানে নানা প্রকার অত্যাচার ও উৎপীড়ন দর্শনে তাহার হৃদয় আসে পরিপূর্ণ হইত। কিন্তু ইহা

আত্মসমর্পণ করিয়া বৈর্যাবলম্বন পূর্বক কার্য্য করিতে লাগিল। তাহার মন একেবারে হতাশ্বাস হইয়া পড়িল না। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, পরমেশ্বর কখন তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন না। কোন না কোন প্রকারে সেই মঙ্গলময় পিতা তাহাকে নিশ্চয়ই উদ্ধার করিবেন।

লেগ্রি সাহেব টমের কাজ কর্ম্ম বিশেষ মনোযোগের সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, এবং সত্বরই বুঝিতে পারিল যে, টম বিশেষ কার্য্যদক্ষ লোক। তথাপি টমের প্রতি তাহার বিশেষ ভাব কোন ক্রমেই বিদূরিত হইল না। ইহার মূল কারণ কি, তাহা লেগ্রির মত লোকের বুঝিবার সাধ্য নাই। বস্তুতঃ টমের প্রতি লেগ্রির বিদ্বেষভাব কখন বিদূরিত হইতে পারে না। অসতের সতের প্রতি, পাণ্ডুর পুণ্যাত্মার প্রতি, অধার্ম্মিকের ধার্ম্মিকের প্রতি এক প্রকার স্বভাবসিদ্ধ বিদ্বেষের ভাব থাকে। এই জন্যই সংসারে পরম ধার্ম্মিক দেশসংস্কারকগণ দেশীয় লোকের বিশেষ অশ্রদ্ধার ভাজন হয়েন; এবং যাহাদিগের উপকারার্থ জীবন উৎসর্গ করেন, তাহারাষ্ট তাঁহাদিগের প্রাণ বিনাশ করে।

লেগ্রি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিল যে, ক্রীতদাসদিগের প্রতি তাহার নিচুরাচরণ ও অত্যাচার টম বিশেষ ঘৃণার চক্ষে দর্শন করিতেছে। কিন্তু সংসারের সদস্য সকল প্রকার লোকই অশ্রের প্রশংসা চাহে; তাহার আচরণ ও মতামত অন্ত্যাত্ম লোক অনুমোদন না করিলে, সে ব্যক্তি সন্তোষ লাভ করিতে পারে না, সুতরাং একটা দাসের প্রতিকূল মতও সময় সময় অসহনীয় হইয়া উঠে। এতদ্ভিন্ন লেগ্রি আরও দেখিতে পাইল যে, টম সময় সময় অন্ত্যাত্ম দাসদাসীদিগের প্রতি দয়া প্রকাশ করে; তাহাদের কোন কষ্ট হইলে সে নিজে কষ্টানুভব করে। দাসদাসীদিগের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সহানুভূতি লেগ্রির ক্ষেত্রে কস্মিন্ কালেও পরিলক্ষিত হয় নাই; সুতরাং টমের আচরণ তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল।

টম্কে একজন পরিদর্শকের কার্যে নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায়েই সে তাহাকে এত অধিক মূল্যে ক্রয় করিয়াছিল ; কিন্তু ঘোর নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক না হইলে কেহ কখনও পরিদর্শকের কার্যে মনোনীত হইতে পারে না। পরিদর্শককে সর্বদা বেত্রাঘাত করিতে হইবে। টম্ কার্যদক্ষ হইলেও পরিদর্শকের এই অত্যাশঙ্ক গুণ তাহার একেবারে ছিল না ; সুতরাং লেগ্রি সাহেব মনে করিত যে, টমের হৃদয় কঠিন ও নিষ্ঠুর করিবার জন্ত শীঘ্রই উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। অনতিবিলম্বে হৃদয় নিষ্ঠুর করিবার নূতন শিক্ষাপদ্ধতি অবলম্বিত হইল।

এক দিন প্রাতঃকালে টম্ ও অস্কাঙ্ক দাস ক্ষেত্রে যাইবার জন্ত একত্র হইলে, একটি নূতন স্ত্রীলোকও তাহাদিগের সহিত আসিয়া মিলিত হইল। স্ত্রীলোকটি দীর্ঘাকৃতি এবং কৃশাদ্বী, তাহার হস্তপদ কোমলতার পরিচায়ক, তাহার পরিধানে ভদ্রোচিত বসন। ইহার বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ হইবে। ইহার মুখভাব এইরূপ যে, তাহা একবার দেখিলে কেহ সহজে বিস্মৃত হইতে পারে না। দেখিলে বোধ হয় যেন ইহার জীবনের ইতিহাস অনেক কষ্টকর ও অন্তত ঘটনায় পরিপূর্ণ। ইহার প্রশস্ত ললাট, বিশাল উজ্জ্বল নেত্র, সুবাক্ষ্ম ঘন ক্রম্বুগল মুখমণ্ডলে শোভা প্রদান করিতেছে। অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া বোধ হয় যে, এই রমণী যৌবনে অপূর্ব রূপলাবণ্যবতী ছিল, কিন্তু এখন শোক-দুঃখের চিহ্ন দ্বারা সে সৌন্দর্য্য অনেকাংশে বিনষ্ট হইয়াছে। ইহার মুখে অন্তরস্থিত ঘোর বিদ্বেষ, নৈরাশ্র এবং অহঙ্কার সম্ভূত এক আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতার ভাব প্রকাশ পাইতেছে।

এই স্ত্রীলোকটি কে ? এবং কোথা হইতে আসিয়াছে ? টম্ তাহার বিন্দু বিসর্গও জ্ঞানিত না ! কিন্তু ক্ষেত্রে যাইবার সময় সে বরাবর টমের পাশে পাশে চলিতেছিল। ক্ষেত্রের অস্কাঙ্ক দাসদাসীদিগের নিকট বোধ হয় এই রমণী সম্যক পরিচিত ছিল। কারণ, সেই নীচ প্রকৃতি জীর্ণ শীর্ণ

বস্ত্রাবৃত কুলিদিগের মধ্যে কেহ তাহাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিল, কেহ ঠাট্টা করিতে লাগিল, কেহ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কেহ কেহ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল।

একজন বলিল, “কেমন? এখন তো আমাদের সঙ্গে ক্ষেতে কাজ ক’ন্তে হবে! বেশ হয়েছে! আমি খুব খুসি হইছি।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “এখন বুঝ্বে, ক্ষেতের কাজ কত কষ্ট।”

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “দেখ্‌বো কেমন কাজ করে! একেও আমাদের মত বেত খেতে হবে।”

চতুর্থ। এর পিঠে যখন বেত পড়বে, তখন আমি ভারি খুসি হব।

স্ত্রীলোকটি এ সকল কথায় একবারও কর্ণপাত করিল না, অভিমানপূর্ণ বদনে ক্রমাগত চলিয়া বাইতে লাগিল। টম চিরকাল ভদ্র সমাজে ছিল, ইহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে, ইনি নিশ্চয়ই ভদ্র মহিলা হইবেন। কিন্তু কি জ্ঞাত যে, ইহার একপ দুর্দশা হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না। স্ত্রীলোকটি পথে চলিবার সময় বরাবর টমের পার্শ্বে ছিল, কিন্তু একবারও টমের সঙ্গে বাক্যালাপ করে নাই। ক্ষেত্রের কার্য আরম্ভ হইলে টম ইহার দিকে বার বার চাহিয়া দেখিতে লাগিল। স্ত্রীলোকটি অতি ক্ষিপ্র হস্তে কার্য করিতেছিল, অস্বাভাবিক কুলিদিগের অপেক্ষা সহজে কার্পাস তুলিতে লাগিল, কিন্তু তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যেন সে বিরক্তি, ঘৃণা ও অভিমানের সহিত কার্য করিতেছে। টম তাহার সহিত একত্রে ক্রীত সেই লুসি নামী দাসীর পার্শ্বে বসিয়া কার্পাস তুলিতেছিল। এই স্ত্রীলোকটি এখানে আসিয়া নিতান্ত দুর্বল ও রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। সে কার্পাস সংগ্রহ করিতেছে আর ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যু কামনা করিতেছে, কখন কখন একেবারে ক্লান্ত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া বাইতেছে। টম নিজের ঝুড়ি হইতে কতকগুলি

কার্পাস তুলিয়া লুসির ঝুড়িতে রাখিয়াছিল। লুসি তৎক্ষণাৎ টমকে বলিল, “বাবা! আমার সাহায্য করিও না, নিজে এর জ্ঞা বিপদে পড়িবে।”

এই সময়ে পরিদর্শক সাহেব সেখানে উপনীত হইল। লুসি তাহাকে উপপতিরূপে গ্রহণ করে নাই বলিয়া লুসির প্রতি তাহার বিশেষ আক্রোশ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ গিয়া লুসিকে সবলে পদাঘাত করিল। লুসি অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া গেল। সাহেব তখন টমের নিকট গিয়া তাহার পৃষ্ঠে ও মুখে গোচর্ম্ম নিশ্চিত চাবুক দ্বারা আঘাত করিতে লাগিল! টম নিঃশব্দে আবার কার্পাস তুলিতে লাগিল। কিন্তু লুসিকে অচৈতন্ত দেখিয়া পরিদর্শকের অধীন একজন পরিচারক বলিতে লাগিল, “এ হারামজাদীকে এখনই জাগিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া পকেট হইতে একটা আল্পিন বাজির করিয়া তাহার ললাটে বিদ্ধ করিয়া দিল, স্ত্রীলোকটি বস্ত্রশাস্ত্রচক্ৰ অশ্রুট আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। পরিচারক বলিল, “ওঠ হারামজাদী, এ সব চালাকি আমার কাছে খাটবে না।”

লুসি চৈতন্ত লাভ করিয়া কিঞ্চিৎ উত্তেজিত ভাবে ক্ষিপ্ৰহস্তে কার্পাস সংগ্রহ করিতে লাগিল, পরিচারক বলিল, “এই রকম তাড়াতাড়ি কাজ না ক’লে তোরে ঘরের বাড়ী পাঠাব।”

রমণী বলিল, “ঘরের বাড়ী বেতে গেলেই বাঁচতাম! হা পরমেশ্বর! আমার কি নেবে না?”

টম জানিত যে, লুসি যদি ঝুড়ি ভরিয়া কার্পাস না দিতে পারে, তাহা হইলে লেগ্নি সাহেব ইহাকে সন্ধ্যাকালে বেত মারিয়া অর্দ্ধমৃত করিবে। সুতরাং নিজের বিপদ সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া আপনাতর ঝুড়িতে যত তুল্য ছিল সমুদ্রের গোপনে লুসির ঝুড়িতে রাখিয়া দিল। লুসি বলিল, “তুমি আমার জন্ম ক’লে না। তোমাকে বেত মার্জবে।”

টম বলিল, “তোমার কষ্ট আর সহ্য হয় না। তোমাকে যাতে আর না মারে, তার জন্ত এমন কোলাম।”

হঠাৎ সেই পূর্বোক্ত অপরিচিত রমণী টমের নিকট আসিয়া কতকগুলি তুলা টমের ঝুড়িতে ঢালিয়া দিল এবং বলিল, “তুমি এখানে নূতন, আসিয়াছ, তাই এখানকার কার্যপ্রণালী কিছু জান না। এখানে এক মাস থাকিলে আর অস্ত্রের সাহায্য করা দূরে থাকুক, নিজের প্রাণ লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িবে।”

কিন্তু একজন পরিচালক স্ত্রীলোকটির কার্যকলাপ দেখিতেছিল। সে চাবুক হাতে করিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “কি কোচ্ছ? আমি তোমার সব ক্ষেপছি। তুমি এখন আমার অধীন ও সব চালাকি খাটবে না।”

রমণী তীব্র দৃষ্টিতে পরিচালকের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার গুষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল, তাহার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশূলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, পরিচালককে সম্বোধন পূর্বক বলিয়া উঠিল, “কুকুর, একবার আমার কাছে আয় তো দেখি! এখনও আমার এমন ক্ষমতা আছে যে, শীকারী কুকুর দিয়া তোরা প্রাণ বিনষ্ট করাইতে পারি। আমি বলিলেই এখনই তোকে আগুনে পোড়াইয়া মারিবে। তুই আমার কাছে দর্প করিতেছিস্?”

পরিচালক এই কথা শুনিয়া, শঙ্কিত হইয়া বলিল, “তুমি তবে ক্ষেতে কাজ ক’ন্তে এলে কেন? মিস্ ক্যাসি, তুমি আমার কোন অনিষ্ট করো না।”

রমণী বলিল, “তবে আমার নিকট হইতে দূরে থাকিস্।”

পরিচালক ক্ষেত্রের অন্তরীক অস্ত্রাস্ত্র কুলির কার্য দেখিতে চলিয়া গেল। সেই স্ত্রীলোকটি আবার কার্পাস সংগ্রহ করিতে লাগিল। তাহার ক্ষিপ্রহস্ততা দেখিয়া টম চমৎকৃত হইল। দিবা শেষ না হইতে সে আপন

ঝুড়ি পূর্ণ করিল এবং মাঝে মাঝে টমের ঝড়িতে তুলা তুলিয়া দিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর চতুর্দিকে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিলে দাসগণ নিজ নিজ কার্পাসের চুপড়ি মস্তকে বহন করিয়া তুলার গোলার দিকে চলিল। লেগ্নি প্রত্যেকের সংগৃহীত কার্পাস পরিমাণ করিবে বলিয়া সেখানে বসিয়া আছে, তখন দুইজন পরিচালকের সঙ্গে তাহার এইরূপ কথা বার্তা হইতেছিল,—

লেগ্নি বলিল, “এই কাল গোলাম টমকে দ্রুত ক’ন্তে হবে। একে কিন্তু সহজে পথে আনতে পারবে না।”

নিগ্রো পরিচালক দুইটা দস্ত বাহির করিয়া বিকট হাস্য করিতে লাগিল। কিন্তু কুইছো বলিল, “একে আপনি নিজে দ্রুত না করিলে চলিবে না। আপনি যেমন চাব্‌কাত্তে জানেন, স্বয়ং শয়তানও তা জানে না।”

লেগ্নি। একে পথে আন্বার আর শিক্ষা দেবার বেশ উপায় আছে। আর আর স্ত্রীলোক গুলোকে বেত মারবার ভার একে দিতে হইবে।

কুইছো। আজ্ঞে ও তা কোন্তে চাইবে না। লোকের ওপর মার ধোর কোন্তে ও কোন মতেই স্বীকার হবে না। ওর সেই কি ধর্ম্মভাব, ওর মন থেকে দূর করা বড় সোজা কাজ নয়।

লেগ্নি। এখনি ওর ধর্ম্মভাব দূর কোরে দিচ্ছি।

এমন সময় সাষো আসিয়া বলিল, “এই দেখুন, লুসি কোন কাজ করে নি। কুলিদের মধ্যে এটার মতন খারাপ লোক আর নাই, ভারি কুড়ে।”

কুইছো। সাষো! লুসির ওপর তোমার কেন রাগ আছে, আমি তা জানি, সাবধান!

সাষো। আজ্ঞে, আপনিই তো ওকে আমার স্ত্রী হ’তে বলছিলেন। দেখুন আপনার কথা ও রাখে না।

লেগ্রি। আমি মেরে মেরে ওকে যমের বাড়ী পাঠাতাম, কিন্তু এখন তাতে কাজের ক্ষতি হ'তে পারে।

সান্থো। লুসি ভারি কুড়ে, কোন কাজ কোত্তে চায় না, কেবলই ত্যক্ত করে, আর এই টম্ ওর সাহায্য কোরে থাকে।

লেগ্রি। টম্ এর সাহায্য ক'রেছে? তবে টম্কেই দিয়ে একে বেত মারতে হবে। তাতে কোরে টমের বেশ শিক্ষাও হবে। এ মাগী আধমরা হয়েছে, টম্ তোমাদের মত জোরে মারবে না তাই টমের হাতে এর মৃত্যুর আশঙ্কা বড় নাই।

এই কথা শুনিয়া সান্থো, কুঠিঘো হিঙ্কি করিয়া হাসিতে লাগিল।

পরিচালক বলিল, “মিস্ ক্যাসি আজ টম্ লুসির বুড়িতে তুলা তুলে দিচ্ছিল।”

লেগ্রি। মিস্ ক্যাসি তার নিজের কাজ ক'রেছে তো?

পরিচালক। কাজ কোত্তে আরম্ভ করিলে ও ভূতের মত কাজ কোত্তে পারে।

লেগ্রি কাপাস ওজন করিতে হুকুম দিল। এক একটা কুলি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, অতি কষ্টে নিজ নিজ বুড়ি পরিমাণ যন্ত্রের উপর রাখিতে লাগিল। লেগ্রি প্লেট হাতে করিয়া লিখিতে লাগিল। টমের বুড়ির কাপাস পরিমাণ করিয়া দেখা গেল, এবং তাহার কার্য্য সন্তোষজনক বলিয়া অনুমোদিত হইল। টম্ তখন উৎকণ্ঠিত চিত্তে লুসির বুড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। লুসি কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া তাহার বুড়ি লেগ্রির নিকট রাখিল। কিন্তু লেগ্রি তাহাকে শাসিত করিবে বলিয়া কৃত্রিম রাগ প্রদর্শন পূর্বক বলিল, “আজও কম হ'য়েছে। ওকে এক দিকে দাঁড় করিয়ে রাখ।”

লুসি নিরাশ হইয়া ভয়ে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। পরে ক্যাসি নামী সেই

নূতন জীলোকটি ঔদ্ধত্য ও অবজ্ঞার সহিত তাহার খুড়ি উপস্থিত করিল। লেগ্রি বিজ্ঞপ হৃৎক অথচ কোতূহল পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। রমণী স্থির নেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধর ঈষৎ কাঁপিতে লাগিল। সে ফরাসী ভাষায় লেগ্রিকে কি বলিতে লাগিল। কি বলিল, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না, কিন্তু ক্যাসি যখন তাহাকে এই কথা বলিতেছিল, তখন লেগ্রির মুখ সত্য সত্যই পৈশাচিক ভাব ধারণ করিল, সে ক্যাসিকে মারিবার জন্ত হস্তোত্তোলন করিল, রমণী ঘৃণা প্রদর্শন পূর্বক নিভীক চিত্তে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে লেগ্রি সাহেব টম্কে ডাকিয়া বলিল, “টম! তোকে আমি সাধারণ কুলির কাজে নিযুক্ত কোম্ব বলে কিনি নাই। আমি তোকে একজন পরিচালকের পদে নিযুক্ত কোম্ব। ক্রমে তুই পরিদর্শকের পদ পেতে পরবি। কি করে কুলিদের বেত মাস্তে হয়, তা এত দিন দেখে শুনে বেশ শিখেছিস্। আজ এই লুসিকে গিয়ে বেত মাস্। এ মাগী ভারি অলস।”

টম। প্রভু! আমায় ক্ষমা করুন। আমি জীলোককে বেত মাস্তে পারিব না। আমাকে এ কাজে নিযুক্ত কোম্বেন না। আমি কখনও এ কাজ করিনি, কখন ক’ম্বোও না!

টমের এই কথা শুনিয়া লেগ্রি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তুই অবিষ্ঠ পারবি।”—এই বলিয়া গোচন্দ্র নির্মিত চাবুক দ্বারা টম্কে ব্যাঘাত প্রহার করিতে লাগিল, এবং তাহার মুখে বার বার ঘুসি মারিতে লাগিল। প্রায় পনের মিনিট কাল তাহাকে এইরূপ প্রহার করিয়া আবার বলিল, “আর বোলবি যে বেত মাস্তে পারবিনে?—এখন এ জীলোকটাকে মাস্ কি না বল্।”

টমের নাসিকা হইতে শোণিত নির্গত হইতেছিল। সে রক্ত মুছিতে

মুহিতে বলিতে লাগিল “প্রভু! আমি সকল কাজ ক’ন্তে পারব, এ দেহে বহু দিন প্রাণ থাকে, প্রাণপণ ক’রে দিবারাত্রি আপনার কাজ কোরব, কিন্তু জীলোককে প্রহার করা অশুচিত মনে করি—ইহাকে কখনই প্রহার করিতে পারিব না। কখন না—কখন না!”

টম সৰ্বদাই অতি বিনীতভাবে কথা বলিত। তাহার কথা বলিবার প্রশালী বিশেষ সম্ভ্রমসূচক ছিল। লেগ্রি মনে করিল যে, টম ভয় পাই-
য়াছে, শীঘ্রই বশীভূত হইবে। কিন্তু টমের শেষ কথা গুলি শুনিয়া কুলিগণ চমৎকৃত হইল, লুসি অঞ্জলিবন্ধন পূর্বক বলিল, “হে পরমেশ্বর!” প্রত্যেককে তখন পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল, সকলেই সশঙ্ক চিত্তে আসন্ন বিপদের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

লেগ্রি কিছুকাল হতবুদ্ধি ও নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, কিন্তু অনতিবিলম্বেই উঠিয়া বলিল, “কি রে হারামজাদা! আমি বা তোকে কোন্ডে বলি, তা অশুচিত বলিয়া মনে করিস্? তুই বেটা পশু, কি উচিত কি অশুচিত সে সব বিচার করবার তোর কি দরকার? তুই আপনাকে কি মনে কচ্চিস্? তুই কি আপনাকে ভদ্র লোক ব’লে মনে করিস নাকি যে, তোর মনীবকে বলচিস্ এটা উচিত আর সেটা অশুচিত? এ ছুঁড়ীকে বেত মারা তুই অশ্রায় মনে কচ্চিস্ ব’লে ভাণ কচ্চিস্?”

টম। প্রভু! আমি একে মারা অশ্রায় মনে করি। এই জীলোকটি নিতান্ত রুগ্ন, নিতান্ত দুর্বল; ইহাকে মারা নিতান্তই নিষ্ঠুরতার কাজ। একরূপ কাজ আমি কখনই করিব না। প্রভু আপনি যদি আমাকে মেরে ফেলতে চান, মেরে ফেলুন, আমি প্রাণান্তে ও এদের কাউকে মারবার জন্ত হাত তুলব না।

টম ধীর স্বরে এই কথাগুলি বলিল, কিন্তু তাহার বাক্য, তাহার হৃদয়ের দৃঢ়তা ও স্থিরপ্রতিজ্ঞা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন করিল। লেগ্রি ক্রোধে

কাঁপিতে লাগিল। তাহার শৃগাল-নেত্র যেন জলিতে লাগিল। কোন কোন জাতীয় হিংস্রজন্তু যেমন পরাভূত জন্তু লইয়া কিয়ৎক্ষণ ক্রীড়া করিয়া পরে উহাকে উদরসাৎ করে, লেগ্রিও সেইরূপ তৎক্ষণাৎ টমের প্রতি ঘোরতর শাস্তি বিধান না করিয়া, ক্রোধাবেগ কিঞ্চিৎ দমন করিয়া, তাহার প্রতি তীব্র বিজ্ঞপ বর্ষণ পূর্বক বলিতে লাগিল—

“যা হোক অবশেষে আমাদের মত পাপীদের মধ্যে একটা ধার্মিক কুকুর এসেছে, ইনি একজন মহাবি, একজন ভদ্রলোক তার চেয়ে কম নন্; পাশও আমরা, আমাদের কাছে আমাদের পাপ দেখিয়ে দিতে এসেছেন। আহা কি মস্ত পুণ্যাত্মা লোক! ওরে বজ্জাত! তুই যে বড় ধর্ম্মের ভাগ ক’রে বেড়াস্, তোর বাইবেল থেকে এ কথা শুনিস্ নাই? ‘ভৃত্যগণ! তোমরা প্রভুর আদেশ মান্ত কর।’ আমি কি তোর প্রভু নই? আমি তোর এই কাল শরীরের জন্ত বারশ টাকা নগদ দিইনি কি? ব্ তুই আমার কি না, তোর শরীর আর আত্মা আমার কি না?” এই বলিয়া লেগ্রি সবলে টমকে পদাঘাত করিল, আবার বলিল, “ব্!”

এই গভীরতম শারীরিক বস্ত্রণার মধ্যে এই ঘোর পাশব অত্যাচারে স্ত্রিয়মাণ হইলেও লেগ্রির এই প্রশ্নে টমের প্রাণে আনন্দ ও জয়োল্লাস প্রবাহিত হইল, টম সহসা মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইল। আহত মুখ হইতে যে শোণিতধারা বহিতেছিল, সেই শোণিতের সহিত অশ্রুধারা মিশিতে লাগিল, টম বিশ্বাসভরে উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া বলিতে লাগিল—

—“না মশাই, না, আমার আত্মা তোমার নহে। তুমি এ আত্মা ক্রয় কর নাই। যিনি এ আত্মা রক্ষা করিতে সমর্থ, তিনিই ইহা ক্রয় করিয়াছেন, ইহার মূল্য প্রদান করিয়াছেন। শরীরকে তুমি বস্ত্রণা দিতে পার, কিন্তু আত্মার তুমি কিছুই করিতে পার না।”

লেগ্রি। আমি কিছুই কোত্তে পারিনি? তবে এখনই দেখবি? ওরে

সখো! ওরে কুইছো! নে এই কুকুরটাকে আচ্ছা কোরে ছরস্ত কর।
এক মাসের মধ্যে ঘেন না উঠতে পারে এমন কোরে মাঝিবি।

এই দুই বমদূত সদৃশ নরপিশাচ তৎক্ষণাৎ টমকে টানিয়া বাহিরে
নিয়া প্রহার করিতে লাগিল। লুসি তদ্রশনে বার বার চীৎকার করিতে
লাগিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ক্যাসির পূর্ব-বিবরণ

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে। অন্ধকারে চতুদ্দিক পরিপূর্ণ। কতক
গুলি ভাঙ্গা চোকী ও পচা কার্পাস পরিপূর্ণ একটা ক্ষুদ্র কুঠরীতে টম
প্রহারের কষ্টে প্রায় অচৈতন্যাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। সমস্ত দিন কিছুই
আহার করিতে পারে নাই, তাহার কণ্ঠতালু শুকাইয়া গিয়াছে। গৃহটী
আবার মশকে পরিপূর্ণ, সুতরাং তাহার যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা, কষ্টের উপর
কষ্ট। একটু নিদ্রা যাইবার সুযোগ নাই।

এই যন্ত্রণার সময় টম কি করিতেছে? সে ধরাতলে পড়িয়া বলিতেছে,
“হে পরমেশ্বর! হে দীনবন্ধু। একবার দীনের প্রতি চেয়ে দেখ। পাপ
ও অত্যাচারের উপর জয় লাভ করিতে সমর্থ কর।”

ইহার পর গৃহমধ্যে পদ সঞ্চারের শব্দ শুনা গেল। তৎক্ষণাৎ একটা
লণ্ঠনের মধ্যস্থিত আলোকের কিরণ তাহার মুখের উপর পড়িল। টম

বলিয়া উঠিল, “এখানে কে ? আমার দয়া ক’রে এক ফোটা জল দাও, আমার কণ্ঠ শুকিয়ে গেল।”

ক্যাসি তখন হস্ত হইতে আলো রাখিয়া, জল লইয়া টমের নিকট ধরিল। টম জল পান করিয়া একটু সুস্থ হইল, আর এক গ্লাস জল চাহিল। ক্যাসি ক্রমে দুই তিন গ্লাস জল দিল আর বলিল, “আমার সঙ্গে যথেষ্ট জল আছে, তোমার যত ইচ্ছা পান কর। এ অবস্থায় যে তোমার জলের আবশ্যক হইবে, তাহা আমি বিশেষরূপে জানি। কুলি-দিগের মধ্যে যে দিন যে তোমার মত প্রহৃত হয়, তাহাকেই আমি রাত্রে আসিয়া জল দিয়া থাকি। এই যে তোমার জন্ত প্রথম আসিয়াছি, তাহা নহে।”

টম জলপান করিয়া বলিল, “মেম সাহেব, আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।”

ক্যাসি বলিল, “আমাকে মেম সাহেব বলিয়া কেন সম্বোধন করিতেছ ? তুমিও যেমন হতভাগ্য ক্রীতদাস, আমিও সেইরূপ চিরদুঃখিনী ক্রীতদাসী, বরং তোমা অপেক্ষা সহস্রগুণে নিকৃষ্ট।”

এই বলিয়া ক্যাসি দ্বারের নিকট গিয়া, যে শয্যা ও শয্যাবস্ত্র সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, তাহা টমের সম্মুখে লইয়া আসিল, এবং শয্যা রচনা পূর্বক তাহা শীতল জলসিক্ত আস্তরণে আবৃত করিয়া টমকে বলিল, “দেখ ত বাছা ! কোন প্রকারে গড়াইতে গড়াইতে এই বিছানার উপর আসিয়া শুইতে পার কি না ?”

টমের সর্ব শরীর ক্ষত বিক্ষত, নড়িবার সাধ্য নাই। অতি কষ্টে এবং অনেকক্ষণ চেষ্টার পর সে সরিতে সরিতে সেই জলসিক্ত শয্যায় আসিয়া শয়ন করিল। কিন্তু শয্যায় যাইবামাত্র তাহার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশম বোধ হইল।

বহুকাল পাশব অত্যাচারপূর্ণস্থানে বাস করিতে করিতে ক্যাসি ক্ষতাদির চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেকটা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। সে টমের ক্ষত দেহে ঔষধ লেপন করিতে লাগিল। ঔষধের গুণে টমের বস্ত্রণা অনেকটা লাঘব হইল। তখন ক্যাসি আবার টমের মস্তক স্বহস্তে উত্তোলন করিয়া, উপাধান স্থানে একটা অব্যবহার্য্য তুলার গাইট রাখিয়া বলিল, “বাছা! আমার যত দূর সাধ্য আমি করিলাম।”

টম তাহাকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। রমণী ভূমিতলে উপবেশন পূর্বক দুই হস্তে উন্নমিত জাহ্নবীয় বেষ্টন পূর্বক, তীব্র বস্ত্রণা-ব্যঞ্জক মুখে, স্থির নেত্রে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, তাহার মস্তকা-বরণ পশ্চাদিকে পতিত হইল, ঘনকৃষ্ণ সুদীর্ঘ তরঙ্গায়িত কেশরাশি তাহার বিষাদাবৃত মুখের চারিদিকে ছাইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পরে রমণী বলিয়া উঠিল—“ইহাতে কিছুই লাভ নাই। হতভাগ্য! তোমার সকল চেষ্টা বিফল। দেখ তুমি আজ বিলক্ষণ সাহস প্রদর্শন করিয়াছ, ত্রায় তোমারই পক্ষে ছিল, কিন্তু এ সংগ্রাম বুধা; ইহাতে তোমার জয় লাভ হইবে না। তুমি স্বয়ং শয়তানের হস্তে পড়িয়াছ; ইহার অপরিমিত ক্ষমতা। অবশেষে তোমাকে নিরস্ত হইতে হইবে, আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, ত্রায়ের পক্ষ পরিত্যাগ করিতে হইবে।”

ত্রায়ের পক্ষ পরিত্যাগ করিবে! মানব হৃদয়ের দুর্বলতা, শরীরের অসহনীয় বস্ত্রণা কি ইতিপূর্বে তাহার কাণে কাণে এই কথা উচ্চারণ করে নাই? টম শিহরিয়া উঠিল। বে প্রলোভনের সহিত টম এতাবৎ কাল যুঝিতেছিল, এই বিষাদময়ী রমণীকে সেই প্রলোভনেরই জীবিত প্রতিমূর্তি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। টম আন্তরিক্যে বলিল, “হা পরমেশ্বর! হা প্রভো! কি রূপে আমি ত্রায়ের পক্ষ পরিত্যাগ করিব?”

রমণী স্থিরকণ্ঠে বলিল—“পরমেশ্বরকে ডাকিয়া কল নাই, পরমেশ্বর

কিছুই শুনেন না। আমার বিশ্বাস যে পরমেশ্বর নাই; যদি থাকেন, তাহা হইলে, তিনি আমাদের বিপক্ষে আছেন। স্বর্গ মর্ত্য সকলই আমাদের বিপক্ষে। সকলে একত্র হইয়া আমাদের নরকের দিকে পরিচালিত করিতেছে। তবে কেন না নরকে যাইব ?”

টম্ চক্ষু মুদ্রিত করিল। রমণীর মুখে এই নাস্তিকতাপূর্ণ কথা শ্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল।

রমণী আবার বলিতে লাগিল, “দেখ তুমি এই স্থানের বিষয় কিছুই জান না; কিন্তু আমি জানি। আমি গত পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত এখানে আছি, আমার শরীর আত্মা সর্ব্বশ্বই এই নরাধমের পদতলে; অথচ এই নরাধমকে আমি সর্ব্বাস্তঃকরণে ঘৃণা করি। এখানে যদি তোমাকে জীবিতাবস্থায় আগুনে পোড়াইয়া মারিয়া ফেলে, তোমার শরীর কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করে, কুকুর দ্বারা তোমার মাংস ভক্ষণ করায়, বৃক্ষডালে ঝুলাইয়া প্রহার করিতে করিতে প্রাণবধ করে, তথাপি তাহার কোন বিচার হইবে না। আইনামুসারে খেতাব ইংরাজ সাক্ষী ভিন্ন ইহাদিগের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ প্রমাণ হইবে না। কিন্তু পাঁচ ক্রোশের মধ্যেও কোন ইংরাজ পুরুষ নাই। আর থাকিলেই বা কি? এই মিথ্যাবাদী বণিক্ জাতি কি কোন প্রকার অসৎ কার্য্যে বিরত থাকে? তাহারা কি তোমার আমার জন্ত সত্য কথা বলিবে? দৈশ্বর রচিত কিংবা মনুষ্য রচিত এমন কোন আইন নাই যাহা দ্বারা আমাদের কোন উপকার হইতে পারে। আর তোমার আমার ক্রেতা এই যে নরাধম,—পৃথিবীতে এমন কি পাপ আছে, যাহা এ ব্যক্তি করিতে সঙ্কুচিত হইবে? আমি এখানে আসিয়া যাহা যাহা দেখিয়াছি, তাহা যদি পূর্ব্বাপর বর্ণনা করি, তাহা হইলে তাহা শুনিয়া মাছুষ ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িবে। এ পাষণ্ডের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কোন ফল নাই। আমি স্বেচ্ছায় ইহার সহিত বাস করিতেছি ?

আমি কি ভদ্রোচিত শিক্ষাপ্রাপ্ত হই নাই ? এই ব্যক্তি—হা! পরমেশ্বর ! এ ব্যক্তি কি ছিল, এখনই বা কি হইয়াছে ? তবুও ত আমি এই পাঁচ বৎসর ইহার সহিত বাস করিয়াছি। এই পাঁচ বৎসর দিব্যরাত্রি, প্রভি মুহূর্ত্ত, আপনার অন্তঃকরে তিরস্কার করিয়াছি। কিন্তু এখন আবার এই নরাধম আমাকে পরিত্যাগ করিয়া নূতন উপপত্নী করিবার অভিপ্রায়ে পঞ্চদশবর্ষীয়া একটা বালিকাকে আনিয়াছে। তাহার মুখে শুনলাম, সে নানা প্রকার সংশিক্ষা ও ধর্মশিক্ষা পাইয়াছে। সে এখানে তাহার বাইবেল সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে—নরকে বাইবেল লইয়া আসিয়াছে। এই বলিতে বলিতে ক্যাসি ক্ষিপ্তের মত হইয়া উঠিল।

তম্ জ্বালোকটির এইরূপ কথা শুনিয়া চতুর্দিক্, অন্ধকার দেখিতে লাগিল। অঞ্জলিবদ্ধপূর্বক বলিয়া উঠিল, “কোথা হে প্রভু, এই দুঃখীদের কি একেবারে বিস্মৃত হইলে ? তুমি যদি না সহায় হও, তাহা হইলে আর নিস্তার নাই।”

ক্যাসি আবার রুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিল, “আর এই হতভাগ্য নীচাশয় কুকুরবৎ দাসগুলির জন্ত কেনই বা তুমি এত কষ্ট সহ্য করিবে ? ইহার একটু স্নেহাগ পাইলে কখনও তোমার অনিষ্ট করিতে বিরত থাকিবে না। তুমি ইহাদের কাহাকেও বেত্রাঘাত করিতে সম্মত হইবে না, কিন্তু মনীবের হুকুম পাইলে, ইহার তৎক্ষণাৎ তোমাকে বেত্রাঘাত করিবে। ইহার প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রতি নিষ্ঠুর !”

তম্। হায় কি অস্ত্র এয়া নিষ্ঠুর হইল ? আমিও যদি এদের মত কাহাকেও বেত মারিতে সম্মত হই, তাহ’লে শীঘ্র আমি এই রকম নিষ্ঠুর হয়ে যাব। যেম সাহেব, আমি সকলই হারাইয়াছি—আমার সকল গিয়াছে ; স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, গৃহ—সকল গিয়াছে। একজন অতি দয়ালু মনীষ ছিলেন, তিনি মরিয়া গিয়াছেন, আর এক সপ্তাহ বাঁচিয়া থাকিলে

আমাকে একেবারে দাসত্ব হাতে মুক্ত ক'রে দিতেন। এ সংসারে আর আমার কিছুই নাই! কিছুই নাই! কিছুই নাই! এখন কি ধর্ম ও হারাইব? না, না। আমি কখনই কুপথ অবলম্বন করিব না।

ক্যাসি। কিন্তু আমাদের পাপের জন্ত পরমেশ্বর কি আমাদেরকে অপরাধী সাব্যস্ত করিবেন? যাহারা আমাদেরকে বাধ্য করিয়া কুকার্য করাইতেছে, তাহারাই ঈশ্বরের নিকট দায়ী হইবে।

টম্। তা সত্য বটে। কিন্তু কুকার্য দ্বারা হস্ত কলঙ্কিত করিতে করিতে আমাদের চিত্ত কলুষিত হইয়া পড়িবে! আমি যদি ঐ সাধুর মত কঠিন প্রাণ এবং দূরাতার হইয়া পড়ি, তাহা হইলে, কি অবস্থায় পড়িয়া আমি সেরূপ হইয়াছি তজ্জন্ত কিছু আসিবে যাইবে না, আমি যে দূরাতার হইব সেই দূরাতারই রহিয়া যাইব, আমার সেই ভয়।

ক্যাসি টমের এই কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া ক্রিপ্তের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, যেন কি নূতন চিন্তা তাহার মনে সহসা প্রবেশ করিয়াছে, কিংবা নিজের কোন ভ্রম সম্প্রতি হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে গভীর অশ্রুট আর্দ্রব করিয়া বলিল,—

“হা পরমেশ্বর! আমি কি পাপীয়া! টম্ তুমি সত্য কথাই বলিয়াছ! হায়! হায়! কি করিলাম—সকলই নষ্ট করিলাম!” এই বলিতে বলিতে দারুণ মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ভূমিতলে পতিত হইল।

কিছুকাল পর্যন্ত উভয়ে নিস্তব্ধ রহিল। অবশেষে টম্ ক্রোণস্বরে বলিল,
“মেম সাহেব, অল্পগ্রহ ক'রে—”

রমণী সহসা উত্থান করিল। তাহার মুখ পূর্ববৎ বিষম ও কঠোর রহিয়াছে। টম্ বলিল, “আমাকে গ্রহণ করিবার সময় ওরা আমার পারের কোট ঐ কোণে কেলিয়া রাখিয়াছিল। ঐ কোটের পকেটে

আমার বাইবেল আছে, মেম সাহেব যদি অল্পগ্রহ ক'রে বাইবেলখানা এখানে নিয়ে আসেন—”

ক্যাসি উঠিয়া গিয়া বাইবেলখানি লইয়া আসিল। টম্ বাইবেল হইতে তাহার চিহ্নিত একটি অংশ বাহির করিয়া বলিল, “মেম সাহেব কি অল্পগ্রহ করিয়া এই স্থানটি পড়িবেন? জল পেয়ে বত না সুস্থ হয়েছি, এতে তার চেয়ে বেশী সুস্থ হব—”

ক্যাসি শুষ্ক হৃদয়ে শ্রদ্ধার সহিত বাইবেল হস্তে লইয়া টমের চিহ্নিত স্থানটা পাঠ করিতে লাগিল। সে বিলক্ষণ লেখাপড়া জানিত, স্পষ্টভাবে মৃদু মধুর কণ্ঠে ক্রুশ যন্ত্রে যীশু খৃষ্টের প্রার্থন্যাগ বিবরণ আবৃত্তি করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে বার বার তাহার কণ্ঠ কাঁপিতে লাগিল। এক একবার স্বর একবারে অবরুদ্ধ হইতে লাগিল। সেই সময়ে ক্যাসি বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া, আত্মসংযমপূর্বক আবার পাঠ করিতে লাগিল। অবশেষে বখন, ‘পিতঃ! ইহাদিগকে ক্ষমা কর; ইহারা বুঝিতেছে না যে, ইহারা কি কুকার্য্য করিতেছে।’ * বখন এই বাক্যটি পাঠ করিল, তখন পুস্তক খানি বন্ধ করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। টমও ক্রন্দন করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে টম্ বলিতে লাগিল,—

“মেম সাহেব, যদি আমরা ঈশার এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে পারিতাম, তবে কি আর এ সংসারের দুঃখ কষ্টে এত অভিভূত হইয়া পড়িতাম। মেম সাহেব, আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, আপনি সুশিক্ষিতা। সকল বিষয়ে আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কিন্তু এই মূর্খ গরীব টমও

* যীশু খ্রীষ্টকে ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া বখন তাহার শত্রুগণ তাহার আশ্রয়স্থান করিতেছিল, তখন তিনি সেই ক্রুশাচার শত্রুদিগের জন্য ঈশ্বরের নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিয়া ছিলেন।

আপনাকে একটি বিষয়ে শিক্ষা দিতে সমর্থ। আপনি বলিতেছিলেন যে, ঈশ্বর আমাদের বিরুদ্ধে এই খেতাব ইংরাজদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। নহিলে ইহারা আমাদের প্রতি এই ঘোর অত্যাচার করিতেছে, ঈশ্বর ইহার বিচার করিতেছেন না কেন? এটি আপনার বড় ভ্রমাত্মক সংস্কার। পরম ধার্মিক ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র যীশুখ্রীষ্টকে অতি ভয়ঙ্কর উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইল, তিনি দীনাচার জ্বায় জগতে জীবন বাপন করিলেন, পাপাত্মা দুরাচারগণ তাঁহার প্রাণ পর্য্যন্ত বিনাশ করিল। কিন্তু এইরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়াও চরমে তিনি শাস্তির রাজ্য সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে পরমেশ্বর আমাদের বিরুদ্ধে হন নাই। আমরা দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতেছি বলিয়া ইহা মনে করা উচিত নয় যে, ঈশ্বর আমাদের পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া পাপ হইতে নিম্মুক্ত থাকিলে চরমে নিশ্চয়ই তাঁহার অমৃত ক্রোড়ে আশ্রয় পাইব। বর্তমান বিপদ, বর্তমান দুঃখরাশি, আমাদের অন্তরাত্মা ক্রমে পরিশুদ্ধ করিয়া ঈশ্বরের সহবাসের উপযুক্ত করিতেছে।”

ক্যাসি। কিন্তু যে রূপ দুর্বৃত্ত্য পতিত হইলে পাপের পথ পরিত্যাগ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে, সেইরূপ দুর্বৃত্ত্য তিনি আমাদের দিগকে কেন নিপাতিত করিতেছেন?

টম্। যে অবস্থাই হউক না কেন, পাপের পথ পরিত্যাগ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নহে।

ক্যাসি। অসম্ভব কি না তাহা শীঘ্রই বুঝিতে পারিবে। কাল আবার তোমাকে উৎপীড়ন করিবে, তুমি তখন কি করিবে? আমি এ স্থানের সকল বিষয়ই জানি। তোমাকে ইহারা কি যজ্ঞাঙ্গ প্রদান করিবে তাহা মনে করিতেও আমার লংকম্প হয়। এইরূপ যজ্ঞাঙ্গ দিয়া অবশেষে ইহারা তোমাকে পাপাত্ম্যে বান্ধা করিবে।

টম্। ঈশ্বর! তুমি আমাকে রক্ষা করিবে না কি? প্রভো! আমার সহায় হইও। আমি বেন অত্যাচার ও উৎপীড়নের ভয়ে কুপথগামী না হই।

ক্যাসি। আমি এইরূপ কত ক্রন্দন, কত প্রার্থনা শুনিয়াছি, কিন্তু অবশেষে দেখিয়াছি, তাহাদের সংকল্প ভঙ্গ হইয়াছে, পাপাঙ্গাগণ তাহাদিগকে বশীভূত করিতে রূতকার্য্য হইয়াছে। ঐ ত এমেলিন প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, তুমিও প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছ যে, ধর্ম্মের পথ পরিত্যাগ করিবে না; কিন্তু এ চেষ্টা বিফল মাত্র। হয় ইহাদের কথায় সম্মত হইতে হইবে, না হয় যন্ত্রণায় প্রাণ হারাইতে হইবে।

টম্। আচ্ছা তবে মরিব। জীবনে ষত্বেই যন্ত্রণা দিউক না কেন, এক দিন আমার অবশ্যই মৃত্যু হইবে, কেহ তাহা নিবারণ করিতে পারিবে না। মৃত্যুর পর আর ইহারা আমার কি করিবে? মৃত্যু হইলেই ইহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইব। ঈশ্বর আমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন, তিনিই আমাকে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিবেন।

রমণী এই কথার প্রত্যুত্তরে আর কথা বলিল না, অধোনেত্রে স্থিরভাবে ভূমিতলে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “তাহাই বা হইবে! কিন্তু বাহারা অত্যাচার ও উৎপীড়নে অস্থির হইয়া কুপথগামী হইয়াছে, তাহাদের আর মুক্তির আশা নাই, বিন্দু মাত্রও আশা নাই। আমরা অপবিত্রতার মধ্যে অবস্থান করিতে করিতে ক্রমে এত জঘন্য হইয়া পড়ি যে, অবশেষে নিজের প্রতি নিজের ঘৃণা উপস্থিত হয়। তখন মরিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সাহস করিয়া আত্মহত্যা করিতে পারিব না। কোন আশাই নাই! হায়! হায়! কোন আশা নাই! এই বালিকা এমেলিন, আমিও তখন ঠিক এই বয়সের ছিলাম।” অতঃপর টমের দিকে চাহিয়া দ্রুতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আমি এখন

কি হইয়াছি, তুমি দেখিতেছ ? কিন্তু আমি ঐশ্বৰ্য্যের অঙ্কে লালিত পালিত হইয়াছিলাম । শৈশবে নানাবিধ বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া সৰ্ব্বদা আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতাম । আমার বাল-সৌন্দর্য্য দর্শনে সকলেই মুগ্ধ হইত, যে আমাদের বাড়ীতে আসিত, সেই আমার রূপলাবণ্যের প্রশংসা করিত । বৈঠকখানার পার্শ্বস্থ উদ্যানে, কমলা-বৃক্ষমূলে ভ্রাতা-ভগ্নীর সহিত লুকাচুরী খেলিতাম । এগার বৎসর বয়সের সময় সঙ্গীত বাজ, ফরাসি ভাষা, কারুকার্য্য এবং আরও কত শিথিব্য জ্ঞাত একটা শিক্ষাপ্রমে গিয়া বাস করিতে লাগিলাম । কিন্তু চতুর্দশ বৎসরের সময় আমার পিতৃবিয়োগ হইল । পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া উপলক্ষে গৃহে আসিলাম । পিতার অকস্মাৎ মৃত্যু হইয়াছিল, সম্পত্তি স্থির করিবার সময় দেখা গেল যে, তাঁহার যে সম্পত্তি রহিয়াছে তদ্বারা তাঁহার ঋণ পরিশোধ হয় না । উত্তমর্গগণ সম্পত্তির তালিকা প্রস্তুত করিবার সময় আমার নামও তালিকাভুক্ত করিল । আমি ক্রীতদাসীর গৰ্ভজাত, কিন্তু আমার পিতা মনে মনে স্থির করিয়া-ছিলেন যে, আমাকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া দিবেন । তাঁহার সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিবার পূর্বেই তিনি আকস্মিক মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, সুতরাং আমি পিতার সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইলাম । পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর দিবস তাঁহার পরিণীতা পত্নী পিতার অন্ত্যন্ত সম্পত্তির সহিত আমাকে একজন উকীলের জিম্মায় রাখিয়া স্বীয় গৰ্ভজাত সন্তানগণের সহিত পিত্রালায়ে চলিয়া গেল । ইহাদের এই আচরণ দেখিয়া আমি বড় বিস্মিত হইলাম, কিন্তু কেন যে ইহারা আমাকে একা ফেলিয়া এইরূপ চলিয়া গেল, তাহা তখন পর্য্যন্ত কিছুই বুঝিতে পারি নাই । যে উকীলের হস্তে আমাকে অন্ত্যন্ত সম্পত্তিসহ সমর্পণ করা হয়, তিনি প্রত্যহই আমা-দিগের বাড়ী আসিতেন । আর আমার সহিত বিলক্ষণ ভদ্র ব্যবহার করিতেন । এক দিন অপরাহ্নে তিনি একটা পরম সুন্দর বুবা ইংরাজ পুরুষকে

সঙ্গে করিয়া আনিলেন ; আমার মনে হইল যেন সেরূপ সুন্দর পুরুষ আর আমি দেখি নাই। সেই অপরাহ্ন আমি কখন বিস্থত হইতে পারিব না। সেই অপরাহ্নে তিনি আমার সহিত উদ্ভানে বেড়াইতেছিলেন। আমি দুঃখে শোকে নিতান্ত ভ্রিয়মাণ হইয়া একাকিনী অবস্থান করিতেছিলাম। তিনি আমার প্রতি যারপরনাই দয়া ভক্ততা প্রকাশ করিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, শিক্ষাশ্রমে বাইবার পূর্বেও তিনি আমাকে দেখিয়াছেন এবং সেই প্রথম দর্শনাবধিই আমার প্রতি তাঁহার প্রণয়ের সঞ্চার হইয়াছে, এখন তিনি আমার বন্ধু ও রক্ষক হইতে ইচ্ছা করেন। তিনি যে ইতিপূর্বে আমাকে দুই হাজার টাকা দিয়া ক্রয় করিয়াছেন, এবং তখন যে আমি তাঁহার সম্পত্তি হইয়াছি, সে কথা প্রকাশ করিলেন না। আমি স্বেচ্ছাপূর্বক তাঁহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম, কারণ, আমি তাঁহাকে কত ভাল বাসিয়াছি। এখনও কত ভালবাসি ! যত দিন দেহে প্রাণ থাকিবে, তাঁহাকে ভালবাসিব। তিনি যেমন সুন্দর ছিলেন, তাঁহার চরিত্র সেইরূপ উদার, তাঁহার অন্তঃকরণ সেইরূপ মহৎ ছিল। তিনি আমাকে দাসদাসী অশ্ব, শকট, নানাবিধ গৃহসামগ্রী এবং বস্ত্রালঙ্কার পূর্ণ একটা অতি সুসজ্জিত বাটীতে আনিয়া রাখিলেন। অর্থদ্বারা যাহা কিছু লাভ করা যায়, তিনি তৎসমুদয় আমাকে প্রদান করিলেন। কিন্তু এ সকল আমি তুচ্ছ জ্ঞান করিতাম, আমি কেবল তাঁহাকেই ভাল বাসিতাম। আমি ঈশ্বর হইতে আমার আত্মা হইতে তাঁহাকে অধিক ভাল বাসিতাম ; তাঁহার ইচ্ছা পালনের জন্ত আমি সর্বস্ব বিসর্জন করিতে পারিতাম।

তাঁহার নিকট আমার একটি প্রার্থনা ছিল। আমার একান্ত বাসনা ছিল যে, তিনি আমাকে শাস্ত্রানুসারে বিবাহ করেন। আমি মনে করিতাম যে, তিনি যখন আমাকে এত ভালবাসেন, তখন তিনি অবশ্যই শাস্ত্রানুসারে আমাকে বিবাহ করিয়া দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দিবেন ; কিন্তু

তাঁহার নিকট বিবাহের কথা বলিলেই তিনি বলিতেন যে, লোকাচার এবং দেশাচারানুসারে আমাদের বিবাহ হওয়া সম্ভবপর নহে ; কিন্তু যদি আমরা পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকি, তাহা হইলে ঈশ্বরের চক্ষে আমরা বিবাহিত । বস্তুতঃ তাহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমি কি তাঁহার ধর্মপত্নী ছিলাম না ? তাঁহার প্রতি আমার সেই প্রগাঢ় অপরিমেয় ভালবাসা কি মুহূর্তের জন্যও বিচলিত হইয়াছিল ? এক ক্রমে সাত বৎসর পর্য্যন্ত আমি তাঁহার প্রকৃতি অধ্যয়ন করিয়াছি, কিসে তাঁহাকে সুখী করিতে পারিব, অলক্ষণ তাহাই ধ্যান করিয়াছি, কেবল তাঁহারই জন্ত জীবন ধারণ করিয়াছি । একবার তাঁহার সংক্রামক অর হইল, তখন আমি একক্রমে একুশ দিন দিবারাত্রি তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়াছিলাম ; মুহূর্তের জন্য নিদ্রা ঘাইতাম না ; তাঁহার ঔষধ পথ্য সকলই নিজ হস্তে প্রদান করিতাম । তিনি আরোগ্য লাভ করিয়া আমাকে তাঁহার মঙ্গল-কারিণী দেবি বলিয়া সম্বোধন করিতেন, আর বলিতেন যে, আমি তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছি । আমাদের দুইটি সন্তান হইয়াছিল । প্রথমটি পুত্র, তাহার পিতার নামানুসারে তাহার নাম হেন্‌রি রাখিয়াছিলাম । সে, দেখিতে ঠিক তাহার পিতার মত হইয়াছিল ; সেই সুন্দর চক্ষু, সেই প্রশস্ত ললাট, সেই ঘন কুঞ্চিত কেশরাশি, সকলই তাঁহার মতন ছিল ; কেবল রূপ নহে, হেন্‌রি তাহার পিতার তেজোরশি, এবং অত্যন্ত মানসিক গুণও প্রাপ্ত হইয়াছিল । দ্বিতীয়টি কন্যা, উনি বলিতেন, সেটি দেখিতে আমার মত হইয়াছে । উনি আরও বলিতেন যে, সমগ্র লুসিয়ানা প্রদেশে আমি অদ্বিতীয়া রূপসী, আমাকে নিয়া এবং সন্তান দুটি লইয়া তাঁহার অহঙ্কারের সীমা ছিল না । আমরা এই সন্তান দুটিকে উৎকৃষ্ট বসন ভূষণে সুসজ্জিত করিয়া শকটারোহণে ভ্রমণ করিতাম । চারিদিকের লোক আমার এবং আমাদের পুত্র-কন্যার রূপের সুখ্যাতি করিত, উনি প্রত্যহই সেই সকল কথা

আমাকে শুনাইতেন। তখন কি সুখেই দিন কাটাইয়াছি। আমি ভাবিতাম যে, আমার অপেক্ষা কেহ বেশী সুখী হইতে পারে না। কিন্তু সে সুখ ফুরাইল! দুঃখের দিন দেখা দিল! উহার একজন খুড়তাত ভাই ছিল, সে এই নব অর্লিঙ্গে আসিল। উনি তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন, কিন্তু এই লোকটার সহিত প্রথম দেখা হইবামাত্র, আমার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব ভয়ের সঞ্চার হইল, আমার যেন মনে হইল যে, এই ব্যক্তির দ্বারা আমাদের সর্বনাশ হইবে। এই লোকটা হেনরিকে প্রত্যহ বেড়াইতে লইয়া যাইত, এবং প্রায়ই ষাড়ী ফিরিতে রাত্রি দুইটা কখন তিনটা বাজিত। আমি সাহস করিয়া হেনরিকে কিছু বলিতে পারিতাম না, কারণ আমি জানিতাম উনি অত্যন্ত অভিমানী। ঐ দুরাচার উহাকে লইয়া জুয়া খেলার গৃহে যাইতে লাগিল; এবং ক্রমে উহাকে এই কুকার্যে নিতান্ত আসক্ত করিয়া ফেলিল। উহার এমন স্বভাব ছিল, যে, একবার যাহাতে উহার আসক্তি হইত, তাহা হইতে কেহ উহাকে প্রতিনিবৃত্তি করিতে পারিত না। তার পর সে উহাকে আর একটি ইংরাজ রমণীর সহিত পরিচিত করিয়া দিল। উহার মন ক্রমে ক্রমে সেই রমণীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। আমার প্রতি উহার ভালবাসা ক্রমেই শিথিল হইতে লাগিল। উনি আমাকে স্পষ্টাক্ষরে কিছুই বলিতেন না, কিন্তু আমি সকলি বুঝিতে পারিতাম। দিন দিন আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল; কিন্তু আমি কিছুই বলিতে পারিতাম না। এদিকে জুয়া খেলিতে খেলিতে উনি ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। সেই পাপিষ্ঠ আমাকে সম্ভানসহ বিক্রয় করিয়া ঋণপরিশোধ পূর্বক সেই রমণীর পাণিগ্রহণ করিবার জন্য হেনরিকে পরামর্শ দিল, এবং সে উপযাচক হইয়া আমাদের দিগকে ক্রয় করিতে চাহিল। হেনরি আমাকে সম্ভানসহ সেই পাপিষ্ঠের নিকট বিক্রয় করিলেন। হেনরি এক দিন আমার নিকট আসিয়া

বলিলেন যে, কার্যাত্মরোধে তাঁহাকে কিছু দিনের জন্ত স্থানান্তর বাইতে হইবে। সে দিন কথা বলিবার সময় আমার প্রতি অধিক ভালবাসা প্রকাশ করিলেন, বলিলেন যে, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন; কিন্তু আমি তাঁহার মধুর সম্ভাষণ দ্বারা প্রতারিত হইলাম না; আমি বুঝিলাম আমার সর্বনাশ উপস্থিত, আমি প্রস্তর মূর্তির স্থায় স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম; আমার মুখ হইতে কথা সরিল না, চক্ষু হইতে অশ্রু নির্গত হইল না। যাইবার পূর্বে হেনরি বারংবার আমার সম্ভানবয়ের মুখ চুখন করিলেন; তৎপরে বাহিরে গিয়া অশ্রুপূর্ণে আরোহণ করিলেন। আমি একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিন চক্ষুর অন্তরাল হইবামাত্র অচৈতন্য হইয়া ভূমিতলে পতিত হইলাম।

তার পর দিন সেই পাষাণ আমার নিকট আসিয়া বলিল যে, সে আমাকে সম্ভান সহিত ক্রয় করিয়াছে। আমাকে সে বিক্রয়ের কবালি দেখাইল। আমি বারংবার তাহাকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলাম, বলিলাম, এ প্রাণ থাকিতে আমি কখন তাহার হইব না, তাহার সহিত একত্র বাস করিব না।

বস্তুতঃ আমি এই পাষাণকে এতদূর ঘৃণা করিতাম যে, ইহার ছায়া-স্পর্শেও আমার দেহ কলুষিত হইবে বলিয়া মনে হইত। পাপিষ্ঠ কোন ক্রমেই আমাকে বশীভূত করিতে না পারিয়া, অবশেষে ভয় প্রদর্শন পূর্বক বলিতে লাগিল যে, তাহার অবাধ্য হইলে সে আমার সম্ভানবয়কে স্থানান্তরে বিক্রয় করিবে। আমি তাহার নিকটেই শুনিলাম যে, আমাকে ক্রয় করিবার অভিপ্রায়েই সে কোশলপূর্বক হেনরিকে ঋণগ্রস্ত করিয়াছিল, একটি ভদ্রমহিলার সহিত তাঁহার বিবাহ স্থির করিয়া দিয়াছিল এবং অবশেষে আমাকে বিক্রয় করিবার পরামর্শ দিয়াছিল। পাষাণ বলিতে লাগিল, “তু চার কোঁটা চক্ষের জলে ক্রীতিরন্ধারে আমি নিরস্ত হইবার

লোক নই, তুমি আমার করতলস্থ, আমার বশীভূত না হইলে তোমার মঙ্গল নাই।”

আমি দেখিলাম, আমার হস্তপদ শৃঙ্খলিত,—আমার সম্ভান দুটি এই ব্যক্তির হস্তে ছিল ; আমি যখন উহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতাম, দুরাচার তখনই আমার সম্ভানদিগকে বিক্রয় করিবে বলিয়া আমাকে ভয় দেখাইত। সম্ভানদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত আমি অগত্যা তাহার বশীভূত হইলাম। কিন্তু তখন জীবনের প্রতি কি স্থলাই উপস্থিত হইল, দিবানিশি কি মর্শ্বেভেদী যন্ত্রণাতেই না দগ্ধ হইতাম ! যাহাকে সর্বাস্তঃকরণের সহিত স্থগা করিতাম, যাহাকে দেখিলে ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, দেহ আত্মা সকলি তাহার চরণে উৎসর্গ করিতে হইল ! আমি হেনরির নিকট পুস্তক পাঠ করিতে, হেনরির সহিত নৃত্য করিতে, হেনরিকে গান শুনাইতে সর্বদাই প্রীতীলাভ করিতাম ; কিন্তু এই লোকটার মনস্তষ্টির জন্ত যাহা করিতে হইত, তাহা নিতান্ত ভয়ে ভয়ে অনিচ্ছার সহিত করিতাম। কিন্তু যে সম্ভান দুটির জন্ত এই নরাধমের বশীভূত হইলাম, তাহাদিগের সহিত এ নিতান্ত কর্কশ ব্যবহার করিতে লাগিল। আমার কণ্ঠাটি অত্যন্ত ভয়াতুরা ছিল, সে ইহার ভয়ে সর্বদা সশঙ্ক থাকিত। কিন্তু আমার পুত্র হেনরি তাহার পিতার ঞ্চায় তেজীয়ান্ ও স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল। সে সর্বদা এই নরাধমের সহিত ঝগড়া বিবাদ কতি। তদর্শনে আমি নিয়তই সশঙ্ক থাকিতাম, এবং সম্ভানদ্বয়কে আমি ইহার সংসর্গ হইতে সর্বদা দূরে রাখিতাম। কিন্তু কিছুতেই নিষ্ঠুরের অন্তরে দয়ার সঞ্চার হইল না। সে আমার প্রাণের ধন, আমার জীবনসর্বস্ব এই সম্ভান দুইটিকে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। কখন এবং কাহার নিকট তাহাদিগকে বিক্রয় করিল জানিলাম না। পাপিষ্ঠ আমাকে সঙ্গে করিয়া এক দিন অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিতে গেল ; আমি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া আর সম্ভানদিগকে দেখিতে

পাইলাম না। জিজ্ঞাসা করিলামাত্র সেই নরপিশাচ অস্মান বদনে বলিল যে, সে উভয়কেই বিক্রয় করিয়াছে। সে আমাকে তাহাদের মূল্যের টাকা, —তাহাদের শোণিতের মূল্য দেখাইল।

সন্তান বিক্রয়ের কথা শুনিয়া আমি উন্মত্তপ্রায় হইলাম, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহাকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলাম, ঈশ্বরের নামে নানা প্রকার গালি বর্ষণ করিলাম! আমার এই অবস্থা দর্শনে পাষণ্ড তখন কিছু ভয়প্রাপ্ত হইল। কিন্তু ষড়যন্ত্র, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, নানাবিধ অবৈধ কোশল বাহাদিগের অস্ত্র, তাহাদিগের কঠিন হৃদয় কিছুতেই পরাভূত হয় না, কখনও বিগলিত হয় না। ইহারা কোশল অবলম্বন করিয়া লোককে ভুলাইতে চেষ্টা করে। ধূর্ত আমাকে আবার কোশল পূর্বক বশীভূত করিবার অভিপ্রায়ে বলিতে লাগিল যে, তাহার অবাধ্য হইলে আমি আর সন্তানদিগের মুখাবলোকন করিতে পারিব না এবং আমার অবাধ্যতার নিমিত্ত সন্তানগণকে বিবিধ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে; কিন্তু আমি তাহার কথার বাধ্য হইলে, সে সময়ে সময়ে সন্তানগণকে দেখিবার সুযোগ প্রদান করিবে এবং তাহাদের পুনরায় ক্রয় করিয়া আনিবে। সন্তানগণকে কষ্ট দিবে এই ভয় প্রদর্শন করিলে স্ত্রীলোক সহজেই বশীভূত হয়। পাষণ্ড আমাকে যুগপৎ ভয় প্রদর্শন ও আশ্বাস প্রদান করিয়া আবার বশীভূত করিল। সুতরাং দুই তিন সপ্তাহ এক প্রকার নির্বিঘ্নে অতিবাহিত হইল। পরে এক দিন আমি দণ্ডগৃহের নিকট দিয়া বেড়াইতে যাইতেছিলাম। দণ্ডগৃহের দ্বারদেশে অনেক লোকের গোলযোগ ও একটি বালকের চীৎকার শুনিয়া অনতিদূরে দণ্ডায়মান হইলাম। তৎক্ষণাৎ গৃহমধ্য হইতে আমার হেনরি তিন চারি জন লোককে ঠেলিয়া ফেলিয়া চীৎকার করিতে করিতে, দোড়াইয়া আসিয়া আমার বস্ত্র ধরিল। সেই তিন চারি জন লোক ভয়ানক অশ্লীল গালি বর্ষণ করিতে করিতে

তাহাকে ধৃত করিবার নিমিত্ত দোড়াইয়া আসিল। তাহাদিগের মধ্যে একটা নিতান্ত পিশাচাকৃতি খেতাজ বণিক বলিতে লাগিল যে, সে হেনরিকে দণ্ডগৃহে লইয়া যাইবার কালে তাহার হাত হইতে হেনরি ছুটিয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাহাকে চতুর্গুণ দণ্ড প্রদান করিতে হইবে। এই লোকটার মুখাকৃতি আর এ জীবনে ভুলিব না। ইহাকে নিষ্ঠুরতার অবতার স্বরূপ বোধ হইল। আমি তখন সেই স্থানে সমুদয় লোকের নিকট কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিলাম যে, ইহাকে ছাড়িয়া দাও। কিন্তু আমার কাতরতা দর্শনে তাহারা কেবল হাসিতে লাগিল। হেনরি নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল, এবং দৃঢ়মুষ্টিতে আমার বস্ত্রের অঞ্চল ধরিয়া রহিল। দণ্ডগৃহের সেই নিষ্ঠুর লোকেরা তাহাকে টানিয়া নিয়া কাঁইবার সময় আমার বস্ত্রের কতক অংশ ছিঁড়িয়া নিয়া গেল। লইয়া যাইবার সময় বাছা “মা! মা!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আমার নিকট একজন লোক দাঁড়াইয়াছিল, আমি তাহাকে সযোজন করিয়া বলিলাম, “আমাব যে কয়েকটি টাকা আছে, তোমাকে দিতেছি, তুমি অল্পগ্রহ করিয়া ইহাকে বেত্রাঘাত হইতে নিষ্কৃতি প্রদান কর।” সে মন্তক নাড়িয়া বলিল যে, সে কিছুতেই বেত্রাঘাত হইতে ইহাকে নিষ্কৃতি প্রদান করিবে না। সে ইহাকে ক্রয় করিবার পর কোন মতেই বশীভূত করিতে পারিতেছে না, সুতরাং বেত্রাঘাত ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই। আমি দোড়াইতে দোড়াইতে বাড়ী আসিলাম। পথে হেনরির সেই ক্রন্দনধ্বনি, তাহার চীৎকার আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমি গৃহে আসিয়াই সেই নরাধম বাটলারের প্রকোষ্ঠে যাইয়া অতি কাতরকণ্ঠে এবং বিনীতভাবে হেনরিকে আসন্ন ত্রিপদ হইতে উদ্ধার করিতে বলিলাম। নরাধম হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ হইয়াছে।

হেন্সির যেমন কর্ম তেমনি ফল। তাহাকে বেত্রাঘাত দ্বারা দূরন্ত না করিলে চলিবে না।”

নরাধমের এই নিষ্ঠুর ব্যবহার দর্শনে, তাহার মুখের এইরূপ নির্দয় বাক্য শ্রবণে, আমি উন্মত্ত প্রায় হইয়া পড়িলাম। বোধ হইল যেন আমার শিরে বজ্রাঘাত হইয়াছে। আমার মস্তিষ্ক বিলোড়িত হইল, আমি ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ধারণ করিলাম। ইহার পর যে কি হইল, তাহা আর স্মরণ নাই। কিন্তু এইমাত্র স্মরণ আছে যে, সম্মুখের টেবিলস্থিত সুতীক্ষ্ণ ছুরিকা তুলিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করিবার জন্ত তাহার দিকে ধাবিত হইয়াছিলাম। ইহার পর অচেতন্ত হইয়া পড়িলাম এবং চারি পাঁচ দিবস এই অবস্থায় পড়িয়া রহিলাম। যখন আমার চৈতন্ত হইল, তখন দেখিতে পাইলাম যে, একটি অপরিচিত গৃহে আমি পড়িয়া রহিয়াছি। একটি অসিতাক্ষী স্ত্রীলোক আমার সেবা শুশ্রূষা করিতেছে। একজন চিকিৎসক শিয়রে বসিয়া আছে। পরে শুনিতে পাইলাম যে, সেই নরাধম আমাকে বিক্রয়ার্থ এই গৃহে রাখিয়া স্থানান্তরে গমন করিয়াছে। আমাকে অধিক মূল্যে বিক্রয় করিবার অভিপ্রায়েই সে আমার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল।

বাচিয়া থাকিতে আর আমার সাধ ছিল না। সর্বদাই মৃত্যুকামনা করিতাম; কিন্তু মৃত্যু আমাকে গ্রহণ করিল না। আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি দিন দিন আরোগ্য লাভ করিলাম এবং অবশেষে পূর্বের জ্ঞায় সবল হইয়া উঠিলাম। তৎপরে সেই গৃহস্থিত লোক আমাকে ভাল ভাল পরিধেয় বস্ত্রাদি দিতে লাগিল। একটি লোক প্রায় প্রত্যহই আমার নিকট আসিয়া বসিত, আমার শরীর পরীক্ষা করিত, আমার সহিত নানা কথা বলিত, গৃহস্থিত লোকের নিকট আমার মূল্য সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিত। আমি এত বিষয় বলনে বসিয়া থাকিতাম যে, কেহই আমাকে ক্রয় করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিত না। গৃহস্থিত লোক তদর্শনে আমাকে সর্বদা বেত্রাঘাত

করিতে উদ্যত হইত, প্রকল্পমুখে কথা বলিতে বলিত। ইহার পর কাপ্তান “ষ্টুয়ার্ট” নামক একজন ইংরাজ তনয় আমাকে ক্রয় করিতে আসিলেন। ইহাকে কিছু সহৃদয় বলিয়া বোধ হইল। তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন যে, কোন গুরুতর শোক নিবন্ধন আমার এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। তিনি অনেকবার আমার সঙ্গে নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়া আমার মনের দুঃখ তাঁহার নিকট সবিস্তারে বিবৃত করিতে বলিলেন, এবং কয়েক দিন পরে আমাকে ক্রয় করিলেন। ইনি আমার পুত্রকল্যাণকে পুনরায় ক্রয় করিবার চেষ্টা করিবেন বলিয়া আমাকে আশ্বাস প্রদান করিলেন। এক দিন আমার হেনরির অনুসন্ধান করিতে বাইরা শুনিলে পাইলেন যে, তাহাকে পারল নদীর পার্শ্বস্থিত কোন এক গ্রামের ক্ষেত্রস্বামীর নিকট বিক্রয় করিয়াছে। সুতরাং হেনরিকে পুনরায় ক্রয় করিবার আর সম্ভাবনা রহিল না। ইহার পর প্রায় এই অষ্টাদশ বর্ষ অতিবাহিত হইল, কিন্তু হেনরির সম্বন্ধে আর কিছুই শুনিলে পাই নাই। তৎপরে আমার কন্ঠার অনুসন্ধান বাইরা দেখিলেন যে, একজন বৃদ্ধা জ্ঞীলোক তাহাকে প্রতিপালন করিতেছে। ষ্টুয়ার্ট অনেক মূল্য প্রদান করিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু সেই নরপিশাচ ছুরায়া বাটলার বুদ্ধিতে পারিল যে, আমার নিমিত্ত ষ্টুয়ার্ট আমার কন্ঠাকে ক্রয় করিতে উদ্যত হইয়াছেন, সুতরাং আমাকে কষ্ট প্রদান করিবার অভিপ্রায়ে ষ্টুয়ার্টের নিকট তাহাকে বিক্রয় করিল না। কাপ্তান ষ্টুয়ার্ট অত্যন্ত সহৃদয় লোক ছিলেন। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার কার্পাস ক্ষেত্রের নিকটস্থ বাড়ীতে গেলেন। সেখানে আমি তাঁহার সঙ্গে একত্র বাস করিতে লাগিলাম! এক বৎসর অতীত হইতে না হইতে ষ্টুয়ার্টের ঔরসে আমার একটি পুত্র জন্মিল। হা! কি সুন্দর পুত্র হইয়াছিল। কতই তাহাকে ভালবাসিতাম। ছেলেটি দেখিতে ঠিক আমার হেনরির মতই হইয়াছিল। কিন্তু আমি পূর্বে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম,

সন্তান পুষ্টিয়া বদ্ধ করিব না। সন্তান প্রসবের পনের দিন পরে তাহাকে বন্ধে করিয়া তাহার মুখ চুষন করিতে লাগিলাম; বারংবার সতৃষ্ণনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া এক চামচ লডেনাম তাহার মুখে ঢালিয়া দিলাম, পরে তাহাকে বন্ধে করিয়া শুইয়া রহিলাম। সন্তান নিদ্রিত হইল। সে নিদ্রা হইতে আর জাগিল না। দুই এক ঘণ্টা পরেই তাহার মৃত্যু হইল। সমস্ত রাত্রি তাহাকে বন্ধে করিয়া বারংবার মুখ চুষন করিয়া বলিতে লাগিলাম—বাছা! তোমাকে এই পাষাণদিগের হস্ত হইতে মুক্ত করিলাম। তুমি সন্তানঘাতিনীর গর্ভে কেন ক্রমগ্রহণ করিয়াছিলে? স্বীয় পুস্ত্রের প্রাণবধ করিয়াছি বলিয়া কোন কষ্ট হইল না। বরং তাহাকে যে অত্যাচারের ও উৎপীড়নের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছি, তাহা ভালই হইয়াছে। ক্রীত দাসদাসীগণ সন্তান সন্ততিগণকে মৃত্যু অপেক্ষা আর কি স্বথপ্রদ, কি শাস্তিপ্রদ বস্তু প্রদান করিতে পারে?

কিছু দিন পরে অতিসারের ব্যারামে কাপ্তান ষ্ট্র্যাটের মৃত্যু হইল। কিন্তু আমার মৃত্যু নাই! আমাকে তাহার উত্তরাধিকারিগণ বিক্রয় করিল। এইরূপে ক্রমান্বয়ে চারি পাঁচ জন লোক আমাকে ক্রয় করিল। তৎপরে এই বর্তমান নরপিশাচ পাঁচ বৎসর হইল আমাকে ক্রয় করিয়াছে এবং এই দীর্ঘ কাল পর্যন্ত ইহারই সঙ্গে বাস করিতেছি।” এই কথা বলিবামাত্র ক্যাসির কণ্ঠরোধ হইল, আর কথা বলিতে পারিল না। বোধ হয় ভেগ্নের নাম স্মৃতিপথাক্রম হইবামাত্র তাহার হৃদয়ে কোন বিশেষ নূতন প্রকারের শোক দুঃখ কিংবা বিধেয়ের ভাব উদ্দীপ্ত হইয়াছিল।

পূর্বোক্ত এই সকল আত্মবিবরণ বলিবার সময় সে কখন টমকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল, কখন বা ঠিক পাগলের স্তায় আপনা আপনি বকিতেছিল।

টম্ ক্যাসির পূর্ব বিবরণ শুনিতে শুনিতে শারীরিক যন্ত্রণা একেবারে

বিশ্বত হইয়াছিল এবং নিজের বাহুদ্বয়ের উপর ভর দিয়া অত্যন্ত একাগ্র-তার সহিত ক্যাসির মুখের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়াছিল।

কিছুকাল পরে ক্যাসি আবার বলিল, “তুমি বলিতেছ যে, পৃথিবীতে পরমেশ্বর আছেন, তিনি সমুদয়ই দেখিতেছেন। হইতে পারে, পরমেশ্বর থাকিতেও পারেন। আমি যখন ধর্ম্মাশ্রমে (Convent) ছিলাম, তখন ধর্ম্মাশ্রমের ভগিনীগণ বলিতেন যে, এক দিন মনুষ্যের পাপ-পুণ্যের বিচার হইবে। কিন্তু সেই দিন কি খেতাবদিগের পাপের প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে না? এই পাপের নিমিত্ত ইহারা দণ্ডিত হইবে না? ইহারা মনে করে যে, আমাদের কষ্ট কিছুই নয়। আমাদের মনে সন্তান-সন্ততির নিমিত্ত কোন শোক উপস্থিত হয় না; আমাদের সন্তান-সন্ততির কোন কষ্ট হয় না। কিন্তু আমি মনে করি যে, আমার এই বৃকের মধ্যে যে শোকরাশি রহিয়াছে, তাহার ভারে এই দেশ রসাতলে যাইতে পারে; শুদ্ধ কেবল আমার হৃদয়স্থিত শোকাগ্নি সমুদয় খেতাবদিগকে ভষ্মীভূত করিতে পারে। আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে, এই সমুদয় দেশ আমাকে শুদ্ধ লইয়া ভূগর্ভে প্রবেশ করুক, ভূগর্ভ হইতে অগ্নি উদ্গীর্ণ হইয়া সমুদয় দেশকে উৎসন্ন করুক, সেই বিচারের দিন সমাগত হউক। যে সকল অত্যাচারী আমার ও আমার সন্তান-সন্ততির সর্বনাশ করিতেছে, যাহারা আমাদের শরীর ও আত্মা একেবারে বিনাশ করিয়াছে, তাহাদিগের বিরুদ্ধে সেই রাজাধিরাজ পরমেশ্বরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া সাক্ষ্য প্রদান করিব; কাতরে তাঁহারই নিকট জায় বিচারের প্রার্থনা করিব।

বাল্যকালে ধর্ম্মের প্রতি আমার বিশেষ ভক্তি ছিল। আমি ঈশ্বরকে ভালবাসিতাম, উপাসনা করিতে ভালবাসিতাম। কিন্তু এখন আমার শরীর ও আত্মার সম্পূর্ণ অধঃপতন হইয়াছে, শয়তান সর্বদা

আমার স্বল্পে বিরাজ করিতেছে, সেই শরতান সর্বদা আমাকে স্বহস্তে অত্যাচারের ও নির্ভরতার প্রতিফল প্রদান করিতে উত্তেজিত করিতেছে। ইহাদের মধ্যে এক দিন এই অত্যাচারের প্রতিফল প্রদান করিব। এই বর্ষমান নরশিশাচকে তাহার স্বস্থানে প্রেরণ করিব। কোন এক রাত্রে স্রবোণ পাইলেই অভিপ্রেত কার্য সাধন করিব। এই কথা বলিয়া ক্যাসি হি হি শব্দে বিকট হাস্য করিয়া উঠিল, কিন্তু সহসা মূর্ছিত হইয়া পড়িল। কিছুকাল পরে চৈতন্যলাভ করিয়া আত্মসংযম পূর্বক উঠিয়া বসিল এবং টম্কে বলিল, “তোমার নিমিত্ত আর কিছু করিতে হইবে? আর জল দিব?”

যখন ক্যাসির মুখ হইতে দয়ার কথা বাহির হইত, তখন তাহাকে দয়ার প্রতিমূর্তি বলিয়া বোধ হইত; কিন্তু প্রতিহিংসার ভাবে উত্তেজিত হইলে, তাহাকে ঠিক রাক্ষসীর ন্যায় দেখাইত। এ সংসারে মানুষ কখন দেবতা, কখন বা রাক্ষস! যখন দয়া, মেহ, প্রেম ও ভক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়, তখন তাহাকে দেবতুল্য মনে হয়; আবার যখন প্রতিহিংসা দ্বারা উত্তেজিত হয়, তখনই সে রাক্ষস।

টম্ জল পান করিয়া আবার দয়াদ্রিচিতে ও ব্যাকুলিত নেত্রে ক্যাসির মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “মেম সাহেব! আমার ইচ্ছা যে, আপনি সেই প্রভুর নিকট গমন করেন; তিনি, দুঃখী, পাপী, জ্ঞানী সকলেই অপত্য নির্বিশেষে শাস্তিবারি প্রদান করিতেছেন, তাঁহার অমৃতক্রোড় সকলের নিমিত্ত প্রসারিত রহিয়াছে।”

ক্যাসি। তাঁহার নিকট যাইব? সে কে? সে কোথায়?

টম্। বাহার বিষয় এই মাত্র ধর্মপুস্তকে পাঠ করিলেন।

ক্যাসি। তিনি এখানে নাই, এখানে পাপ ও অত্যাচার ভিন্ন কিছুই দেখিতে পাই না।

এই বলিয়া ক্যাসি বারংবার বন্ধে করাঘাত করিতে লাগিল। টম্ আবার তাহার নিকট কিছু বলিতে উদ্যত হইল, কিন্তু তাহাকে ক্যাসি বলিবার সুযোগ দিল না। “তুমি এখন নিদ্রা যাও আর কথা বলিও না।” এই কথা বলিয়া টমকে থামাইল এবং তাহার নিকট জলপাত্র রাখিয়া ও তাহাকে সুস্থ রাখিবার নিমিত্ত অজ্ঞান বন্দোবস্ত করিয়া গৃহ হইতে চলিয়া গেল।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

লেগ্রি সাহেব গৃহে বসিয়া ঘাসে ত্রাণ্ডি ঢালিতেছে এবং বিরক্তির সহিত বলিতেছে “সাম্বোই এ সব গোলমাল লাগিয়েছে। টম্ আর এক মাসের মধ্যেও উঠতে বসতে পারবে না। এখন কার্পাস তুলিবার সময় কাজের লোকের অনাটন হ’লে কারবারই বন্ধ হবে। সাম্বো যদি না লিস না ক’রত তবে আর এ গোলযোগ হ’ত না।”

লেগ্রির সকল কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই পশ্চাৎ হইতে এক জন কে বলিয়া উঠিল, “এই আসল কথা,—এইরূপ গোলযোগে ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই।” লেগ্রি পশ্চাৎদিকে ফিরিয়া দেখিল, ক্যাসি তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

লেগ্রি। আদ্য তুমি এসেছ, সয়তানী!

ক্যাসি। হাঁ আসিয়াছি তো।

লেগ্রি। তুই মিথ্যা কথা বলিস্, তুই সর্বদা ত্যক্ত করিস্। আমি

যেমন বলি তাই কর। শাস্ত শিষ্ট হ'য়ে থাক। তা না হোলে আমি তোকে ক্ষেতের কাজে পাঠিয়ে দিব।

ক্যাসি। ক্ষেতের কার্য্য করিব। কুলিদিগের দ্বায় ঐরূপ কুটীরে থাকিব, তবুও তোমার পদতলে থাকিব না।

লেগ্রি। তুমি আমার পদতলে এখনও রয়েছ। যা হোক ঝগড়ায় কাজ নাই। (ক্যাসির কটিদেশে হস্ত প্রদান পূর্ব্বক) প্রিয়ে! তুমি আমার জাহ্নব উপরে বোস। আর যাতে তোমার ভাল হবে শোন!

ক্যাসি। লেগ্রি, সাবধান! আমাকে স্পর্শ করিও না। সত্য সত্য আমার মধ্যে সয়তানের আবির্ভাব হইয়াছে।

ক্যাসি আরক্ত লোচনে, অত্যন্ত ক্রোধ সহকারে লেগ্রিকে এইরূপ সম্বোধন করিলে, লেগ্রি কিছু ভীত হইল। বস্তুতঃ লেগ্রির কিছু ভীত হইবার বিলক্ষণ কারণ রহিয়াছে। কিন্তু সে ভীত হইলেও আপন মনোগত ভাব গোপন করিয়া প্রথমতঃ ক্যাসিকে ভয় প্রদর্শন করিয়া বলিল, “যা চ'লে যা।” আবার কিছুকাল পরে বলিল, “ক্যাসি! তুমি কেন এমন কোন্‌ছ? আগে যেমন আমাদের মধ্যে প্রণয় ছিল, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল, এখনও আমরা সে রকম থাকতে পারি।”

ক্যাসি বলিল, “প্রণয় ছিল!” “পরস্পরের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল!” এই বলিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার হৃদয়স্থিত ক্রোধাবেগে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

উন্নত জীলোকগণ পঞ্চাচারী পুরুষের উপর সহজেই আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে। ক্যাসিরও লেগ্রির উপর তজ্জপ আধিপত্য ছিল। কিন্তু এখন ক্যাসি দাসত্ববন্ধনের উৎপীড়নে সর্কাপেক্ষা সমধিক কোপন-
* স্বভাব ও অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সময়ে সময়ে তাহার ক্রোধানল

প্রজ্জ্বলিত হইলে সে একেবারে পাগলের তায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিত। লেগ্রি তদর্শনে বার পর নাই শঙ্কিত হইত। বিশেষতঃ আজকাল ক্যাসির সহিত লেগ্রির বিবাদ চলিতেছিল। সে উপপত্তী করিবার অভিপ্রায়ে এমেলিনকে ক্রয় করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু এমেলিন কোন ক্রমেই স্বীয় ধর্ম্মবিসর্জন করিতে সম্মত হইতেছে না, সুতরাং পক্ষাচারী লেগ্রী এমেলিনের উপর নানা প্রকার অত্যাচার করিতেছে, সময় সময় তাহাকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিতেছে। এমেলিনের দুর্দশা দেখিয়া ক্যাসির হৃদয়ের সেই ভ্রম্মাচ্ছাদিত ক্রীজাতিমূলভ সহানুভূতি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং সে এমেলিনের পক্ষাবলম্বন করিয়া লেগ্রির আক্রমণ হইতে নানাবিধ কৌশলপূর্ব্বক এমেলিনকে রক্ষা করিতেছে। এই নিমিত্তই লেগ্রির সঙ্গে ক্যাসির বিবাদ হইতে লাগিল। ক্যাসিকে নির্যাতন করিবার অভিপ্রায়ে অগ্ন্যস্ত্র কুলীদেবের তায় তাহাকেও ক্ষেত্রে কার্য্য করিতে পাঠাইয়া দিল। ক্যাসি ইহাতেও লেগ্রির বশীভূত না হইয়া তাহার প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন পূর্ব্বক ক্ষেত্রে কার্য্য করিতে সম্মত হইল। ইহার পূর্ব্ব দিবসে এই জন্তাই ক্যাসি অগ্ন্যস্ত্র কুলীদিগের সহিত ক্ষেত্রে যাইয়া কাজ করিতেছিল। ক্যাসির এইরূপ আচরণ দৃষ্টে লেগ্রি মনে মনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইতে লাগিল। পূর্ব্ব দিবস ক্ষেত্রের কার্য্য পরীক্ষার সময় লেগ্রি তাহার সহিত সন্ধি স্থাপনের উদ্দেশ্যে কতকটা সাঙ্ঘ্যনার ভাবে, কতকটা ঘৃণার ভাবে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়াছিল। কিন্তু ক্যাসি তাহার প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন পূর্ব্বক চলিয়া গেল। আজ আবার লেগ্রি ক্যাসিকে সম্বোধন পূর্ব্বক বলিতে লাগিল, “ক্যাস্। তুমি শাস্ত-শিষ্ট হইয়া থাক।”

ক্যাসি। তুমি আমাকে শাস্ত-শিষ্ট হইতে বলিতেছ, কিন্তু নিজে কিরূপ আচরণ করিতেছ? তোমার একটু জ্ঞান নাই, যে এই কাজের সময়। এখন নিজের একজন অত্যন্ত পরিশ্রমী ও কাজের লোককে

প্রহার করিয়া অকস্মাৎ করিলে। তুমি নিজে একটু শাস্তিশিষ্ট হও তো দেখি!

লেগ্রি। আমি ভারি আহতকী ক'রেছি। কিন্তু আর একটা বিষয় দেখতে হয় তো—কোন কুলী অবাধ্য হ'লে তাকে দ্রুত কোত্তে চাই।

ক্যাসি। তুমি কখন তাহাকে এ বিষয়ে দ্রুত করিতে পারিবে না।

লেগ্রি। (অত্যন্ত ক্রোধ প্রকাশ পূর্বক) কি দ্রুত কোত্তে পারিব না? দেখ্‌, পারি কি না। আজ পর্যন্ত আমার হাতে দ্রুত হয় নাই এমন লোক ত দেখি নাই। আমি ওর সব হাড় ভেঙ্গে দেবো।

লেগ্রির কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং সাধো একটা কাল পুঁটুলি হাতে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া লেগ্রি বলিল, “শালা কুকুর! তোর হাতে ও কি?”

সাধো। যাদুকরের ওষুধ।

লেগ্রি। কি বোল্‌চিস্‌?

সাধো। আজ্ঞে নিগ্রোরা যাদুকরের ওষুধ সঙ্গে রাখে। এসঙ্গে থাকলে বেত মারলে তাদের লাগে না। টম্ কাল স্তোত দিয়া এটা গলায় বেঁধে রেখেছিল।

ঈশ্বরশূন্য হৃদয়ই কাপুরুষতার ও কুসংস্কারের একমাত্র আকর। লেগ্রির ঈশ্বরের প্রতি কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না, স্ততরাং তাহার মন নানাবিধ কুসংস্কারে পরিপূর্ণ। সে পুঁটুলি হাতে লইয়া তাহা খুলিবামাত্র, তাহার মধ্য হইতে একটি রৌপ্যমুদ্রা এবং একগোছা সুদীর্ঘ চাঁচর চুল বাহির হইল। সেই স্বর্ণবর্ণের স্তায় সমুজ্জ্বল কেশগুলি কোন সজীব বস্তুর স্তায় লেগ্রির হাতে জড়াইয়া পড়িল। সে শঙ্কিত হইয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “অধঃপাতে যাউক।” তাহার সে সময়ের ভাব হৃদে বোধ হইল যেন এই কেশ স্পর্শে তাহার হস্ত দৃষ্ট হইতেছে। সজোরে

স্বভিকাতে পদাব্যাহত পূর্বক কেশগুচ্ছ টানিয়া ফেলিয়া সাধোকে বলিতে লাগিল, “কোথা থেকে এ চুল এনেছিস্? এখনি নিয়ে পুড়িয়ে ফেল।” এই বলিয়া সম্মুখস্থ অগ্নিমধ্যে কেশ গুচ্ছ নিক্ষেপ করিল; এবং সাধোকে ধমকাইয়া বলিল, “এ সব আমার কাছে আনিস্ না।”

সাধো অতিশয় বিস্ময়পূর্ণ নেত্রে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্যাসি এই সকল দেখিয়া অত্যন্ত চমৎকৃত হইয়া লেগ্রির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। লেগ্রি কথক্কিত স্থির হইয়া সাধোকে ঘুসি প্রদর্শন পূর্বক বলিল, “ভবিষ্যতে আমার কাছে এ সব ছাই পাই আনবি না।” সাধো চলিয়া গেলে পর লেগ্রি এই ক্ষুদ্র বিষয়ের জন্ত এইরূপ ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া কিঞ্চিৎ লজ্জাবোধ করিতে লাগিল, এবং পুনরায় ঘাসে ত্রাণ্ডি চলিতে লাগিল। ক্যাসি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া অলক্ষিত ভাবে টম্কে কিঞ্চিৎ ঔষধ পথ্য প্রদানার্থ চলিয়া গেল।

কিন্তু এই কেশগুচ্ছ দর্শনে লেগ্রির ক্রোধানল কেন এইরূপ প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, কেন সে এইরূপ ভয় প্রকাশ করিল, তাহা জানিবার নিমিত্ত পাঠকের বিশেষ কোতূহল হইতে পারে, এই বিষয়ের মূল কারণ বিবৃত করিতে হইলে লেগ্রির পূর্ব জীবনের দুই একটা ঘটনা উল্লেখ করিতে হয়।

এই নরাধম শৈশবাবস্থায় সচ্চরিত্রা ও স্নেহময়ী জননীর বক্ষে প্রতিপালিত হইয়াছিল! স্নমধুর ধর্ম-সঙ্গীত, ঐশ্বরের নাম তখন কতবার ইহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু ইহার পিতা অত্যন্ত দুর্বৃত্ত ছিল। সেই পশ্চাচার্যীর গুণসে জন্মগ্রহণ করিয়া লেগ্রি বয়োবৃদ্ধি সহকারে ক্রমেই পিতৃপ্রকৃতি লাভ করিতে লাগিল। ইহার জননী আয়র্লওবাসী কোন একজন কৃষকের কন্যা। এই সহৃদয়া রমণীর অকপট প্রেম ও বিশুদ্ধ প্রণয়, পশু প্রকৃতি বিশিষ্ট অল্পবয়স্ক পায়ে স্তম্ভ হইয়াছিল! যৌবনের প্রারম্ভেই লেগ্রি স্নেহময়ী জননীর ক্রন্দন ও অশ্রু বিসর্জনের প্রতি কিঞ্চিৎ আতঙ্কিত

ক্রক্ষেপ না করিয়া নানাবিধ অসদভুটানে প্রবৃত্ত হইল। অর্থোপার্জন করিয়া তদ্বারা ইচ্ছিয় সেবনই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। ১৭।১৮ বৎসর বয়সের সময় অর্থ উপার্জন্যার্থ দেশ পরিত্যাগপূর্বক সামুদ্রিক জীবন অবলম্বন করিল, অর্থাৎ জাহাজের কার্যে নিযুক্ত হইল। এই সময়ও জলপথে যাত্রিক রমণীদিগের প্রতি সময়ে সময়ে ঘোর অত্যাচার করিত। ইহার পর লেগ্রি একবার মাত্র স্বীয় ভবনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। তখন ইহার জননী অশ্রুপূর্ণ লোচনে ইহাকে স্বদেশে থাকিয়া ভদ্রোচিত জীবন যাপন করিতে বলিলেন। জননীর ক্রন্দনে লেগ্রির মন মুহূর্তের নিমিত্ত বিগলিত হইল। ইহার জীবনে এই মুহূর্তটিই সাধুজীবন লাভ করিবার অঙ্কুল ছিল। এই মুহূর্ত অপব্যয় না করিলে হয় তা সাধুজীবন লাভ করিতে পারিত। কিন্তু কঠিন হৃদয় ফিরিল না। সে মাতার বাক্য লঙ্ঘন করিতে উদ্যত হইল। রেহময়ী জননী তখন সজল নয়নে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, সে পদাঘাতে মাতাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া গৃহ হইতে চলিয়া গেল। তাহার জননী অজ্ঞানাবস্থায় ভূমিতলে পড়িয়া রহিলেন। বিদেশে গিয়া সে কখন জননীর কোন খবর লইত না। একদিন সে আপন সমগ্রকৃতিবিশিষ্ট পঞ্চাচারী কয়েকটি ইংরাজ যুবককে সঙ্গে করিয়া সুরা পান করিতেছে, দুই তিনটা অনাথা কুলি রমণীকে বলপূর্বক ধরিয়া আনিয়া তাহাদের ধর্ম নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে, এই সময়ে লেগ্রির চাকর গৃহে প্রবেশ পূর্বক তাহার মাতার হাতের একখানা পত্র প্রদান করিল। সে পত্র খুলিবারাত্র তাহার মধ্য হইতে এক গোছা কেশ বাহির হইল! কেশশূঙ্ক তাহার অঙ্গুলীতে জড়াইয়া পড়িল। এই পত্রে তাহার জননীর মৃত্যু-সংবাদ, এবং মৃত্যুকালে তিনি যে তাহার সমুদয় অপরাধ ক্ষমা করিয়া ঈশ্বরের নিকট তাহার মঙ্গলের জন্য বারংবার প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহাই সবিস্তারে লিখিত হইয়াছিল। পত্র পাঠে

লেগ্নির অন্তরে ভয়ের সঞ্চার হইল। তাহার মাতার সেই সজলনেত্র মাতার মৃত্যুকালের প্রার্থনা স্মৃতিপথাক্রম হইবামাত্র তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ; কিন্তু ব্রাণ্ডির বোতল এবং কুলী-রমণীগণ সম্মুখে রহিয়াছে। শীঘ্র শীঘ্র জননী সংক্রান্ত সমুদয় স্মৃতি হৃদয় হইতে বিদূরিত করিতে না পারিলে উপস্থিত ভোগ্য সম্ভোগ হয় না। লেগ্নি স্বীয় জননীর কেশগুচ্ছ এবং চিঠি-খানা অগ্নির মধ্যে নিক্ষেপ করিল। কেশ দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিবা-মাত্র আবার সেই অনন্তনরকের কথা স্মৃতিপথাক্রম হইল, তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সম্মুখস্থ ব্রাণ্ডির বোতল হইতে বারংবার ব্রাণ্ডি ঢালিয়া এই ভয়ানক চিন্তা দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ব্রাণ্ডি কিছুকালের নিমিত্ত মাতার স্মৃতি ডুবাইয়া দিল। কিন্তু ব্রাণ্ডির পর গভীর রাতে প্রায়ই স্বীয় জননীকে বিষণ্ণবদনে সজলনয়নে আগ্নেয় শয্যা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিত। সেই মাতৃকেশ আনিয়া তাহার অঙ্গুলীতে জড়িত হইয়া পড়িত, সে জাগরিত হইয়া ভয় ত্রাসে কাঁপিয়া উঠিত। কেশ দহন সম্বন্ধে লেগ্নির জীবনে এইরূপ একটি ঘটনা হইয়াছে বলিয়াই, অল্প পুনরায় কেশ দগ্ধ করিবার সময় বিশেষ ত্রাসিত হইল। সেই অল্প সাধোর উপর এত রাগান্বিত হইয়াছিল। কিন্তু সাধো ও ক্যাসি চলিয়া গেলে পরও সে মন স্থির করিতে পারিল না। অনেককাল পরে বলিল, “দূর হউক এ সকল ভেবে কি হবে?” ব্রাণ্ডি ঢালিয়া আবার মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ঠিক সেই কেশ অঙ্গুলীতে যেরূপ জড়িত হইয়া পড়িয়াছিল, এ কেশও সেইরূপ জড়িত হইল কেন? তবে কেশের কি জীবন আছে? কেশ কি অগ্নিতে দগ্ধ হয় না? আবার ভাবিল, আমি এ সব চিন্তা মনে স্থান দেবো না। যাই, আমি এমেলিনের নিকট। বানর ছুঁড়ী আমাকে ঘৃণা করে। কিন্তু আমি তাকে পথে আনতে পারিব। আমি আজ তাকে কিছুতেই ছাড়ব না।

এই বলিয়া লেগ্রি উপরের প্রকোষ্ঠে এমেলিনের নিকট যাইতে লাগিল। সিঁড়ির উপর পা দিবামাত্র গান শুনিতে পাইল। গান শুনিয়া লেগ্রি থামিল। কেশ দৃষ্ট করিয়া তাহার মন অস্থির হইয়া পড়িয়াছে, আবার কে অত্যন্ত করুণস্বরে গাইতেছে :—

সংসার ছাড়িবে, কতই কাঁদিবে,
ঘোর নরকে ডুবিবে।
বিষাদের নিশি, গ্রাসিবেক আসি,
দুঃসহ যাতনা ভুগিবে ॥”

এই গান শুনিয়া লেগ্রির মন সমধিক অস্থির হইয়া পড়িল। মনে মনে বলিতে লাগিল, “দূর হোক এ হতভাগিনী। আমি ইহার গলা টিপে ঘেরে ফেলব।” এই ভাবিয়া দ্রুতকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, এম্—এম্—প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, মা—মা—কিন্তু বালিকার গান থামিল না, আবার তাহার গান শুনা গেল।

“আসিতেছে সেই দিন ভয়ঙ্কর,
যবে, পাপানলে পুড়ে মর সব।”

লেগ্রি আবার থামিল। তাহার ললাট হইতে ঘর্ম্‌ নির্গত হইতে লাগিল, তাহার অন্তর কাঁপিতে লাগিল, তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন তাহার মাতা বিষম বদনে ও সজল নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তখন মনে ভাবিতে লাগিল, এ কি হইল? সত্য সত্যই এ শালা যাহু কোম্বতে জানে না কি? যা হোক ওকে আর মান্‌ব না। কিন্তু এ চুল গোছা সে কোথা গেলে এ কি আমার চুল? তাই বা কি করে হবে? অনেক বছর হোল সে চুল পুড়িয়ে ফেলেছি। এ চুল গোছা ঠিক তার মতন দেখাছিল কেন?

রে নরাদম লেগ্রি। এই কেশের কি শক্তি আছে, তাহা তোমার জ্ঞায় পঞ্চাচারি লোক কি বুঝিতে পারিবে? এ ইভাঞ্জেলিনের কেশ।

এই কেশই আজ তোমার হস্তপদ বন্ধন করিল। তাহা না হইলে এই মুহূর্তেই তুমি নিরপরাধা, নির্মল চরিত্রা এমেলিনের জীবন সর্বস্ব অপহরণ করিতে, তাহার চিরপবিত্র শরীর অপবিত্র করিতে, নির্মল হৃদয়ে কলঙ্ক ঢালিয়া দিতে।

লেগ্রি আজ কোন রকমেই হৃদয়স্থিত যন্ত্রণানল নিবাহিতে পারিতেছে না। স্ততরাং মনে মনে ভাবিল, আজ একলা থাকব না। সাধো ও কুই-স্বোকে ডাকাইয়া আনিল। সমস্ত রাত্রি তাহাদের লইয়া গান বাজ ও ব্রাণ্ডি পান করিতে লাগিল। ইহাদের চীৎকার ও গান বাজে বাড়ীর নিকটস্থ লোকেরও নিদ্রা যাইবার সম্ভাবনা রহিল না। ক্যাসি টমের ঔষধ পথ্য দিয়া রাত্রি এক ঘটিকা পর ফিরিয়া আসিতেছিল। গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখিল যে, সমুদয় গৃহ ইহাদিগের চীৎকারে নিনাদিত হইতেছে। সুরাপান করিয়া লেগ্রি, সাধো ও কুইস্বো তিন জনই হাতাহাতি ও মারামারি করিতেছে। ক্যাসি বারাণ্ডায় আসিয়া পদা উঠাইয়া স্থির নেত্রে ইহাদিগের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার চক্ষে তখন ঘোর বিদ্রোহ ও ঘৃণার ভাব পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, মানব সমাজকে ঈদৃশ নর-পিশাচের সংস্পর্শ হইতে নিম্মুক্ত করিলে কি কোন পাপ হইবে? এই চিন্তা করিতে করিতে সে সিঁড়ি দিয়া দ্বিতল গৃহে উপস্থিত হইল এবং ধীরে ধীরে এমেলিনের প্রকোষ্ঠের দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

এমেলিন ও ক্যাসি

ক্যাসি গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, এমেলিন গৃহের এক কোণে বসিয়া রহিয়াছে, তাহার মুখমণ্ডল ত্রাসে পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। ক্যাসির গৃহ-প্রবেশের শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। যখন ক্যাসিকে দেখিতে পাইল, তখন দ্রুতপদে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া তাহার গলা ধরিয়া বলিল, “ক্যাসি, তুমি আসিয়াছ ? আমি ভাবিয়াছিলাম, অন্ত্র কেহ ঘরে আসিতেছে। তুমি যে আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে। আমার বড় ভয় করিতেছিল। তুমি জ্ঞান না, নীচের ঘরে কি ভয়ানক চীৎকার হইতেছিল।”

ক্যাসি। আমি সকলই জানি, এইরূপ চীৎকার আমি কত বৎসর পর্য্যন্ত শুনিতেছি।

এমেলিন। ক্যাসি ! বল দেখি, এ স্থান হইতে অন্ত্র কোথাও চলিয়া যাইতে পারি কি না ? এখানে থাকার চেয়ে জঙ্গলে থাকাও ভাল। এই স্থান হইতে পলাইয়া যাইবার কি কোন উপায় নাই ?

ক্যাসি। সমাধিস্থান ভিন্ন আর কোথাও যাইবার উপায় নাই !

এমেলিন। তুমি কখনও চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছ ?

ক্যাসি। আমি এ বিষয় অনেক চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি।

এমেলিন। আমি বনে কিংবা জলা ভূমিতে গিয়া বৃক্ষপত্র আহার করিয়া জীবন ধারণ করিব ; কিন্তু এ নরকে আর থাকিতে পারি না। এই নরাধম লেগ্রি আমার কাছে আসিলে যত ভয় হয়, একটা সাপ কিংবা বাঘ নিকটে আসিলে তত ভয় হয় না।

ক্যাসি। এখানে যাহারা আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই এই-রূপ বলিয়াছে। পলাইয়া গেলে কি উদ্ধার আছে? শিকারি কুকুর দিয়া ধরিয়া আনিবে। ধরিয়া আনিয়া,—

এমেলিন। ধরিয়া আনিয়া কি করিবে?

ক্যাসি। ধরিয়া আনিয়া কি করিবে! কি না করিবে তাই বরং জিজ্ঞাসা কর। ইহার অসাধ্য কোন কার্য্যই নাই। জলদস্যুদিগের নিকটে থাকিয়া এ উত্তমরূপে স্বীয় ব্যবসায় শিক্ষা করিয়াছে। আমি এখানে আসিয়া যে সকল লোমহর্ষণ নৃশংস ব্যাপার দেখিয়াছি, তাহা শুনিলে আর তোমার নিদ্রা হইবে না। এই গৃহের পশ্চাৎ দিকে একটা অর্দ্ধদম্ব বৃক্ষ দেখিতে পাইবে। বৃক্ষতলে কতকগুলি অস্ত্র দেখিতে পাইবে। ওখানে কি কি হইয়াছে, এখানকার কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও, সে তোমার কথার উত্তর দিতে সাহস করে কি না।

এমেলিন। তুমি কি বলিতেছ বুঝিতে পারি না, ভাঙ্গিয়া বল না।

ক্যাসি। আমি তোমাকে ভাঙ্গিয়া বলিব না। এই মাত্র বলিতেছি যে, টম্ যদি কালও ইহার কথাবাসারে কার্য্য না করে, তবে দেখিতে পাইবে, কি ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হইবে।

এমেলিন। (ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে) কি ভয়ানক! ও ক্যাসি! বল না আমি কি উপায় করিব।

ক্যাসি। আমি যাহা করিয়াছি, যাহা শেষ—অগত্যা করিতেই হইবে, তাহাই কর।

এমেলিন। আমাকে তাহার সেই ঘৃণিত ব্রাণ্ড পান করিতে বলে-ছিল। ব্রাণ্ড পান করিতে আমার বড় ঘৃণা হয়।

ক্যাসি। ব্রাণ্ড খাইলেই-বরং ভাল হয়। আমিও প্রথমতঃ ব্রাণ্ড খাইতে ঘৃণা বোধ করিতাম। এখন ত না খাইয়া থাকিতেও পারি না।

এ সব কিছু না খেলে চলে না, একবার খেলে পর আর তত খারাপ ব'লেও বোধ হয় না।

এমেলিন। মা আমাকে সুরাপান করিতে, সুরা স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

ক্যাসি। মা নিষেধ করিয়াছেন! মাদের কোন কথা বলিবার প্রয়োজন কি? লোকে আমাদেরকে টাকা দিয়া ক্রয় করে। যে ক্রয় করিবে, সে আমাদের দেহ ও আত্মা অধিকার করিবে। আমি তোমাকে বলিতেছি, তুমি ত্রাণ্ডি খাও, যত পার খাও। তাহা হইলে ততটা মনের কষ্ট থাকিবে না।

এমেলিন। ও ক্যাসি! আমার প্রতি দয়া কর, আমার দুঃখ দেখিয়া দুঃখিত হও।

ক্যাসি। তোমার প্রতি কি আমার দয়া নাই? তোমার দুঃখে কি আমার দুঃখ হইতেছে না? তোমার মত আমার একটি কন্যা ছিল। সে এখন কোথায়? সে এখন কার? হয় ত তাহার মাতা যে পথে চলিয়াছে, সেও এখন সেই পথে চলিতেছে, তাহার সম্মানগণও সেই পথেই চলিবে। এ অনন্ত দুর্গতির আর শেষ পরিশেষ নাই।

এমেলিন। আমার জন্ম না হইলেও ভাল ছিল।

ক্যাসি। এইরূপ প্রার্থনা আমি অনেকবার করিয়াছি। মরিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু আত্মহত্যা করিতে ভয় হয়।

এমেলিন। আত্মহত্যা করা পাপ।

ক্যাসি। কেন যে আত্মহত্যা মহাপাপ বুঝিতে পারি না। প্রত্যহ যে সকল পাপাহুষ্ঠান করিতেছি, তদপেক্ষা গুরুতর পাপ কি আর আছে? কিন্তু আমি যখন ধর্ম্মপ্রবে ছিলাম, তখন সেখানকার ভদ্রীগণের (তপস্বিনী) নিকট বে সকল কথা শুনিয়াছি, সেই সকল কথা মনে হইলে

আত্মহত্যা করিতে ভয় হয়। যদি আত্মহত্যার সঙ্গে সঙ্গে আত্মার অস্তিত্ব ফুরাইত, তাহা হইলে,—

এমেলিন ভয়ে পশ্চাৎ সরিয়া গিয়া ছুই হস্তে মুখ ঢাকিল।

এমেলিনের সঙ্গে ক্যাসির যখন এই সকল কথা বার্তা হইতেছিল, তখন লেগ্রি অত্যধিক পরিমাণে সুরাপান করিয়া নিদ্রা বাইতেছিল।

নিদ্রাবেশে সে স্বপ্ন দেখিতেছিল যেন, শ্বেতবস্ত্রাবৃত এক মানবাকৃতি তাহার নিকটে দণ্ডায়মান হইয়া কোমল, হিমশীতল হস্তে তাহার গাত্র-স্পর্শ করিতেছে। এ আকৃতি যেন তাহার নিকট পরিচিত। ভয়ে তাহার সর্ব শরীর অসাড় হইয়া গেল। তাহার পরেই যেন সেই কেশগুচ্ছ আসিয়া তাহার অঙ্গুলির চতুর্দিকে জড়িত হইল। দেখিতে দেখিতে সে কেশ তাহার গলদেশে উঠিল, উঠিয়া গলায় জড়াইয়া পড়িল। তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল। তখন সেই শ্বেতবস্ত্রাবৃত মানবাকৃতি তাহার কাণে কাণে কি বলিতে লাগিল। সে কথা শুনিয়া তাহার হৃদয় শুকাইয়া গেল। ইহার পর আবার দেখিল যেন, সে একটা সুগভীর কূপের ধারে দাঁড়াইয়া আছে, ক্যাসি হাসিতে হাসিতে তাকে ধাক্কা দিয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিতেছে। তখন আবার সেই বস্ত্রাবৃত প্রশান্ত প্রকৃতি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং মুখাচ্ছাদন এক দিকে টানিয়া লইল। এ যে তাহার জননী! জননী তাহাকে দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া গেলেন, আর সে তৎক্ষণাৎ নিম্ন হইতে নিম্নে এক অতলগর্ভে পতিত হইল, তাহার চারি দিকে ঘোর চীৎকার, আর্জুনাদ, প্রেত-পিশাচগণের বিকট হাস্যরব! সেই বিকট রবে লেগ্রির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। রাত্রি প্রভাত হইল।

প্রত্যেক দিবসে নবোদিত সূর্য্য মানবমনে নূতন ভাব আনয়ন করিতেছে। প্রভাতসমীরণ মধুর স্বরে বলিতেছে, মানব! তোমার পাপাসক্ত মন পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত, তোমার হৃদয় পবিত্র করিবার নিমিত্ত;

ঈশ্বর তোমাকে আবার এই একটি নূতন সুযোগ প্রদান করিতেছেন,— কিন্তু কি আরক্তিম প্রভাতরশ্মি, কি প্রভাত গগনস্থিত শুক তারার প্রশান্ত দৃষ্টি, কি হৃদয়গ্রহুণতার প্রাতঃ সজীবতা, কিছুই এই লেগ্রি সদৃশ সংসারাসক্ত পাপাআর হৃদয়ের পরিবর্তন আনয়ন করিতে সমর্থ হইল না। লেগ্রির কর্ণে প্রভাত-উপদেশ কখন প্রবেশ করিত না। শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া অমনি ব্রাণ্ডি ঢালিতে লাগিল। ক্যাসিকে দেখিবামাত্র বলিল, “ক্যাস! গত রাত্রে কষ্ট পেয়েছি!”

ক্যাসি। একরূপ কষ্ট তুমি বরাবরই পাইবে।

লেগ্রি। তার অর্থ কি?

ক্যাসি। পরে বুঝিতে পারিবে, ইহার অর্থ কি! কিন্তু লেগ্রি, তোমার উপকারার্থ একটি কথা বলিতেছি শোন।

লেগ্রি। কি কথা?

ক্যাসি। তুমি টম্কে আর প্রহার করিও না।

লেগ্রি। তাকে আমি মারি আর না মারি, তাতে তোমার কি?

ক্যাসি। আমার কিছুই নহে। কিন্তু দেখ এখন কাজের সময়। এই সময় প্রহার করিলে তোমারই কার্যের ক্ষতি হইবে। বিশেষতঃ বার শত টাকা দ্বারা একজন দাস ক্রয় করিয়া আনিয়া যদি তাহাকে মারিয়া ফেল, তবে কিরূপ গুরুতর ক্ষতি হইবে। আমি বরং তোমার উপকারার্থে সে বাহাতে শীঘ্র আরোগ্য হয় তাহার চেষ্টা করিতেছি।

লেগ্রি। তুমি তাহাকে আরোগ্য করিতে গেলে কেন? তোমার এ সব বিষয়ে কি দরকার পড়িয়াছে?

ক্যাসি। আমার কিছুতেই কোন দরকার নাই। কিন্তু আমি সময়ে সময়ে এইরূপ করিয়া তোমার অনেক টাকার মাল রক্ষা করিয়াছি। যদি ফসল ভাল না হয়, তবে বুঝিতে পারিবে।

বাহাতে কার্পাসের ফসল ভাল হয়, তৎক্ষণ লেগ্রি প্রাণপণে চেষ্টা করিত। ক্যাসি সেই নিমিত্তই বিশেষ চতুরতা পূর্বক টমের প্রহার বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে এই বিষয় উল্লেখ করিল। ক্যাসির কথা শুনিয়া লেগ্রি বলিল, “টম যদি ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক ভবিষ্যতে আমার কথা শুনবে ব’লে অঙ্গীকার করে, তবে আমি তাকে এবার ক্ষমা করিব।”

ক্যাসি। টম তাহা কখন করিবে না।

লেগ্রি। কি? কখন কোন্‌বে না?

ক্যাসি। কখন না।

লেগ্রি। কেন ক্ষমা চাইবে না বল দেখি?

ক্যাসি। সে বিশ্বাস করে যে, সে কোন অত্যাচার করে নাই।

লেগ্রি। নিগ্রো গোলামদের আবার জায় অত্যাচার। আমি যা করিতে বলি, তাই কোন্‌বে।

ক্যাসি। তাহা হইলে এই কার্যের সময় তাহাকে শয্যাগত থাকিতে হইবে। সুতরাং তোমার ফসল নষ্ট হইবে।

লেগ্রি। কিন্তু সে আজ অবিশ্রি ক্ষমা চাইবে। আমি কি আর নিগ্রোদের স্বভাব জানি না?

ক্যাসি। লেগ্রি! তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি, সে ক্ষমা প্রার্থনা কখনও করিবে না। তুমি তাহার প্রাণ বিনাশ করিলেও সে তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবে না। প্রাণ বিসর্জন করিবে, তথাপি ধর্ম বিশ্বাস বিসর্জন করিবে না।

লেগ্রি। আমি দেখিব, করে কি না। সে এখন কোথায় রয়েছে?

ক্যাসি। যে কুটারে পচা তুলা ও পুরাতন জিনিসপত্র রহিয়াছে, সেইখানে পড়িয়া আছে।

লেগ্রি ক্যাসির নিকট এইরূপ প্রভুত্ব প্রকাশ করিলেও তাহার মনে

মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, টম্ বোধ হয় ক্ষমা প্রার্থনা করিবে না ! সুতরাং সে একাকী টমের নিকট গেল। মনে মনে ভাবিল যে, একান্তই যদি টম্ ক্ষমা প্রার্থনা না করে, তবে তাহাকে এখন আর প্রহার করিবে না। ফসল উঠিয়া গেলে পর তাহাকে ছরস্ত করিবে !

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রাতঃ-সমীরণ ও প্রভাত-সৌন্দর্য লোকের প্রকৃতির বিভিন্নতা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ভাব আনয়ন করে। কিন্তু লেগ্রি রায় ভাবহীন, চিন্তাহীন, অর্থলোলুপ, ইঞ্জিয়াসন্ত পিশাচের অন্তরে কোন প্রকারের ভাব প্রবেশ করিতে পারে না। তাহার চিন্তা কেবল কার্পাস ক্ষেত্র, অর্থ সঞ্চয় ও কুলী রমণীগণ। টম্ অশিক্ষিত হইলেও তাহার মন ভাব ও চিন্তা শূন্য নহে; প্রভাতের সজীবতা তাহার নব বল প্রদর্শন করিল। তাহার বোধ হইল, যেন প্রভাতের শুকতারা স্বর্ণ হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহাকে বলিতেছে, “ভয় নাই টম্, পরমেশ্বর তোমার সঙ্গে আছেন।” টম্ মনে সুখানুভব করিতে লাগিল। বিশেষতঃ সে পূর্বে জানিত না যে, লেগ্রি তাহার প্রাণ বিনাশ করিবে। কিন্তু ক্যাসির পূর্ব দিবসের কথার ভাবভঙ্গী দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহার মৃত্যু অতি নিকটে। সুতরাং এই মৃত্যুর সংবাদে তাহার অন্তরাত্মা একেবারে বিমলানন্দে পরিপূর্ণ হইল। ভাবিতে লাগিল যে, মৃত্যুর পর অমৃতময়ের অমৃত ক্রোড়ে বিশ্রাম করিবে; দ্বেষ, হিংসা অত্যাচার শূন্য প্রেমরাজ্যে অবস্থান করিবে, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা ইবাজেলিনের মুখকমল দর্শন করিবে; পরম দয়ালু প্রভু সেন্টক্লেরার যে পরলোকে গিয়া এখন ধর্ম্মে বিশ্বাস হইয়াছে, তাহা দেখিতে পাইবে। আহা! টমের ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? টম্ শরীরের সমুদয় কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছে, আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখমণ্ডলে প্রীতির আভাস এবং ঈশ্বর হস্তের

ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। এই সময়ে নরপিশাচ লেগ্রি তাহার গৃহে
ঐবেশ পূর্বক তাহাকে ডাকিল। পা দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া বলিল,
“কেমন আছিস্? আমি তোকে বলিনি কি যে, তোকে কিছু শিক্ষা
দেব? এ শিক্ষা কেমন লাগে? আজও আবার এ পাণীকে কিছু
ধর্মশিক্ষা দিবি না কি? আজ বোধ হয় ধর্মশিক্ষা দিবার শক্তি নাই!”
টম্ কিছুই বলিল না। নির্বাক হইয়া রহিল। লেগ্রি (পুনরায় কিছু
সজোরে পদাঘাত পূর্বক) ওঠ্ কুকুর!

পূর্ব দিনের প্রহারে টমের উত্থানশক্তি প্রায় রহিত হইয়াছিল,
সুতরাং অতি কষ্টে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। লেগ্রি তদদর্শনে
হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি! তোর কি হ’য়েছে? ঠাণ্ডা বাতাসে
একটু সর্দি হ’য়েছে বুঝি?”

টম্ অতি কষ্টে তাহার উৎপীড়কের সম্মুখে অকুতোভয়ে দণ্ডায়মান
হইল। লেগ্রি তখন তাহাকে বলিতে লাগিল, “ওরে শয়তান! আমার
বোধ হয় এতেও তোর শাস্তি হয় নাই। কিন্তু জাহ্নু পেতে বোসে আমার
নিকট ক্ষমা চা। শিগ্গীর কর। এখনও দেরী কচ্ছিস্?” এই বলিয়া
তাহার হাতের চাবুক দিয়া প্রহার করিতে লাগিল।

তখন টম্ বিনীত ভাবে বলিল, “মেশুর লেগ্রি, আমি ক্ষমা চাইতে
পারিবো না। আমি যা ন্যায়সঙ্গত ও ধর্মসঙ্গত মনে বুঝিছি,
তাই ক’রেছি। আমি কখন আপনার কথায় কোন জ্বীলোককে
মারিতে পারিবো না, এ রকম নিষ্ঠুর ব্যবহার আমি কখন কোস্ব
না।”

লেগ্রি। কিন্তু মেশুর টম্, তুমি এখনও বুঝিতে পার নাই যে, এর
পর তোমার কি হবে। তুমি বোধ হয় ভেবেছ যে, কালকার মারই
বখেপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কালকার মার কিছুই নয়। এ তো একটু জলপানি

মাত্র ! তোমাকে গাছের সঙ্গে বেঁধে চারিপাশে আগুন লাগিয়ে দিলে কেমন হবে বল দেখি ?

টম্ । মশাই, আপনি যে সেরূপ ভয়ানক কাজ ক'রতে পারেন, তা আমি বুঝতে পেরেছি । এই বলিবামাত্র টমের অশ্রু বিসর্জন হইল । সে সজল নয়নে অঞ্জলি-বদ্ধ পূর্বক বলিতে লাগিল, “কিন্তু এই প্রাণ বিনাশ কোন্সলে পর আপনার কোন অধিকার থাকবে না । তার পর আমি অনন্ত জীবন লাভ কোন্সবো ।”

অনন্ত জীবন ! এ কি চমৎকার শব্দ ! সুগপৎ ভয় ও আনন্দ ইহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । কৃষ্ণকায় টমের অন্তরে এই শব্দটি শান্তি ও আনন্দ আনয়ন করিল । এই শব্দ শ্রবণে লেগ্রি অন্তরে অন্তরে বৃত্তিক-দংশন সদৃশ কণ্ঠ অন্তর্ভব করিল । সে তখন দন্ত কিড়িমিড়ি করিতে লাগিল ।

টম্ আবার স্বাধীনভাবে বলিতে লাগিল, “মেষ্টর লেগ্রি, তুমি আমাকে কিনেছ, সুতরাং আমি তোমার দাস হ'য়েছি । আমি অবশ্য প্রাণপণে তোমার কাজ কোন্সব ; আমার শরীরে যে কিছু বল আছে, আমার যে কিছু সময় আছে, সবই তোমার কাজে পর্যাাপ্ত হইবে । কিন্তু আমার আত্মা আমি কখন তোমার হাতে সমর্পণ কোন্সব না । আমার প্রাণ থাক্ আর যাক্, যাই হোক্, আমি ঈশ্বরের আদেশ অবশ্য পালন কোন্সব, তাঁরই চরণে এ আত্মা সমর্পণ ক'রেছি । আমি তাঁর আদেশ লঙ্ঘন কোরে কখন নিষ্ঠুর ব্যবহার কোন্সব না ! কখন না ! তোমার ইচ্ছা হয়, আমাকে বেত মার, লাথি মার, মেরে ফেল, কিন্তু কিছুতেই ধর্ম্য বিসর্জন কোন্সব না । কখন না—কখন না ।”

লেগ্রি । (সক্রোধে) উপযুক্ত শাস্তি দিলে অবিশ্বাসি কোন্সবে ।

টম্ । আমি ধর্ম্য পালনে সহায়তা পাব ।

লেগ্রি । (ঘৃণা প্রদর্শন পূর্বক) কোন শালা তোর সহায়তা কোন্সবে ?

টম্। সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বর আমার সহায়তা কোম্বেন।

লেগ্রি এই কথা শুনিয়া টম্কে চপেটাঘাত করিয়া ভূমিতলে ফেলিয়া দিল এবং বলিল, “দেখব তোর ঈশ্বর কেমন সহায়তা করেন।”

এই সময় পশ্চাৎ হইতে একখানি সুকোমল শীতলহস্ত লেগ্রির গাত্র স্পর্শ করিল। সে ফিরিয়া দেখিল, ক্যাসি তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কিন্তু শীতল হস্ত স্পর্শে গতরাত্রের স্বপ্ন স্মরণ হইল, রাত্রে যেরূপ ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল, সেইরূপ ভয়ের সঞ্চার হইল।

ক্যাসি ফরাসী ভাষাতে বলিল, “লেগ্রি! তুমি কি আহম্বক? একে ছেড়ে দেও। আমি একে শুশ্রূষা করিয়া দেখি, শীঘ্র শীঘ্র ক্ষেত্রে কাজ করিবার উপযুক্ত করিতে পারি কি না। এখন কিরূপ কাজের সময়, তাহা একবার ভাবিয়া দেখ।”

কুস্তীর ও গুণ্ডার প্রভৃতি হিংস্র জন্তু অভেদ্য চক্ষ্যাবৃত হইলেও তাহাদের শরীরে এরূপ স্থান আছে যেখানে গোলা বিদ্ধ হইতে পারে। সেইরূপ দুষ্চরিত্র, ইজিয়াসক্ত, নির্দয়, অবিশ্বাসী নাস্তিকদিগের ভয় সঞ্চারের অস্ত্র কোন পথ না থাকিলেও, একটি পথ রহিয়াছে। ভ্রাস্ত সংস্কার সম্বৃত্ত ভয় তাহাদিগের মনে সর্বদাই প্রবেশ করে। গত রাত্রে স্বপ্রাবস্থায় মাতৃদৃষ্টি স্মৃতিপথারূঢ় হইবামাত্র, লেগ্রির মনে ভয়ের সঞ্চার হইল! তখনই সে টম্কে বলিল, “এখন আর তোকে মার্ব না। এখন কাজের ক্ষতি হবে। এর পর দেখ্‌ব।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ক্যাসি মনে মনে বলিতে লাগিল, “এখন বাও, তোমার সময় আসিতেছে।” পরে টমের দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেখ, আর তোমার নিস্তার নাই। এখন ধীরে ধীরে তোমার প্রাণবধ করিবে। দিন দিন তোমার রক্ত শোষণ করিবে। আমি এই নরাধমের প্রকৃতি বিশেষরূপ জানি।”

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

স্বাধীনতা লাভ

আমরা এখন টম্কে লেগ্নির গৃহে রাখিয়া ইলাইজা ও জর্জ যেক্রপে স্বাধীনতা লাভ করিল, তাহাই এখানে উল্লেখ করিতেছি।

টম লকার একটী বয়োধিক। কোয়েকার রমণীর গৃহে শয্যোপরি শয়ন করিয়া শরীরের বেদনায় চীৎকার করিতেছে, অঙ্গীল ভাষায় কথা বলিতেছে, বারংবার শপথ করিতেছে, তাহার সহচর মার্ককে নানাবিধ গালি বর্ষণ করিতেছে। সেই বুদ্ধিমতী সহৃদয়া কোয়েকার রমণী তাহার পার্শ্বে বসিয়া মাতার গায় স্নেহে তাহার পরিচর্যা করিতেছেন। এই রমণীর নাম ডর্কাস। ইহাকে সকলেই ডর্কাস মাসী বলিয়া সম্বোধন করিত। ইনি দেখিতে একটু লম্বা; ইহার মুখ-কমল দয়া, মায়া, স্নেহ ও ধর্মভাবে বিশেষ সমৃদ্ধ। পরিধান স্বেতবস্ত্র। অহোরাত্র লকারের ঔষধ পত্র স্বহস্তে প্রদান করিতেছেন। লকার বিছানার চাদরটা ধরিয়া বলিতেছে, “কি গরম! সয়তান চাদর।”

ডরাস মাসী মধুর স্বরে বলিতেছেন, “বাবা লকার! একরূপ ভাষা ব্যবহার করিও না।”

লকার। ডকাস মাসী, আমার শরীর জলিতেছে সুতরাং এরূপ না
করিয়া থাকিতে পারি না।

ডরুস মাসী তাহার শয্যাস্তরণ সমান করিয়া দিলেন এবং আবার বলিতে লাগিলেন, “বাবা! দুর্ভাগ্য, শপথ ও অশ্লীল ভাষা পরিত্যাগ করিতে চেষ্টা কর।”

লকার। ঐ শালা মার্ক বড় সয়তান। শালা পূর্বে ওকালতী করিত, তাই এরূপ অর্থলোভী। উহার প্রতি আমার বড় রাগ হইয়াছে। আমাকে এইরূপ অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে।

এই বলিয়া লকার আবার বিছানার চাদর টানিয়া ফেলিল। ডর্কাস মাসী আবার শয্যা সমান করিয়া দিলেন। কিছুকাল পরে আবার লকার বলিল, “সেই পলাতক দাস-দাসীগণ এখনও এখানে আছে? যদি থাকে, তবে শীঘ্র হ্রদের নিকট বাইয়া জাহাজে উঠিতে বল।”

ডর্কাস। তাহারা শীঘ্রই চলিয়া যাইবে।

লকার। তাহাদিগকে সাবধানে চলিয়া যাইতে বলিবে। হ্রদের পার্শ্বে স্থানডাকি নগরের জাহাজের আফিসে আমাদের লোক রহিয়াছে। তাহারা বিশেষ অনুসন্ধান পূর্বক যাত্রীদিগকে পরীক্ষা করিবে। মার্ক শালা যাহাতে টাকা পাইতে না পারে, আমি তাহাই করিব।

ডর্কাস। আচ্ছা, তাহাদিগকে এইরূপ বলিয়া দিব। তুমি আর ওরূপ দুর্বাক্য মুখে আনিবে না।

লকার। ডর্কাস মাসী, আমাকে এত আঁটা আঁটি করিও না, এত শক্ত করিয়া বাধিতে গেলে ছিঁড়িয়া যাইবে। আমি ধীরে ধীরে ভাল হইব। কিন্তু সে পলাতক দাস-দাসীদের কথা বলিতেছি। সেই স্ত্রীলোককে পুরুষের বেশ ধারণ করিয়া জাহাজে উঠিতে বলিবে। আর বালকটিকে যেন বালিকার পোষাক প্রদান করে। তাহাদিগের ছুরাত-হালের লিপি স্থানডাকি আফিসে গিয়াছে।

ডর্কাস। আচ্ছা সে বিষয়ে আমরা সাবধান হইব।

লকার ইহার পর আরোগ্য লাভ করিয়া পলাতক দাসদাসী ধরিবার ব্যবসা একেবারে পরিত্যাগ করিল। কোয়েকারদিগের প্রতি তাহার অত্যন্ত ভক্তি হইল। যখনই কেহ কোয়েকারদিগের কথা বলিত, তখনই

তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িত। সে সর্বদা লোকের কাছে বলিত যে, “আমি মাতা অপেক্ষাও ডর্কাস মাসীকে অধিক ভক্তি করি। তাঁহাকে কত বস্ত্রণা দিয়াছি, কত কষ্ট প্রদান করিয়াছি, কিন্তু একবারও তিনি রাগ কি বিরক্তির ভাব প্রকাশ করেন নাই।”

ধৃতকারীদিগের লোক যে স্থানডাকিতে রহিয়াছে এবং পলাতকদিগের ছুরতহাল বাহির হইয়াছে, এই কথা লুকায়ের মুখে শুনিয়া জর্জ ও জিম বিশেষ সাবধান হইতে লাগিল। একত্রে গেলে ধরা পড়িবে মনে করিয়া জিম এবং তাহার মাতা দুই দিন পূর্বে চলিয়া গেল। এবং তৎপরে জর্জ ও ইলাইজা তাহাদের সন্তান সহ রাতে স্থানডাকিতে আসিয়া পৌছিল। রাত্রি প্রায় অবসান হইয়া আসিয়াছে। নিশাবসানেই স্বাধীনতার সুখতারা হৃদয়াকাশে সমুদিত হইবে। আহা! স্বাধীনতা! কি সুমধুর কথা! কি হৃদয় প্রফুল্লকর শব্দ! তোমাকে লইয়া বৃক্ষতলে বাস করিলেও সুখ হয়, কিন্তু তোমা বিনা এ সংসারে কোথাও সুখ আছে? তোমাকে পাইবার জন্ত আমেরিকাবাসী ইংরাজগণ রণক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। তোমারই জন্ত বিশ্বসংসার লালায়িত। তুমি ভীকৃত্য, কাপুরুষতা এবং স্বার্থপরতার সংসর্গ সর্বদাই পরিত্যাগ কর। তাই সংসারে কত কত দুর্বল, ভীক ও স্বার্থপরায়ণ জাতি আর যে তোমার মুখ দর্শন করিবে, তাহার আশা নাই। চন্দ্রমার সুধাময় আলোক পরাধীনের হৃদয় প্রফুল্ল করিতে পারে না; সূর্য্যের প্রথর কিরণ পরাধীনের হৃদয়াক্রমকার কখন দূর করে না। কিন্তু তোমার অমৃতময় সমুজ্জল কিরণ পরাধীনের হৃদয় স্পর্শ করিবা মাত্র স্বার্থপরতার অন্ধকার বিদূরিত হয়, দুর্বল সবল হয়, মানব মনে সার্বভৌমিক প্রেমচন্দ্রমার উদয় হয়।

আমেরিকাবাসী ইংরাজগণ স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামে প্রাণ বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু জাতীয় স্বাধীনতা ও জন বিশেষের

স্বাধীনতার মধ্যে কি কোন পার্থক্য আছে ? জাতীয় স্বাধীনতা কি ? সমাজস্থ এক একটি নর-নারীর স্বাধীনতার সমষ্টিই জাতীয় স্বাধীনতা । তবে জনবিশেষের স্বাধীনতা না থাকিলে কি জাতীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারা যায় ? ঐ যে পলাতক যুবক বিবল বদনে চিন্তাকুল চিত্তে বসিয়া রহিয়াছে—জর্জ হারিস এ কিরূপ স্বাধীনতার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে ? এ ব্যক্তি কিরূপ অধিকার আকাঙ্ক্ষা করিতেছে ? আপনার স্ত্রীকে স্ত্রীস্বরূপ গ্রহণ পূর্বক অপরের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবে—সন্তানকে সন্তান বলিয়া সুশিক্ষা প্রদান করিবে—আপনার স্বোপার্জিত অর্থ সংরক্ষণ করিবে—আপনার ধর্মবিশ্বাস অনুসারে কার্য করিবে—এই অধিকার মাত্র চাহিতেছে । স্বার্থপরায়ণ নরপিশাচ ! ভোমরা কি তাকে এ অধিকার-টুকুও দিবে না ? এইরূপ অধিকার না থাকিলে মানুষ কি কখন প্রাণ-ধারণ করিতে পারে ? আজ জর্জ মনুষ্যের প্রকৃতি সিদ্ধ এই কয়েকটি অধিকার প্রাপ্তির নিমিত্ত তোমাদের দেশ হইতে পলায়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছে, আপন স্ত্রীকে পুরুষের বেশে সুসজ্জিত করিতেছে, স্ত্রীর স্তনদীর্ঘ চাঁচর কেশ কণ্ঠন করিতেছে !

ইলাইজার কেশ কণ্ঠন হইলে পর সে ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “জর্জ, এখন আমাকে একটি সুন্দর যুবকের মত দেখায় না !”

জর্জ । তুমি যে বেশই ধারণ কর না কেন, আমি তোমাকে সর্বদাই সুন্দর দেখিতে পাই ।

ইলাইজা । তুমি এত বিমর্ষ হইলে কেন ? এখান হইতে ক্যানোডা চব্বিশ ঘণ্টা মাত্র, এক দিন এক রাত্র ।

জর্জ । ইলাইজা, আমার বড় কষ্ট হইতেছে, এত দূর আসিয়া যদি ধরা পড়ি, তবে আর এ দুঃখ সহ্য করিতে পারিব না ; এ দুঃখে আমার নিশ্চয়ই মৃত্যু হইবে ।

ইলাইজা। তুমি ভয় করিও না। যদি ধরা পড়িতে হইত, তবে সেই দয়াময় দিনবন্ধু আমাদের এতদূর আনিতেন না। মঙ্গলময় নিশ্চয়ই আমাদের আগের এবার উদ্ধার করিবেন।

জর্জ। ইলাইজা, তুমি দেবী! তুমি সর্বদাই মঙ্গলময়ের মঙ্গল হস্ত দেখিতেছ। বল দেখি, আমাদের দুর্দশা কি এবার শেষ হইবে, আমি কি মনুষ্যের অধিকার প্রাপ্ত হইব?

ইলাইজা। আমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি যে, এবার আমাদের উদ্ধার হইবে। আমার বোধ হইতেছে যেন, সেই কাকালের বন্ধু ঈশ্বর বলিতেছেন, “ভয় নাই, আমি তোমাদের সঙ্গে আছি।”

ইহার পর জর্জ ইলাইজাকে টুপি পরাইয়া দিয়া বলিল, “মিসেস্ স্মিথ এখনও আসিলেন না। আমাদের গাড়ীতে উত্তিবার সময় হইয়াছে।”

এই সময়ে গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইল। একজন ভদ্রবংশীয়া বয়োধিকা স্ত্রীলোক হারীকে বালিকার বেশে সূসজ্জিত করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইলাইজা হারীকে বালিকার বেশে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “উহাকে একটি সুন্দর মেয়ের মত দেখাইতেছে। আমরা ওকে হারিয়েট বলিয়া ডাকিব। বালকটা মাতাকে পুরুষের পরিচ্ছদে দেখিয়া একেবারে যেন হতবুদ্ধি হইল, বারংবার হস্ত প্রসারণপূর্বক বলিল, “হারী কি এখন মাকে চিনিতে পার? কিন্তু হারী সেই বয়োধিকা স্ত্রীলোকটির হাত জড়াইয়া ধরিল। জর্জ বলিল, “ইলাইজা, তুমি এখন উহাকে আদর করিও না। জান ত, উহাকে অন্ত্রা থাকিতে হইবে।” শুনিয়া ইলাইজা বলিল, “তা বুঝিতে পারি, কিন্তু ইহাকে মুহূর্তের নিমিত্ত আমার কাছ ছাড়া করিতে ইচ্ছা হয় না।”

তৎপরে ইলাইজা পুরুষের লবেদা পরিধান পূর্বক প্রস্তুত হইলে, জর্জ, মিসেস্ স্মিথকে বলিল, “আপনাকে আমরা পিসিমা বলিয়া ডাকিব। আমরা পিসিমাকে সঙ্গে করিয়া যাইতেছি এইরূপ প্রকাশ করিতে হইবে।”

মিসেস্ স্মিথ বলিলেন, “আমি এই মাত্র শুনিলাম যে, তোমাদিগকে প্রত্ন করিবার নিমিত্ত লোক আসিয়াছে, তাহারা টিকিটের ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছে।”

গাড়ী প্রস্তুত হইলে পর যে ভদ্রলোকটি ইহাদিগকে এই স্থানে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিল, তিনি সপরিবারে ইহাদিগের গাড়ীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং বারংবার ইহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

টম্ লকারের উপদেশানুসারেই ইহারা ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিল ; বস্তুতঃ সংকার্য্য ও সদাচরণের ফল স্বরূপ কখন লোক হাতে হাতেই প্রাপ্ত হয়। বৈরনির্য্যাতন ভাব দ্বারা পরিচালিত হইয়া টম্ লকারকে রাত্রে সেই জঙ্গলে ফেলিয়া আসিলে আজ জর্জ্জ স্ত্রী পুত্রের সহিত নিশ্চয়ই ধরা পড়িত।

টম্ লকারের প্রতি যে সদাচার করিয়াছিল, পরমেশ্বর আজ তাহারই পুরস্কার প্রদান করিলেন।

মিসেস্ স্মিথ ক্যানেডা নিবাসী এক জন সম্ভ্রান্ত রমণী। তিনি ক্যানেডা প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। ইহাদিগের দুরবস্থার কথা শুনিয়া সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। দুই দিন পূর্বে হারীকে তাঁহার সঙ্গে একত্রে রাখা হইয়াছিল। এই দুই দিন তিনি সর্বদা নানাবিধ মিঠাই ও অগ্ন্যাগ্ন সুখাণ্ড প্রদান করিয়া হারীকে একেবারে এত বশীভূত করিয়া ফেলিলেন যে, সে আর তাঁহার সঙ্গে ছাড়া হইতে চাহিত না।

তাঁহারা তিন জনে হারীকে সঙ্গে লইয়া শকটারোহণে জাহাজের ঘাটে আসিলেন। জর্জ্জ টিকিটের আফিসে আসিয়া টিকিট লইবার সময় জানিতে পাইল যে, এক জন লোক অপর একটি লোকের নিকট বলিতেছে, “ভাই সমুদয় যাত্রীকে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, তোমার সে

পলাতক লোক ইহার মধ্যে নাই।” পরে জর্জ দেখিল যে, মার্ক জাহাজের কেবানীর নিকট এই কথা বলিতেছে।

মার্ক বলিল, “তাহাদের খেতাব ইংরাজের ত্রায় দেখা যায়। কিন্তু পুরুষটির হস্তে H (এইচ) অক্ষর মুদ্রিত আছে।”

জর্জ তখন হাত বাড়াইয়া টিকিট লইতেছিল ; তাহার হস্ত কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু সে আত্মসংযম পূর্বক ধীরে ধীরে হাঁটিয়া ইলাইজা ও মিসেস্ স্মিথ যে স্থানে ছিল সেখানে গেল। মিসেস্ স্মিথ হারীকে সঙ্গে করিয়া স্ত্রীলোকদের প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেলেন, ইহার পর জাহাজের ঘণ্টা পড়িল। তখন জর্জের হৃদয়ে আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। মার্ক নিরাশ মনে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক জাহাজ হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া তীরে আসিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে, ওকালতী ব্যবসাতে অনির্দিষ্ট আয় ছিল বলিয়া তাহা ছাড়িয়া দিয়া প্রকারান্তরে সেই দেশ-প্রচলিত আইনের গৌরবরক্ষার্থ-ই এই নূতন ব্যবসা আরম্ভ করিলাম, কিন্তু ইহাতেও দেখিতেছি যে, বড় সুবিধা নাই। এই ভাবিয়া মার্ক বিষণ্ণবদনে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল।

পরদিন জাহাজে আসিয়া আমহাষ্ট' নগরে নঙ্গর করিলে পর তাহার সকলে আসিয়া কূলে উঠিল। স্বাধীন ভূমিতে পদার্পণ করিবামাত্র তাহাদের হৃদয় আনন্দরসে আপ্ত হইল। আজ তাহাদের দাসত্ব-শৃঙ্খল মোচন হইল, আজ জর্জের স্ত্রী-পুত্র তাহারই হইল, আজ জর্জ মনুষ্যের অধিকার প্রাপ্ত হইল। স্বামি-স্ত্রী পরস্পরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল ; উভয়ে জাহু পাতিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পূর্বক এই ধর্ম সঙ্গীত গাইতে লাগিল।—

আশ্রয় তরণী তুমি বিপত্তি-সাগর মাঝ,
কে বাঁচায় দীন হীনে তুমি বিনে রাজরাজ ;

নিরাশার অন্ধকারে, ছিল যারা প্রাণে মরে,
তাহাদের স্মৃতি-রবি পূরবে উদিল আজ ;
কাতরে ডেকেছি হৃৎখে, আজিগো সম্পদে স্মরি,
তোমারি করুণা গাহি হৃদয় পরাণ ভরি ।

প্রার্থনা শেষ হইলে মিসেস্ স্মিথ ইহাদিগকে এই নগরস্থিত একজন ধর্মপ্রচারকের বাড়ীতে লইয়া গেলেন । ইনি এই স্থানে অবস্থান পূর্বক এই নিরাশ্রয় পলাতক দাসদাসীগণকে আশ্রয় প্রদান করিতেন ।

জর্জ ও ইলাইজার আজ যে কত আশঙ্কিত, তাহা কি কোন ভাষা দ্বারা প্রকাশ করা যাইতে পারে । আজ রাজ্যে তাহাদের চক্ষে নিদ্রা নাই । আনন্দোচ্ছ্বাসে সমস্ত নিশা অতিবাহিত হইল । একবার ভাবিল না যে, ভবিষ্যতে কিরূপে জীবন যাপন করিবে । ইহাদের বাড়ী নাই, ঘর নাই, কল্য কি আহাৰ করিবে তাহারও পর্য্যাপ্ত সংস্থান নাই । তবুও স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে বলিয়া, দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়াছে বলিয়া, ইহাদের আর আনন্দের সীমা রহিল না । বস্তুতঃ মানবজীবনে স্বাধীনতা অপেক্ষা আর অমূল্য রত্ন কি আছে ? কিন্তু ষাঁহারা প্রভুত্ব লাভ করিবার অভিপ্রায়ে কিংবা অর্থ-লোভে মানবমণ্ডলীকে এই অমূল্য রত্ন হইতে বঞ্চিত করিতেছেন, ষাঁহারা জন বিশেষের কিংবা জাতি বিশেষের স্বাধীনতার মূলে কুঠারাঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ষাঁহারা একাধিপত্য সংস্থাপন করিবার জন্য যথোপযুক্ত অধিকার হইতে মনুষ্য সম্ভ্রান্তদিগকে বঞ্চিত রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, নিশ্চয়ই তাঁহাদিগকে পরমেশ্বরের কোপানলে নিপতিত হইতে হইবে । পুরুষ পরম্পরায় তাঁহাদের এই অত্যাচারের ফল ভোগ করিতে হইবে ।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

জয়োল্লাস

মৃত্যু কি সকল অবস্থায়ই কষ্টকর বলিয়া বোধ হয়? এই দুঃখ বন্ধনা পরিপূর্ণ সংসারে সময়ে সময়ে অনেকেই তো মৃত্যুকামনা করিয়া থাকে। তাহাদিগের নিকট ত মৃত্যু কষ্টকর বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। ধর্ম-বীরগণ যুগে যুগে ইচ্ছা পূর্বক মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছেন। সত্যের জন্ত, ধর্মের জন্ত, সংসারে জায়াভুগত ব্যবহার সংস্থাপন জন্ত, কত কত ধর্মবীর ও সাধুপুরুষ অম্লান বদনে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন। ইহাদিগের নিকট কি মৃত্যু তখন কষ্টকর বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল? কখন না। জীবন্ত বিশ্বাস দ্বারা একবার উত্তেজিত হইলে, হৃদয়স্থিত উচ্ছ্বসিত ধর্মাবেগ ও প্রেমাতুরাগ নিবন্ধন মানুষ আত্মবিশ্বস্ত হইয়া পড়ে, তখন তাহাদের বাহুজ্ঞান একেবারে রহিত হয়, কোন প্রকার শারীরিক কষ্ট তাহাদের অন্তরাত্মা স্পর্শ করিতে পারে না।

কিছু দিন দিন যাহারা প্রহারের কষ্ট সহ্য করিতেছে, অত্যাচারিগণ ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে যাহাদের এক এক বিন্দু শোণিত শোষণ পূর্বক পরমায়ু শেষ করিতেছে, নিষ্ঠুরাচরণ দ্বারা যাহাদের অন্তরস্থিত দয়া মায়া ও অন্তান্ত সর্ব প্রকার সন্দাব ক্রমে বিনষ্ট হইতেছে, তাহাদের মৃত্যু কি অতি-শয় কষ্টকর নহে ইহাপেক্ষা কষ্টকর মৃত্যু কি জগতে আর কোথাও আছে?

নরপিশাচ লেগ্নি যখন টম্কে প্রহার করিত, তাহার প্রাণ বিনাশ করিবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিত, যখন টম্ মনে মনে ভাবিত যে, এখনই তাহাকে সংসার পরিত্যাগ করিতে হইবে, এই মুহূর্ত্তেই মৃত্যু আসিয়া

তাহার সকল কষ্ট সকল যন্ত্রণা নিঃশেষ করিবে ; সুতরাং তাহার ভীত হইবার কোন কারণ নাই, জীবন্ত ধর্ম বিশ্বাস দ্বারা উত্তেজিত হইয়া ধর্ম-বীরের স্থায় সে অকুতোভয়ে লেগ্রি সম্মুখে দণ্ডায়মান হইত ; এবং ঈশার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবে বলিয়া, মনে মনে যারপরনাই আনন্দ অনুভব করিত । কিন্তু প্রহারের পর যখন লেগ্রি তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাইত, যখন দেখিতে পাইত যে, প্রাণ একেবারে বিনষ্ট হইল না ; তখন হৃদয়স্থিত সেই উচ্ছ্বসিত ধর্মাবেগ, প্রহারের সময়ের উত্তেজিত ভাব ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া পড়িত ; তখন প্রহারের কষ্ট অনুভূত হইত, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িত এবং তৎসঙ্গে অন্তরায়াও অবসন্নতা প্রাপ্ত হইত ; হৃদয়ে নিরাশার উদয় হইত, নিজের দুর্বলতা স্মৃতিপথাক্রমে হইবামাত্র অন্তরে দুর্বিসহ যন্ত্রণানল প্রজ্জ্বলিত হইত ।

প্রথম দিবসের প্রহারেই টমের শরীরের স্থানে স্থানে ক্ষত বিক্ষত হইল, এবং সে অত্যন্ত দুর্বল ও অসুস্থ হইয়া পড়িল । কিন্তু সেই অসুস্থাবস্থা হইতে আরোগ্যালাভ করিবার পূর্বেই লেগ্রি জেদ করিয়া তাহাকে ক্ষেত্রের নিয়মিত কার্য্য করিতে বাধ্য করিল । প্রত্যেক দিবস সে এইরূপ রুগ্নাবস্থায় অন্নান্ন কুলিদের সঙ্গে ক্ষেত্রে কার্য্য করিতে বাইতে লাগিল । এই দুর্বলাবস্থায়ও সে প্রাণপণে ক্ষেত্রের কার্য্য করিত, কিন্তু পরিদর্শকগণ শুদ্ধ কেবল স্বীয় স্বীয় হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত সময়ে সময়ে তাহাকে বেত্রাঘাত করিত । ঈদৃশ নিষ্ঠুরাচরণ কি কেহ সহিষ্ণুতা সহকারে সহ্য করিতে পারে ? টম স্বভাবতঃ অতিশয় শাস্ত প্রকৃতির লোক ছিল । তাহার ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার সীমা পরিসীমা ছিল না । কিন্তু সাধো এবং কুইসো প্রভৃতির নিষ্ঠুরাচরণে কখন কখন তাহার মন সহিষ্ণুতা পরিশূন্য হইয়া পড়িত । এখন টম স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিল যে, লেগ্রির কুলিগণ কি প্রকারে এইরূপ মনুষ্যত্ব বিহীন হইয়া একেবারে, দৃষ্টব্রিত্ত

হইয়া উঠিয়াছে ; কেন তাহাদের হৃদয় কেবল দ্বেষ, হিংসা, স্বার্থপরতা এবং নিষ্ঠুরতার আকর হইয়া পড়িয়াছে ; কি জ্ঞাত মুহূর্তের নিমিত্ত তাহাদের সেই জড়তা প্রাপ্ত হৃদয়ে সহানুভূতির কিরণ প্রবেশ করিতে পারে না ; তাহাদের দুর্ব্যবহার দর্শনে টমের আর আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ রহিল না। সে সহজেই বুঝিতে পারিল যে, কুলিদিগের এইরূপ দুঃস্থ-প্রাপ্তি নিষ্ঠুরাচরণের অবশ্যজ্ঞাবী ফল ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু তাহার হৃদয়ে বড় ভয়ের সঞ্চার হইল ; ভাবিতে লাগিল যে, সময়ে এইরূপ নিষ্ঠুরাচরণ তাহাকেও প্রকৃতি ভ্রষ্ট করিতে পারিবে। একটু অবকাশ পাইলেই সে আপন জীর্ণ বাইবেল খানি পাঠ করিতে বসিত। কিন্তু আজকাল কাজের বড়ই ভিড় পড়িয়াছে। এক মুহূর্তও অবকাশ নাই। রবিবারে পর্য্যন্ত ক্ষেত্রের কার্য্য করিতে হয়। লেগ্রি কার্পাস তুলিবার কয়েক মাস রবিবারেও কুলিদিগকে ছুটি দিত না। সে কেনই বা দিবে। তাহার তো ধর্ম্মের সহিত সংশ্রব ছিল না। কার্পাসক্ষেত্র তাহার একমাত্র ভজনালয় এবং টাকাই তাহার একমাত্র দেবতা ছিল।

পূর্বে টম্ ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রত্যেক রাত্রে নিজের কুটি প্রস্তুত করিবার সময় চুল্লীর আলোতে বসিয়া বাইবেল হইতে দুই একটি উপদেশ পাঠ করিত। কিন্তু আজকাল তাহার শরীর বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখন সে কার্পাসক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এক মুহূর্তও বসিয়া থাকিতে সমর্থ হইত না। সন্ধ্যার পর গৃহে আসিয়াই ক্লান্তিবশতঃ শুইয়া পড়িত এবং শরীর বেদনায় অস্থির হইত।

কিন্তু কি আশ্চর্য্যের বিষয় যে, টমের ধর্ম্ম বিশ্বাসও সময়ে সময়ে বিচলিত হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। যে সুদৃঢ় ধর্ম্মবিশ্বাস নিবন্ধন সে আজীবন কোন কষ্টকে কষ্ট বলিয়া মনে করিত না, কোন দুঃখকে দুঃখ বলিয়া ভাবিত না, সেই অদম্য ধর্ম্মবিশ্বাস নিষ্ঠুরাচরণের নিকট পরাস্ত

হইবার উপক্রম হইল। অজ্ঞেয় অন্ধকারময় জীবন-প্রহেলিকা সম্বন্ধে তাহার মনে বিবিধ প্রশ্নের উদয় হইতে লাগিল। হৃদয় মন অবসন্ন হইতে লাগিল। আত্মার নিকট জিজ্ঞাসা করিল, জগৎপিতা কোথায়? তিনি নির্বাক্ রহিলেন কেন? তবে সত্য সত্যই কি পাপের জয়? এইরূপ প্রশ্ন তাহার মনে সমুদিত হইবার পর আবার ভাবিতে লাগিল, “না কাঙ্গালশরণ দীনবন্ধু কখন আমাকে পরিত্যাগ করিবেন না। হয় তো মিস্ অফিলিয়ার পত্র পাইলেই কেঁটাকি হইতে কেহ আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিবে।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ব্যাকুলিত চিত্তে ঈশ্বরের নিকট নিজের উদ্ধারার্থ প্রার্থনা করিতে লাগিল; প্রত্যেক দিন প্রাতে গাত্রোত্থান করিয়া আশাপথ চাহিয়া থাকিত; ভাবিত, হয় তো আজই কেহ কেঁটাকি হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে এখানে আসিবে। কিন্তু দিনের পর দিন চলিয়া বাইতে লাগিল, কেঁটাকি হইতে কেহই আসিল না। তখন আবার মনে মনে সেই পূর্ব প্রশ্নের উদয় হইল—ঈশ্বর কি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন?

এই সময় টমের সহিত কখন কখন ক্যাসির দেখা সাক্ষাৎ হইত এবং কার্যোপলক্ষে যখন বাটীর মধ্যে বাইত, তখন এমেলিনের নৈরাশ্রপূর্ণ শ্রিত-শুক মুখকমল দেখিতে পাইত; কিন্তু কাহারও সহিত কোন বাক্যালাপ করিত না। বস্তুতঃ বাক্যালাপ করিবার এক মুহূর্তও অবকাশ ছিল না।

এক দিন সন্ধ্যার পর কার্যক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করিবামাত্র টম একেবারে দুর্বল হইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ ভূমিতে পড়িয়া গড়াগড়ি বাইতে লাগিল। তাহার উত্থানশক্তি আজ একবারেই রহিত হইয়াছে। শুইয়া শুইয়া আপনি রুটী প্রস্তুত করিতেছে। তখন আবার বাইবেল হইতে দুই একটা কথা পাঠ করিতে ইচ্ছা হইল। চুল্লীর মধ্যে দুইখানা কাঠ নিক্ষেপ করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল এবং পকেট হইতে বাইবেলখানি বাহির করিয়া লইল। বাইবেলের যে সকল অংশ পাঠ করিলে তাহার হৃদয় বিশেষ

উল্লসিত হইত, আশার সঞ্চার হইত, হৃদয় জীবন্ত বিশ্বাসে পূর্ণ হইত, সে সমুদায় স্থান তাহার পুস্তকে চিহ্নিত ছিল। দুই একটা কথা পাঠ করিতে করিতে মনে মনে জিজ্ঞাসা করিল—পৃথিবী কি শক্তিশূন্য হইয়াছে? এই ধর্মশাস্ত্র কি তথ্য অন্তরে বল প্রদান করে না? নিশ্চয় চক্ষে জ্যোতি প্রদান করে না? এই প্রশ্ন করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বাইবেলখানি বন্ধ করিল, পশ্চাৎ হইতে বিকট হাসির শব্দ শুনিল, কিরিয়া দেখিল লেগ্রি তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। লেগ্রি বলিয়া উঠিল, “কেমন, এখন বুঝেছিস্ তো যে তোর ধর্ম দিয়ে কিছু উপকার নেই? আমি তো আগেই বলিছি যে, তোর ও সব ধর্ম জ্ঞান দূর ক’রে দেব।”

ধর্ম সম্বন্ধে এইরূপ বিক্রপ টমের প্রাণকে বিদ্ধ করিল। সমস্ত দিনের ক্রোধ তুষ্টায় তাহার এত কষ্ট হয় নাই।

লেগ্রি আবার বলিল, “তুই নিতান্ত গাধা। আমি তোকে কিন্‌বার সময় ভেবেছিলাম যে, তোকে একটা উচ্চপদে নিযুক্ত ক’রব। আমি তোকে সাহেব কুইন্সের চেয়ে একটা উচ্চপদ দিতাম। এখন তারা তোকে চাবুক মারে, কিন্তু আমার কথা মত চলিলে, তুই সকলকে চাবুকাতে পাতিস্, আমি তা হ’লে তোকে মাঝে মাঝে কিছু ছইকি কি ব্রাণ্ডি খেতে দিতাম। এখনও বল্‌চি তোর সব ভণ্ডামি ছেড়ে দে। তোর ও পুরাণো ছেঁড়া বইখানা চুলোয় ফেলে পুড়িয়ে দে; আর আমার ধর্ম গ্রহণ কর।”

টম্। ঈশ্বর না করুন!

লেগ্রি। এখন দেখ তে পাচ্চিস্ তো ঈশ্বর তোকে সাহায্য ক’রবেন না। তিনি যদি তোর সহায় হ’তেন, তাহ’লে কি আর তোকে আমার হাতে প’ড়তে দিতেন? তোদের ও ধর্ম-টর্ম কেবল কতকগুলো মিথ্যে প্রতারণা, কাল চা’ন্‌ তো আমি যা বলি শোন; আমি একজন ক্ষমতাবান লোক, আমি তোর অনেক উপকার কোত্তে পারি।

টম্। আজ্ঞে না। আমি আমার সকল পরিত্যাগ করিব না।
ঈশ্বর আমার সাহায্য করুন আর নাই করুন, আমি তাঁরই শরণাপন্ন
থাকব—শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে বিশ্বাস করিব।

লেগ্ৰি ঘৃণার সহিত টমের গাত্রে নিষ্ঠীবন প্রক্ষেপ পূর্বক তাহাকে পদা-
ঘাত করিয়া বলিল, “তুই নিতান্তই নির্বোধ! যা হোক আমি তোমায়
ছাড়িব না, তোমাকে পরাভূত করিবই ক্ষম্ব।” এই বলিয়া লেগ্ৰি
চলিয়া গেল।

যখন যন্ত্রণার গুরুভারে আত্মা নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়ে, ধৈর্য্য এক-
বারে সীমান্তে প্রস্থান করে, তখন দেহ-মনের প্রতি মায়া সেই গুরুভার দূরে
নিষ্ক্ষেপ করিবার জন্য একবার শেষ উত্তমে উত্তেজিত হইয়া উঠে; এই জগৎ
প্রায়ই ঘোরতর মানসিক যাতনার অব্যবহিত পরেই হৃদয়ে আনন্দ ও
সাহসের স্রোত প্রবাহিত হইতে দেখা যায়। টমের সম্বন্ধেও এইরূপ ঘটিল।
নিষ্ঠুর প্রভুর নাস্তিকতাপূর্ণ বিদ্রোপোক্তি তাহার দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয় অধিক-
তর অবসন্ন করিয়া ফেলিল; বিশ্বাসের হস্ত সেই অনন্ত অটল আশ্রয়পর্বত
ধরিয়া রছিল বটে, কিন্তু সে হস্ত নৈরাশ্রে নিতান্ত অসাড় হইয়া পড়িল।
টম সংজ্ঞাশূন্যবৎ চুল্লী পার্শ্বে বসিয়া রছিল। সহসা তাহার চতুর্দিকের
সকল পদার্থ যেন শূন্যে বিলীন হইয়া গেল, এবং কণ্টকমুকুটপরিহিত,
রক্তাক্ত, আহত যীশুর প্রতিকৃতি তাহার নেত্র সম্মুখে উপস্থিত হইল। টম্
ভয় ও বিস্ময়ের সহিত সেই আননের মহান্ সহিষ্ণুতাব নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল; সেই গভীর ও করুণোদ্দীপক নেত্রদ্বয় তাহার অন্তরের অন্তস্তল
স্পর্শ করিল; তাহার অবসন্ন মুমূর্ষু আত্মা জাগিয়া উঠিল, সেই দুই হস্ত
সম্মুখে প্রসারণ করিয়া জানুপরি উপবিষ্ট হইল। তখনই ধীরে ধীরে সে
আকৃতি পরিবর্তিত হইতে লাগিল, তীক্ষ্ণ কণ্টকগুলি গোরবের কিরণ-
রেখায় পরিণত হইল, অম্লভবনীয় প্রাণ-মণ্ডলে উদ্ভাসিত সেই মুখ, স্বর্হর্দ

চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ; সেই কণ্ঠ হঠাতে স্বর-সুধা বিনিঃসৃত হইল, টম্ শুনিল, “আমি যেক্রপ সংসারের যন্ত্রণা কষ্ট ও অত্যাচারের উপর জয়লাভ করিয়া পিতার সহিত এক সিংহাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছি, সেই প্রকার পাপ ও অত্যাচারের উপর যাহারা জয়লাভ করিবে, তাহারাই আমার সহিত এক সিংহাসনে উপবেশন করিতে পারিবে।”

টম্ যখন প্রকৃতিস্থ হইল, তখন দেখিল, রাত্রি অনেক হইয়াছে, নৈশ শিশিরে তাহার গাত্রবসন সিক্ত ও শরীর শীতাক্ত হইয়াছে। কতক্ষণ সে এই ভাবে পড়িয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই। কিন্তু আত্মার সেই সঙ্কট কাল অতীত হইয়াছে, তাহার হৃদয় এক অপূর্ব আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়াছে ; সেই আনন্দের উচ্ছ্বাসে সে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শৈত্য, অপমান, নৈরাশ্র ও যন্ত্রণা সকলই বিস্মৃত হইল। ইহজীবনের আশা ভরসা হইতে সম্পূর্ণ নিশ্চুক্ত হইয়া সেই মুহূর্তে সে আপনার ইচ্ছা অনাদিদেবের চরণে উৎসর্গ করিল। টম্ তখন আকাশের উজ্জ্বল তারকা রাশির দিকে চক্ষু তুলিয়া নৈশাকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া আত্মার গভীর আনন্দভরে এই সঙ্গীত গাহিতে লাগিল।—

“তুহিনের মত গ’লে যাবে ধরা
রবির কিরণ রবে নাকো আর
তবু পরমেশ প্রাণদাতা মম
র’বেন আমারি, আমি র’ব তাঁর।
মরত জীবন ফুরাইবে যবে
এ জড় দেহের হবে অবসান,
ইন্দ্রিয় ঘুচায়ে অতীন্দ্রিয় স্থখে
শান্তি সরোবরে রব ভাসমান।

অযুত বরষ নিবসি সেথায়
প্রভাকর সম চির দীপ্তিমান,
গাহিতে তাঁহারে তত কালই রবে
ছিল যত যবে আরভিহু গান।”

উপরি বর্ণিত ঘটনার জ্ঞায় আশ্চর্য্য ঘটনা ধর্ম্মবিশ্বাসী দাসদিগের মধ্যে সচরাচরই সংঘটিত হইত। মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, অবস্থা বিশেষে মনের ভাব ও কল্পনাসমূহ এমন উত্তেজিত এবং প্রবল হইয়া উঠে যে, তখন বাহ্যার বহির্বিদ্রিয় সকলকে আপনাদিগের আয়ত্তাধীন করে এবং মনের কল্পিত পদার্থকে ইন্দ্রিয় গোচর এবং বহিরাকারবিশিষ্ট করিয়া দেয়। সর্বব্যাপী পরমেশ্বর মানবের এই সকল শক্তি দিয়া তাহার জীবনে যে কত ঘটনা সংঘটিত করিতে পারেন, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে?—কত উপায়ে তিনি নিঃসহায় নৈরাশ্রভ্রম আত্মার নব বলের সঞ্চার করেন, তাহাই বা কে নির্ণয় করিতে পারে? যদি ঐ দুঃখী অবজ্ঞাত দাস বিশ্বাস করে যে, যীশু তাহার নিকট প্রত্যক্ষ আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার সহিত কথা বলিয়াছিলেন, তবে কে তাহার কথার প্রতিবাদ করিবে?

পরদিবস প্রত্যুষে যখন দাসগণ ক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইল, তখন সেই জীর্ণ-বসন, খিন্ন-দেহ শীতকম্পিত হতভাগ্যদিগের মধ্যে এক জন মাত্র সোল্লাস-পদক্ষেপে বিচরণ করিতে লাগিল; কারণ ঈশ্বরের অনন্ত প্রেমের উপর তাহার বিশ্বাস দৃঢ় অটল ভাবে সংস্থাপিত হইয়াছিল। লেগ্নি! তোমার যত ক্ষমতা আছে, সমুদয়ই প্রয়োগ করিয়া দেখ! নিদারুণ যন্ত্রণা, শোক, অপমান, অভাবরাশি সকলই ইহার পক্ষে শাস্তি-মিকেতনের সোপান হইয়া ইহাকে স্বর্গদ্বারে অগ্রসর করিবে।

এই সময় হইতে উৎপীড়িত টমের বিনীত হৃদয় শাস্তিতে পূর্ণ

হইয়া রহিল। নিত্য বিরাজমান পবিত্রস্বরূপ পরমেশ্বর তাহার হৃদয়ে আপনার পবিত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইহজীবনের সেই মৰ্ম্মাস্তিক পরিতাপ অতীত হইয়াছে, ইহজীবনের আশা, ভয় ও আকাজ্জক আন্দোলন অতীত হইয়াছে, অমুক্ষণ সংগ্রামক্লিষ্ট কুধিরাক্ত মানবী ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে ঐশী ইচ্ছায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। টমের নিকট তাহার জীবনযাত্রার অবশিষ্টাংশ এত অলংঘাত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, অনন্ত শান্তি, অনন্ত সুখ এত নিকটবর্তী, এত স্পষ্টাভ্যুভবনীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল যে, জীবনের দুঃসহন কষ্টসকল তাহার প্রাণে আর কষ্ট দিতে পারিল না।

সকলেই তাহার বহিরাকারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাহার সর্বদাই প্রফুল্লমুখ, সকল কার্যে ক্ষিপ্রকারিতা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা ও শান্তি সহকারে সে অত্যাচার ও নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ্য করিতে লাগিল। কিছুতেই তাহাকে উদ্বিগ্ন কি উৎকণ্ঠিত করিতে পারে না। লেগ্রি তদর্শনে এক দিন সাঘোর নিকট বলিল, “টমের ঘাড়ে কি ভূত চেপেছে? কিছু দিন হ’ল একেবারে দুর্বল হ’য়ে পড়েছিল, নিতান্ত নিরাশ হ’য়েছিল, এখন সে বেশ কাজ-কর্ম্ম ক’রছে।”

সাঘো। এর কারণ কি বুঝিতে পারি না। বোধ হয় পালিয়ে যাবার চেষ্টা ক’রছে।

লেগ্রি। একবার পালিয়ে যাবার চেষ্টা ক’রলে তো হয়! আমিও তাই চাই।

সাঘো। (অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে) বোধ হয়, তাই আমাদের দেখতে হবে। নিশ্চয়ই ও পালাবার চেষ্টা ক’রছে। পালালে শিকারী কুকুর মুখে ক’রে ধ’রে নিয়ে আসবে। একবার সেই মলী দাসী পালালে কি তামাসাই হয়েছিল। আমার তখন হাসতে হাসতে পিলে কাটুবার

পরিশ্রম করিয়া আহাৰ্য্য দ্রব্য উৎপাদন করিবে আর আমি গৃহে বসিয়া তাহার সমুদায় পরিশ্রমের ফল ভোগ করিব ;—তাহাকে কিছুই দিব না—ইহারই নাম ত তদ্র হওয়া—ইহারই নাম ত সম্ভ্রান্ত হওয়া। দুর্বল দিবারাত্রি খাটিয়া যে অর্থ সঞ্চয় করিবে, আমি কলে কোশলে তাহা সমুদয় আত্মসাৎ করিব—কিন্তু আমার যাহা কিছু আছে, তাহার কিছুই তাহাকে দিব না। আমার জ্ঞান আছে—আমি আরও দিন দিন জ্ঞান লাভ করিতেছি। এ জ্ঞানের তিলার্দ্রও সেই দুর্বলকে তাহার উপার্জিত অর্থের বিনিময়ে প্রদান করিব না। ঈদৃশ আচরণকেই ত ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোক ভদ্রোচিত ব্যবহার বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। কিন্তু এই ভদ্রোচিত জীবন লাভ করিয়া কি আমি সুখী হইতে পারিব ? এই-রূপ ভদ্রোচিত জীবন যাপন করিতে হইলে কি কেহ কখন সংসারের পাপ, তাপ, অত্যাচার, দরিদ্রতার মূলচ্ছেদন করিতে সমর্থ হইতে পারে ? কখন না। বরং ভদ্রসমাজে প্রবেশ করিলে প্রত্যেককেই সেই সমাজ-প্রচলিত পাপ, অত্যাচার, নিষ্ঠুরাচরণকে প্রশ্রয় দিতে হয়।

আমি স্বীকার করি যে, এই বিশ্ব সংসারে সকল লোকে কখন সমান হইতে পারে না, কিংবা সমাবস্থাপন্ন কখন হইবে না। সামাজিক বিবর্তন নিবন্ধন লোকের অবস্থার মধ্যে চিরকাল বৈষম্য থাকিবে। কিন্তু সেই প্রকার স্বাভাবিক বৈষম্য থাকিবে বলিয়া, তোমার আমার উচিত নহে যে, অন্য একজনের একখানি হস্ত কৰ্ত্তন করিয়া তাহার ও আমাদের মধ্যে বৈষম্য সংস্থাপন করি। আমার অবস্থা কি ছিল ? আমি দাসীর গর্ভজাত, সুতরাং দেশ-প্রচলিত আইনানুসারে মাসুকের স্বাভাবিক অধিকার হইতেও আমাকে বিচ্যুত রাখিয়াছিল। এইরূপ দেশ-প্রচলিত ব্যবহার দ্বারা মানব-মণ্ডলীর পরস্পরের মধ্যে বৈষম্য স্থাপন অপেক্ষা কি গুরুতর অন্যায়াচরণ হইতে পারে ?

হইয়া রহিল। নিত্য বিরাজমান পবিত্রস্বরূপ পরমেশ্বর তাহার হৃদয়ে আপনার পবিত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইহজীবনের সেই মৰ্মাস্তিক পরিতাপ অতীত হইয়াছে, ইহজীবনের আশা, ভয় ও আকাজক্ষার আন্দোলন অতীত হইয়াছে, অমূৰ্ক্ষণ সংগ্রামক্লিষ্ট ক্লধিরাক্ত মানবী ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে ঐশী ইচ্ছায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। টমের নিকট তাহার জীবনযাত্রার অবশিষ্টাংশ এত অল্পায়াত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, অনন্ত শান্তি, অনন্ত সুখ এত নিকটবর্তী, এত স্পষ্টাভ্যুভবনীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল যে, জীবনের দুঃসহতম কষ্টসকল তাহার প্রাণে আর কষ্ট দিতে পারিল না।

সকলেই তাহার বহিরাকারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাহার সর্বদাই প্রক্লমুখ, সকল কার্যে ক্ষিপ্ৰকারিতা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা ও শান্তি সহকারে সে অত্যাচার ও নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ করিতে লাগিল। কিছুতেই তাহাকে উদ্বিগ্ন কি উৎকণ্ঠিত করিতে পারে না। লেগ্ৰি তদর্শনে এক দিন সাংঘ্যের নিকট বলিল, “টমের ঘাড়ে কি ভূত চেপেছে? কিছু দিন হ’ল একেবারে দুর্বল হ’য়ে পড়েছিল, নিতান্ত নিরাশ হ’য়েছিল, এখন সে বেশ কাজ-কৰ্ম্ম ক’রছে।”

সাংঘ্য। এর কারণ কি বুঝিতে পারি না। বোধ হয় পালিয়ে যাবার চেষ্টা ক’রছে।

লেগ্ৰি। একবার পালিয়ে যাবার চেষ্টা ক’রলে তো হয়! আমিও তাই চাই।

সাংঘ্য। (অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে) বোধ হয়, তাই আমাদের দেখতে হবে। নিশ্চয়ই ও পালাবার চেষ্টা ক’রছে। পালালে শিকারী কুকুর মুখে ক’রে ধ’রে নিয়ে আসবে। একবার সেই মল্লী দাসী পালালে কি ভামাসাই হয়েছিল। আমার তখন হাসতে হাসতে গিলে কাটুবার

যো হয়েছিল। শিকারী কুকুর গিয়ে তাকে ধ'রল, আর আমরা সেখানে বাবার আগেই কুকুর তার শরীরের আধখানা খেয়ে ফেলে। আমার দেখে এমন হাসি পেয়েছিল।

লেগ্নি। লুসীকে বোধ হয় আর দু-তিনদিনের মধ্যেই কবরে যেতে হবে; কিন্তু সাঘো, দাসদাসীকে অত প্রফুল্ল দেখলে দুঃস্বপ্নে চেষ্টা ক'রো।

সাঘো। সে সব আপনার কিছু ভাবতে হবে না, যখন যা হয়, আমিই ক'রব।

লেগ্নি অপরাহ্নে তাহার নিকটবর্তী কোমল গৃহে বাইবার সময় সাঘোর সঙ্গে এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল। সন্ধ্যার হুইতে ফিরিয়া আসিবার সময় কুলীদিগের গৃহ পরীক্ষা করিয়া আসিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিল। কুলীদিগের গৃহের নিকট আসিবামাত্র গানের শব্দ শুনিতে পাইল। সে একটু থামিল এবং শুনিতে পাইল টম্ গাইতেছে :—

“যখন দেখিব আমারো নামটি
লিখিত র'য়েছে স্বরগ দ্বারে,
ভীতি ভাবনায় দিব গো বিদায়
মুছিয়া ফেলিব নয়ন-ধারে।
বিপক্ষে যুঝিতে আসে যদি ধরা
নরক বরষে সহস্র বাণ,
ধরার জুকুটী হেরিব নির্ভয়ে
শতান্নেরে তুচ্ছ করিব জ্ঞান !
প্রলয়-সমুদ্র আশ্রক ভাবনা
বহুক না শোক ঝটিকা সম,
আমি যদি শেষে পাই নিরাপদে
গৃহ—স্বর্গ—পিতা—সর্বস্ব মম।

এই গান শুনিয়া লেগ্রি মনে মনে বলিতে লাগিল, “হাঁ ! শালা মনে ক’ম্বেচে স্বর্গে যাবে। এ গানগুলো শুন্লে আমার কাণ জলে যায়।” টমের সম্মুখে আসিয়া চাবুক উত্তোলন পূর্বক বলিল, “হারামজাদা ! রাত্রে বাইরে ব’সে এমন গোল কচ্চিস্ কেন ? এক্ষুণি ঘরের ভেতর যা। তোর ও সব গান বন্ধ কর।”

টম্ অতি বিনীতভাবে প্রফুল্লবদনে “যে আজ্ঞে প্রভু” এই বলিয়া গৃহে ঘাইতে লাগিল। টম্কে এইরূপ প্রফুল্ল বদনে কথা বলিতে দেখিয়া লেগ্রি যারপরনাই ক্রোধাঘিত হইল, তৎক্ষণাৎ চাবুক দ্বারা তাহার স্বন্ধে ও পৃষ্ঠে আঘাত করিতে করিতে বলিল, “কুকুর ! এখন কেমন আরাম বোধ হ’চ্ছে ?”

কিন্তু এই চাবুকাঘাত টমের হৃদয় স্পর্শ করিল না। তাহার কোন কষ্ট বোধ হইল না। তাহার আত্মা জীবন্ত হইয়াছে। তাহার এই পাঞ্চভৌতিক দেহ আত্মা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, স্তবরাং বাহিরের কোন কষ্টেই তাহার কষ্ট বোধ হয় না। সে বিনীতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, লেগ্রি দেখিতে পাইল যে, ইহার উপর আর প্রভুত্ব সংস্থাপনের বড় আশা নাই। বুঝিল যে, ঈশ্বরই ইহাকে তাহার অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতেছেন। সে তখন ঈশ্বরকে গালিবর্ষণ করিতে লাগিল। বিজ্ঞপ, ভয়প্রদর্শন, বেত্রাঘাত এবং অন্ত্যাত্ম নিষ্ঠুরাচরণ কিছুই টমের হৃদয়স্থিত শাস্তি বিনাশ করিতে পারিল না। ইহাকে বিনীতভাবে ও প্রফুল্লচিত্তে দিনাতিপাত করিতে দেখিয়া লেগ্রি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। পূর্বকালে বীশু খৃষ্টের উৎপীড়কগণ যজ্ঞপ ঠাঁহাকে প্রফুল্লচিত্তে অত্যাচার সহ্য করিতে দেখিয়া বলিয়াছিল, “বীশু, তুমি কি আমাদের হৃদয়ানল সময় না হইতে হইতে এখনই প্রজ্জ্বলিত করিবে ?” লেগ্রির মনেও আজ সেই ভাব হইল। লেগ্রি

টমকে কষ্ট প্রদান করিবে বলিয়া বেত্রাঘাত করিল, কিন্তু টম কোন কষ্টানুভব করিল না, সুতরাং তদর্শনে তাহার নিজের হৃদয় যন্ত্রণানলে প্রজ্জলিত হইতে লাগিল।

লেগির ক্ষেত্রে অন্তান্ত যে সকল দীন দুঃখী কুলী ছিল, তাহাদিগের দুরবস্থা দর্শনে টমের হৃদয় বড়ই দুঃখিত হইল। তাহার নিজের কষ্ট অবসান হইয়াছে ; সে নিজে স্বর্গীয় শান্তিলাভ করিয়াছে ; কিন্তু এ শান্তির কিয়দংশ এই দীন দুঃখীদিগকে কিরূপে বিতরণ করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। অন্তান্ত কুলীদের সহিত ধর্ম্মালাপ কিংবা ধর্ম্মকথা বলিবার অবকাশ একেবারেই ছিল না, কিন্তু ক্ষেত্রে বাইবার সময়ে এবং সন্ধ্যার পর ক্ষেত্রে হইতে আসিবার সময় তাহাদিগের সহিত কথা বলিবার একটু সুযোগ ছিল। টম এই সুযোগে এই হতভাগ্যদিগের সহিত ধর্ম্মালাপ করিতে আরম্ভ করিল। প্রথমতঃ তাহার এই সদভিপ্রায়ে মর্ম্ম কেহই গ্রহণ করিতে পারিল না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহাদের সেই কঠিন হৃদয়ও বিগলিত হইতে লাগিল। টম প্রাণপণে ইহাদের শারীরিক কষ্টও নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সময় সময় নিজে আহার না করিয়াও আপনার আহাৰ্য্য দ্রব্য অন্তকে দিত, কোন রুগ্ন শীতার্ধ কুলীর যন্ত্রণা দেখিয়া নিজের ছিন্ন কমলধানি তাহাকে দিয়া নিজে মৃত্তিকাতে শুইয়া থাকিত। কোন দুর্বল স্ত্রীলোককে কার্পাস তুলিতে অসমর্থ দেখিয়া নিজের বুড়ি হইতে কার্পাস লইয়া তাহার বুড়িতে ঢালিয়া দিত। ইচ্ছাতে তাহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত পড়িবে, তাহা একবারও ভাবিত না।

এইরূপ আচরণ দৃষ্টে ক্ষেত্রের সমুদয় কুলীগণের হৃদয় ক্রমে ক্রমে তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। কিছুকাল পরেই কার্পাস তুলিবার সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। সুতরাং কুলীদিগের আর ততদূর খাটিতে হইত না। তখন তাহাদের বিলক্ষণ অবকাশ হইল। এই সময়ে তাহারা প্রায়

সকলেই টমের নিকট যাইয়া ধর্মকথা শ্রবণ করিত ; টমের সঙ্গে একত্র হইয়া প্রার্থনা করিত ।

কিন্তু লেগ্রি কাহাকেও প্রার্থনা করিতে দিত না । সে যখনই শুনিতে পাইত যে, কুলীগণ টমের সহিত ধর্মালোচনা করিতেছে, তখনই তাহাদিগকে প্রহার করিত । ইহাতে তাহাদের ধর্মালোচনার তৃষ্ণা আরও প্রবল হইয়া উঠিল । বস্তুতঃ সময় সময় ধর্মবিদ্রোহী লোকের দ্বারা ধর্ম প্রচারের বিশেষ আনুকূল্য হইয়া থাকে ।

অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতানিবন্ধন লুসীর হৃদয়স্থিত ধর্মভাব একবারে বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু টমের উপদেশ ও ধর্মসঙ্গীতে তাহার বিশ্বাস পুনরুদ্ধীপ্ত হইল । অতের কথা দূরে থাকুক, সেই প্রতিহিংসা-পরতন্ত্র, উন্মত্তমনা ক্যাসির হৃদয়ে পর্য্যন্ত ভক্তি বিশ্বাস ও প্রেমের সঞ্চার হইতে লাগিল ।

ক্যাসির হৃদয় পূর্ব্ব হইতে দুর্ব্বিষহ যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতেছিল, সম্ভান-শোকে সে প্রায় ক্ষিপ্তের স্থায় হইয়াছিল, সুতরাং সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল যে, একদিন না একদিন স্বযোগ পাইলে এই অত্যাচারী লেগ্রির নিষ্ঠুরাচরণের প্রতিফল প্রদান করিবে ।

একদা গভীর রাত্রে টমের গৃহস্থিত অত্যন্ত লোক নিদ্রা যাইতেছে । টম্ তখন দেখিল যে, বাহির হইতে ক্যাসি তাহাকে তাহার নিকট যাইতে সম্বোধন করিতেছে । টম্ বাহিরে আসিল । রাত্রি প্রায় দুইটা হইয়াছে, চন্দ্রালোকে চতুর্দিক্ আলোকিত । টম্ ক্যাসির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল যে, তাহার মুখমণ্ডলে আজ বিলক্ষণ আশা ও উৎসাহের ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে ।

ক্যাসির মুখকমলে টম্ সর্ব্বদাই নিরাশার ভাব লক্ষ্য করিত ; কিন্তু আজ সে নিরাশার চিহ্ন দেখিতে পাইল না ।

ক্যাসি অতিশয় ব্যস্ততার সহিত টমের কটিদেশ হস্ত প্রদান পূর্বক টানিতে টানিতে বলিল, “পিতা টম্! এদিকে আইস। তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে।”

টম্। কি কথা মিস্ ক্যাসি?

ক্যাসি। স্বাধীন হইতে ইচ্ছা কর?

টম্। ঈশ্বর যখন দিবেন, তখন স্বাধীনতা পাইব।

ক্যাসি। (অতিশয় উল্লাসের সহিত) আজ রাত্রেই স্বাধীনতা পাইতে পারিবে। এদিকে আইস। এদিকে আইস—

এই বলিয়া ক্যাসি চুপে চুপে টমের কাণে কাণে বলিতে লাগিল, “এখনও নিদ্রিত আছে। নিদ্রা শীঘ্র ভঙ্গ হইবে না। ব্রাণ্ডিতে অহিফেন মিশাইয়াছিলাম। এদিকে আইস। পশ্চাত্তের দ্বার খোলা রহিয়াছে, সেখানে একখানি কুড়ালি আমি পূর্বেই রাখিয়াছি। তাহার শয়ন প্রকোষ্ঠের দ্বারও খোলা রহিয়াছে, আমি তোমাকে পথ দেখাইয়া দিতেছি। আমি নিজেই কার্যা সাধন করিতে পারিতাম, কিন্তু আমার বাহুতে তত বল নাই। আইস আইস।”

টম্। কখন না, কখন না। এ সংসারে রাজত্ব পেলেও না। এ রকম পাপ কাজ আমি ক’র্ব না।

ক্যাসি। কিন্তু এ সকল হতভাগাদের দুর্বহা দেখিতেছ। আমরা ইহাদিগকে দাসত্ব হইতে নিশ্চুক্ত করিয়া দিব, এবং পরে কোন একটা দ্বীপে বাইরা সকলে একত্র হইয়া বাস করিব।

টম্। না, এমন মন্দ কাজ থেকে ভাল ফল হবে না। আমার এই ডান হাত কেটে ফেলিও এমন কাজ ক’র্ব না।

ক্যাসি। আচ্ছা, তবে আমি নিজেই করিব।

টম্। ও মিস্ ক্যাসি! আমি তোমাকে নিষেধ করিতেছি, এমন মন্দ

কাজ কখন ক'রো না। মন্দ কাজের ভাল ফল হবে না। ঈশ্বরের দিকে চেয়ে কষ্ট সহ্য ক'রো, তবুও পাপ কাজ ক'রে নিজের হাত কলঙ্কিত ক'রো না। ও মিস্ ক্যাসি, এমন কাজ ক'রো না। না, না, না, তুমি একেই পাপসাগরে ডুবে র'য়েছ। দেখে যীশুখৃষ্ট অল্লাবদনে নিজের রক্ত দিলেন, কিন্তু কারও রক্তপাত ক'লেন না। আমাদের শত্রুকে ভালবাসতে হবে।

ক্যাসি। ভালবাসিব! এরূপ শত্রুকে আমি ভালবাসিব! আমার কি রক্তমাংসের শরীর নহে?

টম্। যখন আমরা শত্রুকেও ক্ষমা ক'রতে পারি, তার মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক'রতে পারি, তখনই আমাদের জয়লাভ হয়।

এই বলিয়া টম্ অশ্রুপূর্ণ নয়নে স্বর্গের দিকে চাহিয়া রহিল।

টমের এইরূপ হৃদয়গ্রাহী উপদেশ শ্রবণ করিয়া ক্যাসির অন্তর বিগলিত হইল। তখন সে বলিল, “পিতা টম্! আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে, শয়তান আমার স্বন্ধে চাপিয়াছে। পিতা টম্! আমি কখন প্রার্থনা করিতে পারি না। আমার সমস্ত দুইটি বিক্রয় হইবার পর আর আমি প্রার্থনা করিতে পারি না। তুমি যাহা বলিলে সত্য বটে, কিন্তু আমার হৃদয় কেমন প্রতিহিংসায় পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, আমি প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিলে শত্রুদের বিরুদ্ধে হৃদয়স্থিত বিদ্বেষানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠে।”

টম্। হায়! তোমার আত্মার কি শোচনীয় অবস্থা! আমি তোমার মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিব—“ঈশ্বরের দিকে তোমার মন আকৃষ্ট হোক।”

ক্যাসি অশ্রুপূর্ণ নয়নে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু টম্ আবার বলিল, “মিস্ ক্যাসি! তুমি যদি এ জায়গা থেকে পালিয়ে আর কোথাও যেতে

পার, তবে তোমাকে আর এমেলিনকে আমি পালিয়ে যেতে পরামর্শ দিচ্ছি।”

ক্যাসি। তুমি আমাদের সঙ্গে পলাইয়া যাইতে চেষ্টা করিবে ?

টম্। আমি পালিয়ে যাব না। পূর্বে যেতে পারলে যেতাম। কিন্তু এখন দেখচি এখানে আমার একটা কর্তব্য রয়েছে। দীন দুঃখী দাস-দাসীদের আমি ধর্মের দিকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করব। ঈশ্বর আমাকে এই কাজের ভার দিয়াছেন। কিন্তু তোমাদের পালিয়ে যাওয়া উচিত। তোমরা এ জায়গায় থাকলে ক্রমেই আরও কুপথে যাবে।

ক্যাসি। পলায়নের কোন সুবিধা নাই। কোথায় যাইব ? সমাধি-ক্ষেত্র ভিন্ন কি আর আমাদের লুকাইয়া থাকিবার স্থান আছে ? যেখানে যাইব, শিকারী কুকুর দ্বারা ধরাইয়া আনিবে। সপ ও কুস্তীর প্রভৃতি হিংস্র জন্তুরও বাস করিবার স্থান আছে, কিন্তু এ সংসারে আমাদের কোথাও আর স্থান নাই।

টম্ কিছুকাল নিস্তক হইয়া ক্যাসির কথা শুনিতে লাগিল, কিন্তু কিছুকাল পরে বলিল, “যিনি ড্যানিয়ালকে সিংহের গহ্বর হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, যিনি তাঁহার বিশ্বাসী সন্তানগণকে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যেও রক্ষা করিয়াছিলেন, যিনি সমুদ্রের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, এবং যিনি আদেশ করিবারাত্র বায়ু স্থির হইয়াছিল, তিনি এখনও বর্তমান। আমার বোধ হয়, তিনি নিশ্চয়ই এই নরক থেকে পালিয়ে যেতে তোমাদের সাহায্য করবেন। তোমরা একবার চেষ্টা করে দেখ। আমি তোমাদের উদ্ধারের জন্য পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিব।”

ঈশ্বরের আশ্চর্য্য মহিমা। কি আশ্চর্য্য নিয়মামুসারে যে আমাদের মানসিক কার্য্যকলাপ ও চিন্তা পরিচালিত হইতেছে, তাহা কে বুঝিতে পারে ? টমের কথা শুনিয়া অকস্মাৎ ক্যাসির মনে একটি চিন্তার উদয়।

হইল। পলায়নের যে উপায় সে পূর্বে অসম্ভব বলিয়া মনে করিত, এখন সে উপায় তাহার নিকট সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ক্যাসি পলায়ন সম্বন্ধে পূর্বেও অনেক চিন্তা করিয়াছে, কিন্তু পলায়নের পথ নাই বলিয়া স্থির করিয়াছিল। আজ সে সহজে দেখিতে পাইল যে, পলায়নের বিলক্ষণ সুবিধা রহিয়াছে, সুতরাং তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল। সে তখন টম্কে বলিল, “পিতা টম্! আমি চেষ্টা করিব।” টম্ উর্দ্ধনেত্রে স্বর্গের দিকে চাহিয়া বলিল, “মঙ্গলময় পরমেশ্বর তোমাদের সাহায্য করুন।”

দ্বিচত্রাংশে পান্ডিত্য

পলায়নের বড়যন্ত্র

পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, একজন অতিশয় সমৃদ্ধিশালী ক্ষেত্রাধিকারী দেউলিয়া হইয়া পড়িলে, লেগ্রি তাহার এই বাড়ী এবং ক্ষেত্র অতি অল্প মূল্যে ক্রয় করিয়াছিল। এই বাড়ীতে অনেকগুলি পুরাতন গৃহ ছিল। ইহার পূর্বাধিকারীর সময় এখানে অসংখ্য লোক বাস করিত। কিন্তু লেগ্রি এই বাড়ী ক্রয় করিবার পর, ইহার মধ্যস্থিত চারি পাঁচটা গৃহ একেবারে শূন্য হইয়া পড়িয়া আছে। লেগ্রির তেমন বৃহৎ কারবার ছিল না, কিংবা সে তেমন ধনীও ছিল না; কিছুকাল জাহাজের কাপ্তান ছিল, তাহাতেই নানাবিধ

অবৈধ উপায় অবলম্বন পূর্বক দুই চারি হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল এবং তদ্বারা অতি সুলভ মূল্যে এই ক্ষেত্র ও বাড়ী ক্রয় করিয়া কার্পাসের বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল। এই ক্ষেত্রের পূর্বাধিকারীর অধীনে অন্যান্য পাঁচ শত কুলী ছিল। কিন্তু এখন সার্ব্ব শত কুলী দ্বারা লেগ্রি সেই ক্ষেত্রের কার্য্য চালাইতেছে ; এই জন্তই লেগ্রির ক্ষেত্রে বাহারা কার্য্য করিত, তাহারা দুই তিন বৎসরের অধিক বাঁচিত না।

গৃহস্থিত যে চারি পাঁচটা গৃহ জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল, তন্মধ্যে উত্তর দিকে একটি বৃহৎ গৃহ ছিল। এই গৃহটি ক্যাসির শয়ন প্রকোষ্ঠের সহিত সংলগ্ন। আবার ক্যাসির শয়ন প্রকোষ্ঠের বাম পার্শ্বেই লেগ্রির শয়ন প্রকোষ্ঠ ছিল। গৃহস্থিত সমুদয় লোকেরই সংস্কার ছিল যে, ক্যাসির শয়ন প্রকোষ্ঠের উত্তরদিকের জনশূন্য গৃহে ভূত ও অপদেবতা প্রভৃতি বাস করে। দাসদাসী ও অন্যান্য লোক রাত্রির কথা দূরে থাকুক, দিনেও সে গৃহে একাকী প্রবেশ করিতে সাহস করিত না। কয়েক বৎসর হইল, এই গৃহে লেগ্রি একটা কুলীরমণীকে তিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। পরে অনাহারে ও বেত্রাঘাতে সেই রমণীর মৃত্যু হইল, সকলে বিশ্বাস করিত যে, ঐ গৃহে দুই তিনটা ভূত অবস্থিতি করিতেছে। এই ঘটনা হইতে ভূতের গল্পের আবির্ভাব হইয়াছে। লেগ্রি নিজেও সে গৃহে প্রবেশ করিতে বড় সাহস করিত না। কিন্তু তাহার নিজের কথা মুখে কখন প্রকাশ করে নাই।

এক দিন ক্যাসি অত্যন্ত ত্র্যস্ততা সহকারে তাহার শয়ন প্রকোষ্ঠ হইতে সমুদায় বিছানা পত্র অস্ত্র প্রকোষ্ঠে লইয়া যাইতে লাগিল। দাসদাসীদিগকে ডাকিয়া সে প্রকোষ্ঠের সমুদয় জিনিসপত্র স্থানান্তরিত করিতে বলিল। দাসদাসীগণ অত্যন্ত ভীত হইয়া গৃহসামগ্রী সকল অস্ত্র গৃহে লইয়া যাইতে লাগিল। লেগ্রি তখন বাড়ী ছিল না। সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবামাত্র

ক্যাসিকে এইরূপ বিছানাপত্র স্থানান্তরিত করিতে দেখিয়া বলিল, “তুমি, এ ঘর থেকে জিনিসপত্র নিয়ে যাচ্ছ কেন?”

ক্যাসি বলিল, “প্রকোষ্ঠে আমার ঘুম হয় না।”

লেগ্রি। সে কি? এ ঘরে ঘুম হয় না কেন?

ক্যাসি। এ সকল কথা আমি কিছু বলিতে চাই না।

লেগ্রি। বল না কি হয়েছে?

ক্যাসি। ঐ উত্তর দিকের গৃহ হইতে সর্বদাই কি শব্দ শুনা যায় তাহাতে আমার বড় ভয় করে।

লেগ্রি। উত্তর দিকের গৃহ থেকে কি শব্দ শোনা যায়? সে কি রকম শব্দ?

ক্যাসি। কে শব্দ করে, কিরূপ শব্দ, তাহা কি আর তুমি জান না?

লেগ্রি এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত রাগান্বিত হইল, সম্বোধন করিয়া ক্যাসির মুখের উপর চাবুকের আঘাত করিল। ঐ গৃহে যে কুলীরমণীর মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা লেগ্রি কাহাকেও প্রকাশ করিতে দিত না। সেই জন্যই ক্যাসির প্রতি রাগান্বিত হইয়াছিল। ক্যাসিকে এইরূপ চাবুকের আঘাত করিলে পর সে একদিকে সরিয়া গেল এবং বারংবার বলিতে লাগিল, “লেগ্রি! তুমি এক দিন এই ঘরে শয়ন করিয়া দেখনা, দেখি ভয় হয় কি না।”

ক্যাসির এই সকল কথায় লেগ্রির মনে বিলক্ষণ ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। বস্তুতঃ অশিক্ষিত লোকের ধর্মবিশ্বাস না থাকিলে তাহাদের মনে সহজেই এইরূপ কুসংস্কারমূলক ভূতের ভয় হয়।

ক্যাসি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিল যে, লেগ্রির মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে, সুতরাং তাহার মনে মনে বিশেষ আনন্দ হইল। ইহার পর ক্যাসি সেই উত্তরদিকের গৃহের একটি প্রকোষ্ঠে বিছানাপত্র এবং সাত

দিবস আহার করিতে পারে, সেই পরিমাণে আহাৰ্য্য জিনিস রাখিয়া আসিল। মধ্যে মধ্যে গভীর রাত্রে সেই স্থানে যাইয়া অলক্ষিতভাবে লেগ্রির শয়ন প্রকোষ্ঠের দ্বার ধরিয়া ঠেলিত, ধীরে ধীরে শব্দ করিত। ইহাতে দিন দিন লেগ্রির কুসংস্কারমূলক ভয় ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গৃহস্থিত দাসদাসীগণের এই বিষয় সম্বন্ধে কুসংস্কার বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে প্রায় প্রতিদিনই ক্যাসি প্রাপ্ত গৃহস্থিত ভূতের উপদ্রবের একটা না একটা নূতন গল্প শুনাইত। গৃহস্থিত লোক রাত্রে সে গৃহের দিকে চাহিতেও ভয় করিত।

তিন চারি দিনের পর যখন ক্যাসি বুঝিতে পারিল যে, ভূত সম্বন্ধে সংস্কার সকলের মনেই বদ্ধমূল হইয়াছে; তখন পলায়নের আয়োজন করিতে লাগিল। তাহার নিজের এবং এমেলিনের বস্ত্রাদি নিয়া সেই জনশূন্য গৃহে রাখিল। বিছানাপত্র এবং আহাৰ্য্য জিনিস পূর্বেই সেখানে নিয়া রাখিয়াছিল।

অপরাত্নে লেগ্রি সাহেব কার্ঘ্যোপলক্ষে তাহার কোন প্রতিবেশীর ক্ষেত্রে গিয়াছিল। এই সুযোগ পাইয়া সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে যখন চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া উঠিল, তখন ক্যাসি উপরে যাইয়া এমেলিনকে বলিল যে, এখন তাড়াতাড়ি চল। পলায়ন করিবার এই ভিন্ন আর সুযোগ হইবে না। তাহারা দুইজনে গৃহের বাহির হইয়া জলাভূমির দিকে চলিল, পূর্বেই মনে মনে ঠিক করিয়াছিল যে, প্রথমতঃ বাড়ীর পশ্চিম দিকের জলাভূমিতে যাইবে। কিন্তু সেই জলাভূমির মধ্যে থাকিলে অনায়াসে লেগ্রি সাহেব শিকারী কুকুর দ্বারা তাহাদিগকে ধৃত করাইয়া আনিতে পারিবে। সুতরাং প্রথম রতকদূর পশ্চিম দিকে যাইয়া পরে উত্তর দিকে চলিয়া যাইবে। উত্তর দিক পূর্বমুখী হইয়া কিছু অগ্রসর হইলে সেই পূর্বো-
ল্লিখিত ভূতের গৃহের সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র খালের পারে আসিবে এবং সেই খাল

পার হইয়া ঐ গৃহে প্রবেশ পূর্বক পাঁচ ছয় দিবস সেখানে থাকিবে। তাহাদের পলায়নের পর লেগ্রি হয় ত চারি পাঁচ দিন জলার মধ্যে এবং অন্তান্ত স্থানে তাহাদিগকে অনুসন্ধান করিবে এবং শিকারী কুকুর ইত্যাদি পাঠাইবে। কিন্তু পাঁচ ছয় দিনের পর অনুসন্ধান শেষ হইলে, তাহারা এক রাজ্যে ঐ গৃহ হইতে চলিয়া যাইবে। একরূপ স্থির করিয়া ক্যাসি এবং এমেলিন্ গৃহ হইতে বাহির হইল। যখন তাহারা জলার নিকট গিয়াছে, তখন পশ্চাৎ হইতে “ধর, ধর, দাসী পলাইতেছে” এইরূপ চীৎকার শুনিতে পাইল। ক্যাসি প্রথমে ভাবিয়াছিল, সাহো চীৎকার করিতেছে। কিন্তু ফিরিয়া দেখিল স্বয়ং লেগ্রি ঐরূপ চীৎকার করিতেছে। চীৎকারের শব্দ শুনিয়া এমেলিন্ অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, “ক্যাসি! আমার মুচ্ছা হইতেছে।” ক্যাসি বলিল, “কি সর্বনাশ! এখন মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে, আমি তোমার প্রাণ বিনাশ করিব। আমার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া আইস!” ক্যাসির ভয়ে এমেলিন্ প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিল এবং শীঘ্রই লেগ্রির দৃষ্টির অন্তরাল হইল। লেগ্রি তখন দেখিল যে, শিকারী কুকুর না হইলে এ অন্ধকারে আর ধৃত করিবার উপায় নাই; সুতরাং কুকুর ও অন্তান্ত লোক সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত পুনরায় গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। গৃহে আসিয়া সাহো, কুইছো এবং অন্তান্ত দাসদাসী, শিকারী কুকুর ও বন্দুক ইত্যাদি সঙ্গে লইয়া ইহাদিগকে ধৃত করিতে চলিল। লেগ্রি মনে মনে জানিত যে, এত সহজে ইহারা পলায়ন করিতে সমর্থ হইবে না। তাহার নিগ্রো দাসগণमध्ये কেহ ওদিক্ ছুটিল। সাহো লেগ্রিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওদের দেখতে পেলে কি ক’রবে?” লেগ্রি বলিল, “ক্যাসিকে গুলি ক’রতে পার, কিন্তু এমেলিনের প্রাণ বিনাশ ক’রো না! আর এদের যে ধ’রে আনতে পারবে, তাকে পাঁচ টাকা বকসিস দেব।”

এদিকে ক্যাসি এবং এমেলিন্ ধীরে ধীরে উত্তর দিকের খাল পার

হইয়া সেই পূর্ব নির্দিষ্ট গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল, গৃহে প্রবেশ পূর্বক জানালার নিকট দাঁড়াইয়া এমেলিন্ ক্যাসিকে সম্বোধন পূর্বক বলিল, ঐ দেখ, শিকারী কুকুর লইয়া কত জন বাইতেছে, চল আমরা কোন এক অন্ধকার পরিপূর্ণ প্রকোষ্ঠের মধ্যে লুকাই।” ক্যাসি বলিল, “কিছু ভয় নাই। এই বারাণ্ডায় বসিয়া ইহাদের ভ্রামাসা দেখিব। ইহার কখন এদিকে আসিবে না।”

লেগ্রি সমুদয় দাসদাসী, বন্দুক ও শিকারী কুকুর সহ জলাভূমিতে চলিয়া গেল, গৃহ একেবারে শূন্য পড়িয়া রহিল। ক্যাসি এমেলিন্কে লইয়া আস্তে আস্তে গৃহের দক্ষিণ দরজা খুলিয়া, লেগ্রির শয়ন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। সে ব্যস্ততাপ্রযুক্ত তাড়াতাড়ি রাইবার সময় তাহার বাস্তের চাবি শয্যার উপর ফেলিয়া গিয়াছিল। ক্যাসি চাবিটা পাইয়া বড় আনন্দিত হইল। তৎক্ষণাৎ লেগ্রির বাস্ত খুলিয়া তিন চারি হাজার টাকার নোট আপনার জামার নীচে বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিতে লাগিল। এমেলিন্ তদর্শনে অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, “সর্বনাশ! ক্যাসি, তুমি কি করিতেছ? একরূপ অশ্রায় কাজ করিও না।” তখন ক্যাসি বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক বলিল, “টাকা সঙ্গে না থাকিলে আমাদের পথ খরচ কোথায় পাইব, জাহাজের খরচ কোথা হইতে দিব?” এমেলিন্ বলিল, “তাই বলিয়া কি চুরি করিবে?” কিন্তু ক্যাসি অত্যন্ত ঘৃণা প্রকাশ করিয়া বলিল, “এ কি চুরি? ইহার যে লোকের শরীর ও আত্মা সর্বস্ব চুরি করিতেছে! লেগ্রি এই টাকা কোথায় পাইল? এই কুলিদের রক্ত শোষণ করিয়াই তো এই টাকা সংগ্রহ করিয়াছে। এ যে দাসদাসীর রক্ত। চোরের মাল লইয়া বাইব, তাহাতে দোষ কি? এ সমুদয়ই চোরা মাল।”

ক্যাসি এই বলিয়া এমেলিনের হস্ত ধারণ করিয়া উত্তর দিকের গৃহে লইয়া গেল। সেখানে যাইয়া বলিল, “আমি যথেষ্ট আলোর যোগাড়

পার হইয়া ঐ গৃহে প্রবেশ পূর্বক পাঁচ ছয় দিবস সেখানে থাকিবে। তাহাদের পলায়নের পর লেগ্রি হয় ত চারি পাঁচ দিন জলার মধ্যে এবং অত্যাগ্র স্থানে তাহাদিগকে অল্পসন্ধান করিবে এবং শিকারী কুকুর ইত্যাদি পাঠাইবে। জিহ্ম পাঁচ ছয় দিনের পর অল্পসন্ধান শেষ হইলে, তাহারা এক রাত্রে ঐ গৃহ হইতে চলিয়া যাইবে। একরূপ স্থির করিয়া ক্যাসি এবং এমেলিন্ গৃহ হইতে বাহির হইল। যখন তাহারা জলার নিকট গিয়াছে, তখন পশ্চাৎ হইতে “ধর, ধর, দাসী পলাইতেছে” এইরূপ চীৎকার শুনিতে পাইল। ক্যাসি প্রথমে ভাবিয়াছিল, সাধো চীৎকার করিতেছে। কিন্তু ফিরিয়া দেখিল স্বয়ং লেগ্রি ঐরূপ চীৎকার করিতেছে। চীৎকারের শব্দ শুনিয়া এমেলিন্ অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, “ক্যাসি! আমার মুচ্ছা হইতেছে।” ক্যাসি বলিল, “কি সর্বনাশ! এখন মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে, আমি তোমার প্রাণ বিনাশ করিব। আমার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া আইস!” ক্যাসির ভয়ে এমেলিন্ প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিল এবং শীঘ্রই লেগ্রির দৃষ্টির অন্তরাল হইল। লেগ্রি তখন দেখিল যে, শিকারী কুকুর না হইলে এ অন্ধকারে আর ধৃত করিবার উপায় নাই; সুতরাং কুকুর ও অত্যাগ্র লোক সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত পুনরায় গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। গৃহে আসিয়া সাধো, কুইছো এবং অত্যাগ্র দাসদাসী, শিকারী কুকুর ও বন্দুক ইত্যাদি সঙ্গে লইয়া ইহাদিগকে ধৃত করিতে চলিল। লেগ্রি মনে মনে জানিত যে, এত সহজে ইহারা পলায়ন করিতে সমর্থ হইবে না। তাহার নিগ্রো দাসগণमध्ये কেহ ওদিক্ ছুটিল। সাধো লেগ্রিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওদের দেখতে পেলে কি ক’রবে?” লেগ্রি বলিল, “ক্যাসিকে গুলি ক’রতে পার, কিন্তু এমেলিনের প্রাণ বিনাশ ক’রো না! আর এদের যে ধরে আনতে পারবে, তাকে পাঁচ টাকা বক্সিস দেব।”

এদিকে ক্যাসি এবং এমেলিন্ ধীরে ধীরে উত্তর দিকের খাল পার

হইয়া সেই পূর্ব নির্দিষ্ট গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল, গৃহে প্রবেশ পূর্বক জানালার নিকট দাঁড়াইয়া এমেলিন্ ক্যাসিকে সহোদন পূর্বক বলিল, ঐ দেখ, শিকারী কুকুর লইয়া কত জন যাইতেছে, চল আমরা কোন এক অন্ধকার পরিপূর্ণ প্রকোষ্ঠের মধ্যে লুকাই।” ক্যাসি বলিল, “কিছু ভয় নাই। এই বারাণ্ডায় বসিয়া ইহাদের তামাসা দেখিব। ইহারা কখন এদিকে আসিবে না।”

লেগ্রি সমুদয় দাসদাসী, বন্ধুক ও শিকারী কুকুর সহ জলাভূমিতে চলিয়া গেল, গৃহ একেবারে শূন্য পড়িয়া রহিল। ক্যাসি এমেলিন্কে লইয়া আস্তে আস্তে গৃহের দক্ষিণ দ্বয়জা খুলিয়া, লেগ্রির শয়ন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। সে ব্যস্ততাপ্রযুক্ত আড়াতাড়ি যাইবার সময় তাহার বাস্তের চাবি শয্যার উপর ফেলিয়া গিয়াছিল। ক্যাসি চাবিটা পাইয়া বড় আনন্দিত হইল। তৎক্ষণাৎ লেগ্রির স্বাক্ষ খুলিয়া তিন চারি হাজার টাকার নোট আপনার জামার নীচে বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিতে লাগিল। এমেলিন্ তদর্শনে অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, “সর্বনাশ! ক্যাসি, তুমি কি করিতেছ? এরূপ অশ্রায় কাজ করিও না।” তখন ক্যাসি বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক বলিল, “টাকা সঙ্গে না থাকিলে আমাদের পথ খরচ কোথায় পাইব, জাহাজের খরচ কোথা হইতে দিব?” এমেলিন্ বলিল, “তাই বলিয়া কি চুরি করিবে?” কিন্তু ক্যাসি অত্যন্ত ঘৃণা প্রকাশ করিয়া বলিল, “এ কি চুরি? ইহারা যে লোকের শরীর ও আত্মা সর্বস্ব চুরি করিতেছে! লেগ্রি এই টাকা কোথায় পাইল? এই কুলিদের রক্ত শোষণ করিয়াই তো এই টাকা সংগ্রহ করিয়াছে। এ যে দাসদাসীর রক্ত। চোরের মাল লইয়া যাইব, তাহাতে দোষ কি? এ সমুদয়ই চোরা মাল।”

ক্যাসি এই বলিয়া এমেলিনের হস্ত ধারণ করিয়া উত্তর দিকের গৃহে লইয়া গেল। সেখানে যাইয়া বলিল, “আমি যথেষ্ট আলোর ঘোগাড়

করিয়াই রাখিয়াছি, পুস্তক আনিয়া রাখিয়াছি। সময়ান্তরিত করিতে কোন কষ্ট বোধ হইবে না। আমি নিশ্চয়ই জানি যে, আমাদিগকে অনুসন্ধান করিতে কেহ এখানে কখন আসিবে না। তবে যদি আইসে, সত্য সত্য ভূত হইয়া ভয় প্রদর্শন করিব।”

এমেলিন্। তুমি কি নিশ্চয়ই বুঝিয়াছ যে, আমাদিগকে এখানে খুঁজিতে আসিবে না ?

ক্যাসি। আসিলে ত ভাল হয়। আমার ইচ্ছা যে লেগ্রি এখানে একবার আইসে, কিন্তু সে আসিবে না। দাসদাসীগণ এখানে আসিতে স্বীকার করিবে না।

এমেলিন্। তুমি আমাকে মারিয়া ফেলিবে বলিয়া, তখন ধমকাইয়াছিলে কেন ?

ক্যাসি। তোমার মূর্ছা না হয় সেই জন্তই ভয় প্রদর্শন করিয়া-ছিলাম। যদি মূর্ছা হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তোমাকে ধরিয়া ফেলিত।

এমেলিন এই কথা শুনিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কিছুকাল পরে উভয়েই নিশ্চব্দ রহিল, পরে ক্যাসি একথানা পুস্তক পাঠ করিতে লাগিল এবং পাঠ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় লেগ্রি তাহার দাসদাসীগণ ও শিকারী কুকুর সঙ্গে করিয়া বাড়ীয় মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র অত্যন্ত গোলমাল হইতে লাগিল। এই গোলমালের শব্দ শুনিয়া ক্যাসি এবং এমেলিন্ জাগরিত হইল। এমেলিন্ জাগরিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু ক্যাসি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “ভয় নাই, জলাভূমিতে আমাদিগকে অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। ঐ দেখ লেগ্রির অশ্বের গায়ে কত কাদা লাগিয়াছে। তাহার নিজের গায়েও কাদা লাগিয়াছে। কুকুরগুলি ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে।”

এমেলিন বলিল, “আন্তে আন্তে কথা বল। চুপ কর।” কিন্তু ক্যাসি আরও উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “ভয় কি, আমাদের কথা শুনিতে পাইলে ভূতের ভয় বৃদ্ধি হইবে।”

রাত্রি ক্রমে অধিক হইল। লেগ্রি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল, আপনার দুর্ভাগ্যের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে এবং ক্যাসিকে নানাপ্রকার গালি বর্ষণ পূর্বক শয়নাগারে প্রবেশ করিল।

ত্রিচছারিংশ পরিচ্ছেদ

ধর্মবীর

চলিতে চলিতে অতি সুদীর্ঘ পথও ক্রমে শেষ হইয়া যায়, দেখিতে দেখিতে ঘোর তিমিরময়ী অমানিশার অবসান হইয়া প্রভাতসূর্য্য সমুদিত হয়। কালের অনন্ত শ্রোত পাশাপাশি দুর্ভাগ্যদিগকে ক্রমে সেই অন্ধকারময় অমানিশার দিকে পরিচালন করিতেছে, কিন্তু সাধু ও মহাত্মাদিগকে এই অত্যাচার পরিপূর্ণ সংসারের বিপদ যন্ত্রণা হইতে ক্রমেই সেই শতসূর্য্যাকিরণ প্রদীপ্ত সমুজ্জল দিবসের নিকটবর্তী করিতেছে।

পাণ্ডিত্যপদপ্রভূতশূন্য টমের জীবনে কত পরিবর্তনই লক্ষিত হইল! প্রথমে সে জী-পুত্রসহ স্ত্রুথ স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতেছিল, অকস্মাৎ সে স্ত্রুথের দিন দুর্দিনে পরিণত হইল, জী-পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইল, দাসত্বশৃঙ্খল তখনই অতি কঠিন বলিয়া অনুভূত হইল। ইবার সহস্র হস্ত তাহার লোহময় কঠিন শৃঙ্খল পুষ্পাভরণে ঢাকিয়া রাখিল; কিয়

সে অবস্থাও দীর্ঘস্থায়ী হইল না। দেখিতে দেখিতে সাংসারিক সুখের আশা সমূলে উৎপাটিত হইল। তখন সেই গভীর অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া স্বর্গের সমুজ্জল তারকার অপূৰ্ণ জ্যোতি তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল, স্বর্গের দ্বার তাহার জন্ত উন্মুক্ত হইল।

ক্যাসি ও এমেলিনের পলায়নের পর লেগ্রি যারপরনাই কোপাবিষ্ট হইয়া পড়িল, এবং নিরাশ্রয় টম্‌ই কেবল তাহার সেই উদ্দীপ্ত কোপানলে নিপতিত হইল। লেগ্রি যখন পলায়মান দাসীদ্বয়কে ধৃত করিবার জন্ত সমুদয় দাসগণকে আহ্বান করিতে লাগিল, তখন যে টমের চক্ষু হইতে আনন্দের কিরণ বর্ষিত হইতেছিল, টম্‌ যে তখন হস্তোত্তোলন পূৰ্বক স্বর্গের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, তাহা লেগ্রি দেখিতে পাইয়াছিল। আবার যখন তাহার অক্লান্ত প্রায় সমুদয় দাস পলাতকদ্বয়কে হস্তগত করিবার জন্ত অগ্রসর হইল, তখন টম্‌ তাহাদিগের অমুসরণ করিল না। লেগ্রি প্রথমতঃ মনে করিল যে, টম্‌কে জোর করিয়া ধৃতকারিগণের সহিত প্রেরণ করিবে, কিন্তু তাহার পূৰ্ব আচরণ স্মরণ করিয়া ভাবিতে লাগিল যে, টম্‌ যাহা অক্লান্ত বলিয়া বুঝিবে, তাহা করিতে কদাপি সন্মত হইবে না, সুতরাং এই সময় তাহার সহিত বিবাদ করিয়া সময় নষ্ট করিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে।

লেগ্রি লোক জন লইয়া এমেলিন্ ও ক্যাসিকে ধৃত করিতে চলিয়া গেল, কেবল টম্‌ এবং আর কয়েক জন, যাহারা টমের নিকট প্রার্থনা করিতে শিখিয়াছিল, তাহারাই গৃহে বসিয়া পলাতকদ্বয়ের মঙ্গলার্থে পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল।

অনেক অমুসন্ধানের পর যখন গভীর রাত্রে লেগ্রি নিরাশ হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন টমের প্রতি তাহার কোপানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, টমকে ক্রয় করিয়া অবধি সে নিরন্তর আমার আদেশ লঙ্ঘন করিতেছে। এই চিন্তা নরকাগ্নির

স্তায় তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ আপনা আপনি বলিয়া উঠিল, “উহার প্রতি আমার—আমার বোর বিদ্বেষ—আমার অলস বিদ্বেষ! ও কি আমার সম্পত্তি নয়? ওকে আমি বা ইচ্ছা কোরিতে পারলাম না! আচ্ছা, দেখি কে আমার ঠেকিয়ে রাখে?”—বলিতে বলিতে বার বার মৃত্তিকাতে পদাঘাত করিতে লাগিল।

কিন্তু সে আবার ভাবিল যে, টম্কে অধিক মূল্যে কিনিয়াছি, এরূপ মূল্যবান জিনিষ নষ্ট করিব?

পরদিন প্রাতঃকালে লেগ্রি টম্কে কিছু বলিবে না বলিয়া স্থির করিল।

সে নিকটস্থ অস্ত্রাশ্রয় ক্ষেত্র হইতে পরিদর্শক, শিকারী কুকুর, বন্দুক ও লোকজন সংগ্রহ করিল। সমুদয় জলাভূমি তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিল। ঝিঁঝি ক্যাসি ও এমেলিন্কে ধরিতে পাওয়া যায় ভাল, নচেৎ প্রত্যাঘাত করিয়া টমের প্রাণ বিনাশ করিবে বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইল। তাহার দস্তে দস্ত বর্ষিত হইতে লাগিল, শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, তাহার পাপাসক্ত মন এই ভয়ঙ্কর নরহত্যাশঙ্কর সম্যক্ অনুমোদন করিল।

আইনকর্তৃগণ বলিতেন যে, লোকে স্বার্থের অহুরোধে আপন দাসদাসীর প্রাণবধ করিতে পারে না। কিন্তু কোপাবিষ্ট হইলে এই পষাচারিগণ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়, ইহাদের হস্তে এই নিরাশ্রয় লোকের জীবন সমর্পণ করিয়া তাহারা যে পাপাহুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

প্রাতঃকালে লেগ্রি এদিকে লোক জন সংগ্রহ করিতে লাগিল, ওদিকে ক্যাসি উস্তরের দালান হইতে একটি ছিদ্র দ্বারা তাহার সমুদয় কার্য্যকলা পর্য্যবেক্ষণ এবং তাহার কথাবার্তা শ্রবণ করিতে লাগিল।

দুতকারীদিগের মধ্যে দুই জন নিকটস্থ অস্ত্র দুই ক্ষেত্রের পরিদর্শ

এবং কয়েক জন লেগ্রির মদের দোকানের সহচর ছিল। সকলেই উৎসাহের সহিত প্রস্তুত হইতেছে, এবং গ্লাসে ব্র্যাণ্ডি ঢালিতেছে। ক্যাসি তাহাদের সমুদয় কথাবার্তা শুনিবার অভিপ্রায়ে গৃহের একটি ছিড্রের নিকট কাণ পাতিয়া রহিয়াছে। এক জন পরিদর্শক বলিতেছে যে, তাহার শিকারী কুকুর পলাতকদিগকে ধরিবামাত্রই তাহাদের প্রাণ বিনাশ করে। আর এক জন বলিল যে, সে পলাতকদ্বয়কে দেখিবামাত্র গুলি করিবে।

ক্যাসি তাহাদিগের কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল, “হে পরমেশ্বর! এ পৃথিবীতে সকলেই পাপী; কিন্তু আমরা কি গুরুতর পাপ করিয়াছি যে, আমাদের প্রতি ইহারা এতাদৃশ অত্যাচার করিতেছে। পরে এমেলিনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বাছা! তুমি আমার সঙ্গে না থাকিলে আমি এখনই উহাদের নিকট বাইয়া আমাকে গুলি করিতে বলিতাম। আমি স্বাধীন হইতে পারিলেই বা আমার কি হইবে? আমি কি আর আমার সন্তান দুটিকে দেখিতে পাইব? কিংবা যেক্রপ পবিত্র জীবন বাপন করিতাম, সেইরূপ পবিত্র হইতে পারিব?”

এমেলিন তাহার সেই সময়কার মুখভঙ্গী দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল, আর কোন কথা বলিতে পারিল না, কিন্তু স্নেহে সন্তানের জ্বায়া তাহার হস্ত ধারণ করিল। ক্যাসি তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমার হাত ধরিও না, আমি তোমাকে ভালবাসিতে চাহি না। আমার ইচ্ছা হয় না, যে, সংসারে আর কাহাকেও ভালবাসি।”

এমেলিন্ বলিল, “ক্যাসি! দুঃখিনী ক্যাসি! যদি স্বাধীন হইতে পার, তবে পরমেশ্বরের আশীর্ব্বাদে হয় ত তোমার সন্তান দুটির সহিত আবার সাক্ষাৎ হইবে। আর একান্ত যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে, আমি তোমার কল্যাণ হইব। আমার দুঃখিনী মাকে আর দেখিতে পাইব না।

আমি তোমাকে মার মত ভালবাসি। তুমি আমাকে ভাল না বাসিলেও আমি তোমাকে ভাল বাসিব।”

ব্রহ্মের কি অপূৰ্ণশক্তি! এমেলিনের মূহুর্ত, বাগমূলভ মধুর সন্তা-
যণে ক্যাসির হৃদয় আর্দ্র হইল। ক্যাসি এমেলিনকে ক্রোড়ে করিয়া
বসিল, তাহার অঙ্গে হস্ত বুলাইতে লাগিল। এমেলিন তাহার মুখের
দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল, ক্যাসি অপূৰ্ণ স্নানরী, তাহার চক্ষু হইতে
বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়িতেছে।

কিছুক্ষণ পরে ক্যাসি বলিল, “বাছা এম! আমার সন্তান দুইটির
জন্ত আমার প্রাণ হাহাকার করিতেছে। তাহাদিগকে দেখিতে পাইলে,
আমার চক্ষু প্রসন্ন হইবে।” পরে বৃকে কল্পনাত করিয়া বলিল, “ঈশ্বর
যদি আমার সন্তান দুটিকে আমায় দেন, তবেই আমি প্রার্থনায় মনোনিবেশ
করিতে পারিব।”

এমেলিন। তাঁহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন কর। তিনি আমাদের
পিতা।

ক্যাসি। আমাদের প্রতি বুদ্ধি তাঁহার অভিসম্পাত আছে। তিনি
আমাদিগের প্রতি কোপাবিষ্ট হইয়াছেন।

এমেলিন। না ক্যাসি, তিনি নিশ্চয়ই আমাদের প্রতি সদয় হইবেন।
তাঁহারই উপর আমাদের নির্ভর স্থাপন করা উচিত।

ইহাদের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে লেগ্নি তাহার
লোক জন সহিত ভগ্নোৎসাহ হইয়া বাটীতে প্রত্যাগত হইল। লেগ্নি যখন
বিষম-বদনে অস্থ হইতে অবতরণ করিল, তখন ক্যাসি সহাস্ত্রমুখে তাহার
দিকে চাহিয়া রহিল। অস্থপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়াই কুইম্বোকে
বলিল—

“ঈগ্গিগিরি টম্কে এখানে নিয়ে আয়। টম্ নিশ্চয়ই এর ভেতর

আছে। ওর কাল চামড়ার ভেতর থেকে সব কথা বার কোন্ডে হবে।”

সান্থো, কুইথো দুই জনেই বিশেষ উৎসাহ সহকারে টম্‌কে ধরিয়া আনিতে চলিল। ইহাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিদ্বেষভাব ছিল। কিন্তু টমের প্রতি ইহাদের উভয়েরই বিশেষ আক্রোশ ছিল। কারণ টমকে লেগ্রি সর্বপ্রধান পরিদর্শক করিবে বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিল।

সান্থো ও কুইথো টমকে ধরিয়া নিয়া চলিল। টম বুঝিতে পারিল যে, ক্যাসি ও এমেলিনের পলায়নের বিষয় জিজ্ঞাসা করিবার জন্যই লেগ্রি তাহাকে ডাকিতেছে। টম পলাতকদিগের সমুদয় ষড়যন্ত্রই অবগত ছিল এবং সেই সময়ে তাহারা কোথায় অবস্থান করিতেছিল, তাহাও জানিত। গুপ্ত বিষয় প্রকাশ করিয়া অনাথাঙ্কয়ের সর্বনাশ করিবে না। এই ভাবিয়া ঈশ্বরে আত্মসমর্পণপূর্বক মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইল। করযোড়ে পরমেশ্বরের নিকট বলিতে লাগিল, “হে পরমেশ্বর! তোমার হস্তে এখন আত্মসমর্পণ করিতেছি, তুমিই আমাকে উদ্ধার করিয়াছ।”

তাহাকে লইয়া যাইবার সময় কুইথো বলিতে লাগিল, “হা! হা! এখন দেখতে পাবি! এবার বাপু, মনীর ক্ষেপবার মত ক্ষেপেছে! এবার আর লুকোচুরীর সাধ্য নাই, সব কথা পেট থেকে বার কতে হবে। মনীষের নিগারদের পালাতে সাহায্য ক’লে কি হয় বুঝি এখন। দেখুবি এখন কপালে তোর কি আছে।”

কুইথোর অসভ্যোচিত নিষ্ঠুর বাক্য টমের কর্ণে প্রবেশ করিল না। সেই সময়ে এক উচ্চতর মধুরতর কণ্ঠ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া বলিতে লাগিল, “যাহারা শারীরিক কষ্ট প্রদান করে, তাহাদিগকে ভয় করিবে না, কারণ এইরূপ কষ্ট প্রদানের পর তাহারা আর কিছুই করিতে পারে না।” টমের শরীরের অস্থিমাংস পর্যন্ত সেই উৎসাহপূর্ণ বাক্য শ্রবণে

বলিষ্ঠতর হইয়া উঠিল। বোধ হইল যেন ঈশ্বরের করম্পর্শে তাহার শরীরে নব বলের সঞ্চার হইয়াছে, সহস্র আত্মার বল যেন তাহার আত্মায় প্রবেশ করিতেছে। যাইতে যাইতে যখন বৃক্ষ লতা গুল্মমালা এবং দাসকুটার সকল ক্রমে ক্রমে পশ্চাৎ করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন তাহার মনে হইতে লাগিল যেন নিজের অবনতাবস্থাও পশ্চাৎ সরিয়া যাইতেছে। তাহার অন্তরাত্মা আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল, তাহার পিতার গৃহ অতি নিকট, তাহার দাসত্ব নিগড় ভগ্ন হইবার সময় সমাগত।

টমকে লেগ্রির সম্মুখে উপস্থিত করিল। লেগ্রি তাহার জামার গলবন্ধ ধরিয়া টানিতে টানিতে সক্রোধে বশিতে লাগিল, “টম্ তুই জানিস্ যে, আমি তোরা প্রাণ বিনাশ ক’র্ব্ব ব’লে ষংকল্প ক’রেছি?”

টম্ ধীর ভাবে উত্তর করিল, “আজ্ঞে তাহা সম্ভবপর বটে।”

লেগ্রি বলিল, “এই পলাতক দাসীদের কথা তুই জানিস্, তা যদি না বলিস্, তবে তোকে আমি একেবারে মেরে ফেল্‌বো ব’লে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছি।”

টম্ নীরব রহিল।

লেগ্রি ক্রুদ্ধ সিংহের স্ত্রায় গর্জ্জনপূর্ব্বক ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া বলিল, “আমার কথা শুন্‌তে পাচ্ছিস্? এখনও বল।”

টম্ ধীরে ধীরে দৃঢ় ও পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, “প্রভু! আমার কিছুই বলিবার নাই।”

লেগ্রি। বেটা কালো খুষ্টান! তুই সাহস কোরে বলতে পারিস্ যে, তুই এ বিষয়ে কিছুই জানিস্ নে?

টম্ নীরব রহিল।

লেগ্রি টমকে সবলে প্রহার করিয়া বজ্রস্বরে বলিল, “বল! বল তুই এর কিছু জানিস্ কি না।”

টম। আজ্ঞে আমি জানি ; কিন্তু আমি কিছু বোলতে পারি না । আমি মোহুতে পারি ।

লেগ্রি এই কথা শুনিয়া, কিছুকালের জন্ত ক্রোধ সংবরণ পূর্বক বলিতে লাগিল, “শোন্ টম ! আমি একবার তোকে ছেড়ে দিইছি ব’লে মনে করিস্নে যে, এবারও ছেড়ে দেব । এবার স্থির সঙ্কল্প করেছি । কিছু লোকসান হয় হোক । আজ হয় ‘তোকে বশীভূত কোন্সব, নয় তোকে একবারে খুন কোন্সব ।”

টম লেগ্রির মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “প্রভু ! আপনার যদি রোগ হ’ত কিংবা কোন বিপদ উপস্থিত হ’ত, অথবা আপনি মরণাপন্ন হ’তেন, আর আমার প্রাণ দিলে আপনি নিরাপদ হ’তে পারিতেন, তাহ’লে আপনার জন্ত আমি আমার জীবন অকাতরে বিসর্জন করিতাম । এখনও যদি এই তুচ্ছ ভগ্ন-দেহের এক এক করিয়া প্রতি বিন্দু শোণিত দানে আপনার অমূল্য আত্মার কল্যাণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আনন্দচিত্তে আমার প্রতি শোণিত-বিন্দু পাত করিতাম । কিন্তু প্রভু, এই নরহত্যারূপ ভয়ঙ্কর পাপে আত্মা কলঙ্কিত করিবেন না । ইহাতে আপনারই অধিকতর ক্ষতি হইবে । আমার প্রাণ বিনাশ করিতে হয় করুন, আমার সকল কষ্টের অবসান হইবে ; কিন্তু আপনি যদি এখনও পূর্ব কুকার্যের জন্ত অহুতাপ না করেন, নূতন পাপ দ্বারা হস্ত কলঙ্কিত করেন, তবে আপনার বড়ই অনিষ্ট হইবে । প্রভু একবার এই বিষয় ভাবিয়া দেখুন ।”

এই কথা শুনিয়া সেই পাষাণহৃদয় নরশিশাচ বণিক-তনয়ের মনেও মুহূর্তের নিমিত্ত ভয়ের সঞ্চার হইল, স্বর্গ হইতে যেন কোন দেবদূত তাহাকে মধুরকণ্ঠে সঙ্কপদেশ প্রদান করিতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হইল । লেগ্রি স্তম্ভিত হইয়া টমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কাহারো মুখে

তখন একটি শব্দ নাই। সকলেই নির্বাক। স্থানটি এত নিস্তব্ধ হইল যে, সেখানে একটি আল্পিন নিপতিত হইলেও তাহার শব্দ অনায়াসে শুনা যাইত। এই লেগ্রির চরিত্র সংশোধনের শেষ সুযোগ।

মঙ্গলময় পরমেশ্বর পাণীকে দুঃখাঘ্য হইতে বিরত করিবার নিমিত্ত সময় সময় মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, সুযোগ প্রদান করিতেছেন; মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে এইরূপ অবস্থা পাণীর চক্ষের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। পাণী এইরূপ ঈশ্বর-প্রদত্ত সুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়া অনায়াসে আত্মসংযম পূর্বক জীবনগতি পরিবর্তন করিতে পারে। লেগ্রি, আর একটু স্থিরচিত্তে চিন্তা কর, এই তোমার শেষ সুযোগ।

কিন্তু সর্বদা নরহত্যা করিতে করিতে এই অর্থলোভী স্বার্থপরায়ণ লেগ্রির হৃদয় পাষণ্ড হইতেও কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সাধু ভাব এক মুহূর্ত্তের অধিক এ হৃদয়ে স্থান পাইল না। একবার একটুমাত্র পামিল। একমাত্র কি করিব?—এই চিন্তায় মন আন্দোলিত করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সেই অভ্যস্ত পৈশাচিক ভাব হৃদয়ে প্রবেশ করিবারাত্র লেগ্রি ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। গোচর নির্মিত চাবুক দ্বারা টম্কে প্রহার করিতে লাগিল।

এই দিনকান্ড ভীষণ কাণ্ড বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম! নৃশংস লোক অগ্নানবদনে যে সকল লোমহর্ষণ অত্যাচারের অহুষ্ঠান করে, সহৃদয় লোক তাহা শ্রবণ করিতেও অসমর্থ। কেবল অসমর্থ কেন? কখন কখন সেইরূপ নিষ্ঠুরাচরণের কথা শ্রবণ করিলে, তাঁহাদের হৃদয় শেলবিদ্ধ হয়, তাঁহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়েন। তাই ইবাঞ্জেলিনের হৃদয়গ্রন্থি অন্তের কষ্ট দর্শনে ছিন্ন হইয়া পড়িল, তিনি ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া অমৃত-ময়ের অমৃতকোড়ে আশ্রয় লইলেন। বঙ্গীয় পাঠিকাদিগের হৃদয় স্বভাবতঃই

কোমল, স্তূতরাং নররাক্ষস লেগ্নির নিষ্ঠুরাচরণ বিবৃত করিয়া তাঁহাদের হৃদয় বিদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি না।

মহর্ষি ঈশা জগন্তের মঙ্গলের জন্য ভীষণতম যন্ত্রণা, ঘোরতর অপমান ও কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, স্তূতরাং তিনি মৃত্যুর পর দেবতা বলিয়া পরিগণিত হইতেছেন। তবে সেই ঈশার প্রচারিত খৃষ্টীয়-মন্দির বাহার একমাত্র সম্বল, সে কেন এই যন্ত্রণা সহ্য করিতে অসমর্থ হইবে। যে রাজাধিরাজ পরমেশ্বর উনবিংশ শতাব্দী পূর্বে ঈশার ক্রুশ যন্ত্রের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া বলিয়াছিলেন, “ভয় নাই প্রিয় সন্তান! স্বর্গরাজ্যের দ্বার তোমার নিমিত্ত উন্মুক্ত রহিয়াছে”, সেই অনন্ত মঙ্গলস্বরূপ জগৎপিতা অন্ত পার্থিবপদ-প্রভুত্বহীন নিরাশ্রয় টমের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিতেছেন, মধুর কণ্ঠে বলিতেছেন, “ভয় নাই টম্! তোমার হৃৎকের নিশার অবসান হইল। স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে, রাজমুকুট ধারণপূর্বক স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ কর। আমার অমৃতক্রোড় তোমার নিমিত্ত প্রসারিত রহিয়াছে।” প্রহার করিতে করিতে যখন টমের প্রাণ বিনাশের উপক্রম হইল, তখনও তাহাকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য লেগ্নি বলিতেছে, “বল্, পলায়িত দাসীগণ কোথায়—তোকে ছাড়িয়া দিতেছি।” কিন্তু ঈশ্বরে যে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, কে তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে? তাহার মুখ হইতে “পিতা পরমেশ্বর, পিতা পরমেশ্বর” ভিন্ন আর কোন শব্দই বাহির হইল না।

টমের ঐর্ষ্যাবলোকনে অতঃপর সাঁচোর হৃদয়ও বিগলিত হইল! সে তখন লেগ্নিকে বলিল, “প্রভু! আর প্রহারের দরকার নাই, ওর প্রাণ শেষ হ’ল ব’লে।” লেগ্নি তখনও বলিতেছে, “আরও মাদ্, আরও মাদ্, কোন কথা প্রকাশ করিলে না, আমি ওর শরীরের সমুদয় রক্ত শোষণ কোন্‌বো।”

ধরাশায়ী টম্ এই সময়ে লেগ্নির দিকে চাহিয়া বলিল, “হা হতভাগ্য!

তুমি আমার আর কি ক'রবে! আমি তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করিতেছি,” বলিতে বলিতে টম্ অচৈতন্ত হইয়া পড়িল।

তখন লেগ্রি টমের নিকট আসিয়া তাহার শরীর নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল, “বোধ হয় ইহার প্রাণ শেষ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে; ইহার মুখ বন্ধ হইল।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

টমের প্রাণ এখন পর্য্যন্তও নিঃশেষিত হয় নাই। প্রহারকালে সে প্রার্থনা করিয়াছিল, তচ্ছবণে সাধো কুইছোর প্রাণ দ্রবীভূত হইতে লাগিল। লেগ্রি চলিয়া গেলে পরই তাহার টমের শরীর ক্রোড়ে করিয়া একটা কুটীরের ভিতর লইয়া গেল। অজ্ঞানতা বশতঃ তাহার মনে করিতে লাগিল যে, তাহাকে বাঁচাইতে পারিবে।

সাধো বলিল, “আমবা বড় পাপের কাজ করিয়াছি, এর জন্ত যেন কেবল মনীষকেই জবাবদীহি হইতে হয়, আমাদের যেন এর জন্ত কিছু না হয়।”

পরে তাহার উভয়েই টমের শরীর-স্বত সকল ধৌত করিতে লাগিল। স্বত স্থান সকল ধৌত হইলে, তাহাকে একখানি শয্যার উপর শোয়াইয়া রাখিল। তৎপরে তাগাদের মধ্যে একজন যাইয়া লেগ্রির নিকট হইতে নিজ পান করিবে বলিয়া এক গ্লাস ব্র্যান্ডি আনিয়া টমের মুখে একটু একটু করিয়া দিতে লাগিল।

কিয়ৎকাল পরে কুইছো বলিল, “টম্! আমরা তোমার প্রতি ভয়ানক নির্ভর ব্যবহার করেছি।” টম্ ক্ষীণস্বরে বলিল, “আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমাদের ক্ষমা করিতেছি।” সাধো বলিল, “টম্! আমাদের একবার বল, ঈশা কে? তাহাকে তুমি ডাকিয়াছ তিনি কে?”

ঈশার স্তম্ভুর নাম শ্রবণে টমের শরীরে বল সঞ্চার হইল, সে সন্তোষ-কণ্ঠে ঈশার দয়ার কথা বলিতে লাগিল। তখন এই দুই নরাধমের হৃদয়ও

বিগলিত হইল, তাহার কঁাপিতে কঁাপিতে বলিল, “আহা! এমন সুন্দর নাম পূর্বে শুনি নাই! হে ঈশ্বর! আমাদের প্রতি দয়া কর।”

তখন টম্ বলিল, “হা চিরদুঃখিগণ! তোমাদিগকে ধর্মপথে লইবার জন্য আমি সকল কষ্ট সহ করিতে পারি।” এই বলিয়া সে প্রার্থনা করিল, “হে পরমেশ্বর! এই দুটি আত্মার উদ্ধার কর।”

টমের প্রার্থনা পূর্ণ হইল। সায়ে কুইকো আমাদের দেশের জগাই মাধাইয়ের মত কুপথ পরিত্যাগ করিবে বলিয়া একেবারে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

জর্জ শেল্‌বি

টম্ সেই ভয়ঙ্কর গ্রহারে মৃত্যু শয্যায় পড়িয়া রহিল। ইহার দুই দিবস পরে একখানি ক্ষুদ্র শকটারোহণে জনৈক যুবা পুরুষ লেগ্নির বাটীতে উপস্থিত হইলেন এবং সত্বর শকট হইতে অবতরণ পূর্বক গৃহস্থামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। ইনি জর্জ শেল্‌বি। ইনি যে উদ্দেশে এখানে আসিয়াছিলেন, তাহা বিবৃত করিতে হইলে পূর্ববর্তী কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ করিতে হইবে।

পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, টম্ নিলামগৃহে প্রেরিত হইবার পূর্বে মিস্ অকিলিয়া শেল্‌বি সাহেবের পত্নীর নিকট টমের উদ্ধারার্থ একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্দৈববশতঃ তাহার সেই পত্রখানি পোষ্টাফিসের কর্মচারীদের ভুলক্রমে দূরবর্তী অন্য এক পোষ্টাফিসে

খাইয়া পৌছিল। প্রায় দুই মাস কাল পরে সেই পত্র মিসেস্ শেল্‌বির হস্তগত হইল। তিনি টমের ভাবী অমঙ্গলের কথা শুনিয়া যারপরনাই উৎকণ্ঠিত হইলেন। কিন্তু সে সময়ে টমের সাহায্যার্থে তাঁহার কোন উপায় অবলম্বন করিবার সাধ্য ছিল না। তাঁহার স্বামী তৎকালে মৃত্যুশয্যা পতিত ছিলেন, স্বামীর পরিচর্যা ও বিষয় পর্য্যবেক্ষণে তিনি অত্যন্ত ব্যতি-
ব্যস্ত ছিলেন। কিছু দিন পরে শেল্‌বি সাহেবের মৃত্যু হইল, স্মৃতরাং সমুদায় বিষয় কৰ্ম্মের ভার তাঁহার হস্তে পড়িল। তাঁহার স্বামী অনেক ঋণী হইয়াছিলেন; কিরূপে সেই সমুদায় ঋণ পরিশোধ করিবেন, তজ্জন্ত তিনি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু এই সুশিক্ষিতা সহদয়্য রমণীর হৃদয় যে কেবল স্ত্রীসুলভ কোমলতা, স্নেহ, দয়া ও ধর্ম্মভাবে পূর্ণ ছিল তাহাই নহে, বিষয় কৰ্ম্মে ইনি অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিলেন। ক্ষেত্রের কিস্যদংশ এবং গৃহের অনাবশ্যক জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া অনতিবিলম্বেই পতির ঋণ পরিশোধ করিলেন, সমুদায় কার্য্যে সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিলেন। ইহার তরুণবয়স্ক পুত্র মাতাকে সর্ব্ব প্রকারে সাহায্য করিতে লাগিল।

বিষয়কৰ্ম্মের সুশৃঙ্খলা স্থাপিত হইলে পর, কি উপায়ে টমের উদ্ধার সাধন করিবেন, মাতা পুত্র তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। যে উকীল সেন্টক্লেয়ারের দাসদাসী ও অত্যাশ্রয় গৃহ সম্পত্তি বিক্রয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, বুদ্ধিমতী মিস অফিলিয়া স্বীয় পত্রে তাঁহার নাম ধাম পর্য্যন্ত লিখিয়া দিয়াছিলেন। স্মৃতরাং প্রথমতঃ টমের অমঙ্গলানার্থে সেই উকীলের নিকট পত্র লিখিলেন। কিন্তু টমকে* যে ক্রয় করিয়াছিল, সে উকীল তাহার ঠিকানা জানিতেন না। পত্রের উত্তরে তিনি এই মাত্র লিখিলেন যে, “টম নামে মৃত সেন্টক্লেয়ারে একজন গোলাম নীলামে বিক্রীত হইয়াছে, কিন্তু কে তাহাকে ক্রয় করিয়াছে, তাহা জানি না।” এ সংবাদে

মাতা, পুত্র বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইলেন। ইহার ছয় মাস পরে মাতার কোন কার্যোপলক্ষে জর্জ শেল্‌বিকে দক্ষিণাভিমুখে আগমন করিতে হইল। এই সময়ে তিনি নব অর্লিংজে আসিয়া স্বয়ং টমের সন্ধান লইবেন বলিয়া সংকল্প করিলেন। কিন্তু দুই মাস যাবৎ অনুসন্ধান করিয়াও কিছু ঠিকানা করিতে পারিলেন না, অবশেষে এক দিবস অকস্মাৎ একটি লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহার নিকট শুনিলেন যে, লেগ্রি নামক ক্ষেত্রস্বামী টমকে ক্রয় করিয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ রেড্-নদীস্থিত এক জাহাজে আরোহণ পূর্বক লেগ্রির ক্ষেত্রাভিমুখে যাত্রা করিয়া অন্ত এই স্থানে পৌঁছিয়াছেন।

লেগ্রি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবা মাত্র জর্জ শেল্‌বি বলিল, “মহাশয়! আমি শুনিতে পাইলাম যে, টম নামক একটি ক্রীত দাসকে আপনি নব অর্লিংজে নীলামে ক্রয় করিয়াছেন। এ পূর্বে আমার পিতার ক্ষেত্রে কাজ করিত, আমি ইহাকে পুনর্বার ক্রয় করিতে আসিয়াছি।”

ইহার কথা শুনিয়া লেগ্রির মুখ বিষন্ন হইল। সে বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক বলিতে লাগিল, “হাঁ টম ব’লে একটা গোলাম কিনেছিলাম, কিনে আচ্ছা লাভ হ’য়েছে; এমন অবস্থা বেয়াদপ, দুর্ভাগ্য কুকুর কেউ কখন দেখিনি! আমার গোলামদের পালিয়ে যেতে পরামর্শ দেবে; ছোটো দাসী—একোটর দাম হবে ৮০০ কি হাজার টাকা, তারা এর পরামর্শ পালিয়ে গেছে। স্বীকার ক’রেছে যে, ও তাদের পালিয়ে যেতে পরামর্শ দিয়েছে, কিন্তু যখন বোলতে বল্লম তারা কোথা আছে, তখন ব’লে বোল্‌ব না। এত মার খেলে, আর কৈন গোলাম এত মার খায় নি!—তবুও ব’লে না! বোধ হ’চ্ছে এখন মঙ্গবার চেষ্টা ক’রে, তা, মোস্তবে কি না বোলতে পারিনে!”

এই কথা শুনিয়া জর্জের মুখ আরক্তিম হইল, তাহার চক্ষু হইতে অগ্নি

শিখা নির্গত হইল, কিন্তু বুদ্ধিপূর্বক তাহার সহিত তৎক্ষণাৎ বিবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া, কেবল মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায় ? আমি তাহাকে দেখিতে চাহি।”

বাহিরে যে গোলাম জর্জের অশ্ব ধরিয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল, “টম্ ঐ কুঁড়েতে আছে।” লেগ্রি সেই গোলামকে তৎক্ষণাৎ পদাঘাত করিল। কিন্তু জর্জ আর মুহূর্তকালও অপেক্ষা না করিয়া, সেই কুটারের দিকে গমন করিল।

টম্ দুই দিবস পর্যান্ত এই কুটারে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার শারীরিক কষ্টানুভব করিবার শক্তি রহিত হইয়া গিয়াছে ; আত্মা জীবন্ত হইয়াছে ; কিন্তু শরীরের পূর্ব স্বাস্থ্য নিবন্ধন দৈহিকজর হইতে আত্মা সহজে বাহির হইতে পারিতেছে না, তাই সে এখনও জীবিত রহিয়াছে। টম্

গ্রির নিরাশ্রয় কুখ্যাত দাসদাসীগণকে সর্বদা সাহায্য করিত, নিজের আহাৰ্য্য দ্রব্য আহাৰ না করিয়া কখন কখন তাহাদিগকে দিত। এখন তাহারা টমের জন্ত বড়ই শোকাবুল হইয়া পড়িল। ইহারা লেগ্রির ভয়ে তাহাকে দেখিতে যাইতেও সাহস করিত না, কিন্তু রাত্রে গোপনে তাহারা কুটারে যাইয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিত। ইহারা অধিক আর কি করিবে, ইহাদের সাধাই বা কি ? কেবল সময় সময় দুই ফোটা জল ইহার মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিত।

ক্যাসি টমের প্রহার-বৃত্তান্ত সমুদায়ই শুনি। টমের দুঃখে তাহার হৃদয় শোকাবুল হইল। টম্ যে তাহার ও এমেলিনের জন্ত এই অলৌকিক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে তাহার অন্তরাত্মা কৃতজ্ঞতারসে আগ্নেয় হইল। সে সকল বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া এতৎ-পূর্ববর্তী নিশীথে টম্কে দেখিবার জন্ত তাহার কুটারে প্রবেশ করিল। টম্ সেই অন্তিমকালে অসুস্থত্বেরে ক্যাসিকে সঙ্গেহে যে সকল ধর্মোপদেশ

দিতে লাগিল, তৎশ্রবণে তাহার হৃদয়াকাশ হইতে নিরাশার অন্ধকার একে-
বারে বিদূরিত হইল, প্রস্তর সদৃশ সেই শোকদগ্ধ কঠিন-হৃদয় বিগলিত
হইল ; সে টমের সঙ্গে বারংবার প্রার্থনা করিতে লাগিল, ‘পিতা টম্ !’
‘পিতা টম্’ ! এই বলিয়া তাহার গলা ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল ।

টমের গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র, টমের দুর্দশা দেখিয়া জর্জের মাথা
ঘুরিতে লাগিল, তাহার হৃদয় যেন শেলবিদ্ধ হইল । টমের পার্শ্বে জাহ্নু
পাতিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ইহাও কি সম্ভবপর ! ইহাও কি
সম্ভবপর ! মানুষ কি মানুষের উপর এত অত্যাচার করিতে পারে ? টম্
কাকা ! আমার ছুখী টম্ কাকা !”

মৃতপ্রায় টমের কর্ণকুহরে এই কর্ণশ্রবণ যেন সুধা বর্ষণ করিল । সে
সংজ্ঞাস্থলবৎ পড়িয়া ছিল, এই কর্ণশ্রবণ শুনিয়া ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন
করিল, অধরে ঈষৎ হাস্য প্রকটিত হইল, অশ্রুটস্বরে বলিল—

—“কি নহে সম্ভব ঈশার কৃপায়

মৃত্যুশয্যা হয় সুখ পুষ্পময় ।”

জর্জ মস্তক আনত করিয়া টমের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল ।
তাহার চক্ষু হইতে অবিরত অশ্রু পতিত হইতে লাগিল, শোকাবরুদ্ধ কণ্ঠে
বলিতে লাগিল, “প্রাণের টমকাকা ! একবার জাগ, একটিবার আমার
সঙ্গে কথা কও, একবার চাহিয়া দেখ, তোমার জর্জ আসিয়াছে, তোমার
সেই প্রিয় জর্জ আসিয়াছে ! তুমি কি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ?’

টম নেত্র উদ্বীলন পূর্বক ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমার জর্জ !” এই
বলিয়া বিস্মিতের মত চাহিয়া রহিল । আবার বলিল, “আমার জর্জ !”
অবশেষে ধীরে ধীরে যেন কথাটি তাহার বোধগম্য হইল । তাহার
দৃষ্টিশূল চক্ষু ক্রমে সমুজ্জ্বল হইতে লাগিল, তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল, চক্ষু
হইতে দর দর ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল, অজলিযুক্ত পূর্বক ক্ষীণস্বরে

বলিতে লাগিল, “ধন্য মঙ্গলময় পরমেশ্বর আমি যাহা চাহিয়াছিলাম, তাহাই হইল! আমাকে তাহারা ভুলে নাই। কি আনন্দ, কি আনন্দ! পরমেশ্বর ধন্য, ধন্য, পরমেশ্বর। এখন আমি সুখে মরিব।”

এই কথা শুনিয়া জর্জ বলিল, “তুমি মরিবে? তুমি কখনই মরিবে না! মরিবার কথা মনেও আনিও না। আমি তোমাকে কিনিয়া বাড়ী লইয়া যাইব বলিয়া আসিয়াছি।”

টম্। বাছা! তুমি সময় মত আসিতে পার নাই, এখন আর সময় নাই। পরমেশ্বর আমাকে ক্রয় করিয়াছেন। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁর অমৃতধামে লইয়া যাইবেন। সেখানে যাইতেই আমার বাসনা হইতেছে। কেণ্টাকিব চেয়ে স্বর্গধামই ভাল।

জর্জ। টম্ কাকা! দুঃখী টম্ কাকা! এমন কথা বলিও না। এখা শুনিলে আমার বুক কাটিয়া যায়। হায়! হায়! তোমাকে এত কষ্ট দিয়াছে! এত ময়লার মধ্যে রাখিয়াছে! তুমি এত দুঃখে ছিলে! ও টম্ কাকা! দুঃখী টম্ কাকা!

টম্। আমাকে দুঃখী বোলো না। আমি দুঃখী ছিলাম বটে, কিন্তু এখন সে সকল দুঃখ দূর হইয়া গেছে। আমি পিতার ক্রোড়ে যাইতেছি। জর্জ, ঐ দেখ স্বর্গের দ্বার খুলেছে। ধন্য যীশু, ধন্য পরমেশ্বর!

জর্জ টমের তাদৃশ জীবন্ত বিশ্বাসপূর্ণ তেজোময় বাক্য শ্রবণে স্তম্ভিত হইল। সে নির্বাক হইয়া টমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

টম্ জর্জের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিতে লাগিল, “তুমি কেঁদ না। আমার কি অবস্থা দেখলে, তা ক্লোর কাছে বোলো! ক্লো বড় শোকাক্ত হবে, কিন্তু তাকে বোলো যে, আমি অমৃতধামে চোলেম—আমি আর এখানে থাকতে পারিনে, তাহাকে বিশেষ করে বোলো যে, “এক বছর আমি কোন কষ্টই পাই নাই, পরমেশ্বর আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া আমাকে

রক্ষা ক'রেছেন ; আমার দুঃখ দূর ক'রেছেন । আমার ছেলে মেয়েদের জন্ম সর্বদাই দুঃখ হইত । তাদের বোলো, তারা যেন আমার পথে চলে— সর্বদা আমার পথে চলে । তোমার পিতা মাতাকে আমার ভালবাসার কথা বোল্বে । বাড়ীর সকলকেই আমার ভালবাসা জানাবে । আমি সকলকেই বড় ভালবাসিতাম । আমি যেখানেই গেছি, সকলকে প্রাণের সহিত ভালবেসেছি । জর্জ ! সংসারে ভালবাসা বড় অমূল্য জিনিস, আহা ! ধর্ম্মের পথে চলা কি আনন্দ ।”

সেই সময়ে লেগ্রি সেই কুটীরের দ্বারে আসিয়া একবার দাঁড়াইল এবং তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ পূর্বক তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল । জর্জ তাহাকে দেখিয়া সক্রোধে বলিল, “ঐ সয়তানটা আসিয়াছে, পরমেশ্বর এক দিন না এক দিন এ পাপের প্রতিফল দিবেন ।”

টম্ । জর্জ ! অমন কথা বোল্বে নাই । ঐ লোকটা বড়ই হতভাগ্য । ওর দুঃখের কথা ভাবলেও দুঃখ হয় । এখনও অহুতাপ করলে পরমেশ্বর একে ক্ষমা কোরবেন । কিন্তু আমার দুঃখ হয় যে, এখনও অহুতাপ কোরলে না ।

জর্জ । অহুতাম না কোরলেই ভাল । ওকে যেন আর স্বর্গরাজ্য দেখিতে না হয় ।

টম্ । জর্জ ! এরূপ কথা বোলো না । এ রকম কথা শুন্লে আমার কষ্ট হয় । এ রকম ভাব মনে পোষণ কোরো না । ও আমার কিছুই ক্ষতি করে নাই, কেবল আমার স্বর্গের দ্বার খুলে দিয়েছে ।

জর্জের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া টম আনন্দে উত্তেজিত হইয়াছিল, সেই উত্তেজনায় তাহার শরীর সমধিক অবসন্ন করিল । নয়নদ্বয় মুদিত হইল, ঘন ঘন শ্বাস কেলিতে ফেলিতে কিছুক্ষণের মধ্যে তাহার আত্মা পরলোকে গমন করিল । মৃত্যুকালে তাহার মুখ হইতে এই কয়েকটা কথা বাহির

হইতেছিল—“ঈশার চরণ হইতে কে আমাকে বিচ্ছিন্ন করিবে ? সত্যের পথ হইতে কে আমাকে ভ্রষ্ট করিবে ?”

জর্জ স্তব্ধ হইয়া এক দৃষ্টে মৃতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, মনে হইল যে, টমের এই মৃত্যুগৃহ পবিত্র। কিছুকাল পরে ফিরিয়া দেখিল, লেগ্রি তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

টমের অন্তিম-বাক্য শ্রবণে জর্জের যৌবনমূলত উত্তেজিত-ভাব কিছু হ্রাস হইয়াছিল। না হইলে অণু জর্জ লেগ্রিকে নিশ্চয়ই বেত্রাঘাত করিত। কিন্তু ইহার মুখদর্শনে তাহার হৃদয়ে ঘৃণার উদ্বেক হইল। জর্জ তৎক্ষণাৎ ইহার নিকট হইতে চলিয়া যাইতে উত্তত হইল এবং ইহাকে সম্বোধন পূর্বক বলিল, “তোমার যতদূর শক্তি তাহা করিয়াছ, এখন আমি ইহার মৃতশরীর সঙ্গে লইয়া যাইতে চাই। বল, ইহার মৃতদেহের জন্ত তোমায় কত টাকা দিতে হইবে। আমি ভদ্রোচিত ভাবে ইহাকে সমাধিস্থ করিব।”

লেগ্রি বলিল, “আমি মরা নিগার বিক্রী করিনে। তোমার ইচ্ছা হয়, শব নিয়ে যাও।” তখন জর্জ সেখানে লেগ্রির যে দুই চারিজন দাসকে দেখিতে পাইলেন, তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা আসিয়া আমার সঙ্গে এই মৃতদেহ গাড়ীতে তুলিয়া দাও, আর আমাকে একখানি কোদালি আনিয়া দাও।”

এই কথা শুনিয়া লেগ্রির কোন আদেশের অপেক্ষা না করিয়া, একজন কোদালি আনিতে দৌড়াইল, আর দুইজন জর্জের সহিত একত্র হইয়া টমের মৃতদেহ লইয়া গাড়ীতে উঠাইতে চলিল। লেগ্রি সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেও হাঁটিতে হাঁটিতে ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ীর নিকট গিয়া দেখিতে লাগিল।

জর্জ তাহার পরিধেয় লবোদাটি খুলিয়া গাড়ীতে বিছাইল এবং

তত্পরি টমের মৃতদেহ সযত্নে স্থাপন করিল। তার পর গাড়ী চালাইয়া ঘাইবার সময় লেগ্রিকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি যে এই নরহত্যা করেছ, ইহার শাস্তি পাইবে। মনে করও না যে, আমি তোমাকে ছেড়ে দিব। আমি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বাইয়া এখনই ইজাহার দিব।”

এই কথা শুনিয়া লেগ্রি বিজ্ঞপ্চলে হাস্য করিয়া বলিল, “যাও, তোমার ইচ্ছা হয় ইজাহার দাওগে। ভয়ে বুঝি আমার ঘুমই হ’বে না। ইংরাজ সাক্ষী কোথা পাবে? এইরূপ কোন মোকদ্দমায় গোলামের সাক্ষ্য প্রমাণ স্বরূপ গ্রহণ করা হয় না।”

জর্জ তখন দেখিল যে, ইজাহার দিয়া কোন ফল লাভ হইবে না, দেশপ্রচলিত আইনানুসারে অসিতাক্ষের জবানবন্দি শ্বেতাক্ষদিগের বিরুদ্ধে প্রমাণ স্বরূপ ব্যবহৃত হয় না। সুতরাং মনে মনে তাহার বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল।

তৎপরে লেগ্রি আপনা আপনি বকিতে লাগিল, “কি আমি বুঝিতেই পারিনে। একটা মরা নিগার নিয়ে একজন সুশিক্ষিত ইংরাজ এত গোলমাল করে কেন? এমন কুলী ও কুলীরমণী ত কতই মারা যাচ্ছে। এ আবার বিচারপ্রার্থী হবে। কোন বুদ্ধিমান ইংরাজ বিচারক এমন তুচ্ছ বিষয়ে কর্পণাতও কোম্বে না। একটা কুলী মেরেছি বই তো নয়!”

বারুদের গোলায় আঙুন লাগিলে যেমন ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হয়, এই কথা শুনিবামাত্র জর্জ সেইরূপ ক্রোধে জলিয়া উঠিল। জর্জ উকীলের ভ্রাতৃ আইনের পাতা উন্টাইয়া কি কর্তব্য তাহা ঠিক করিত না। তাহার মধ্যে মাহুঘের তেজ, মাহুঘের বীৰ্য্য ছিল। আইন অধ্যয়ন করিয়া সে মনুষ্যত্ববিহীন হয় নাই। সে তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া লেগ্রির মুখের উপর সজোরে ঘুসি মারিতে আরম্ভ করিল, লেগ্রির নাসিকা হইতে দর দর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। কাপুরুষ লেগ্রি

আর সহ্য করিতে না পারিয়া মৃতের ত্রায় ভূতলে পড়িয়া গেল। আর জর্জ একাকী বিদেশে এইরূপ বীরত্ব প্রদর্শন পূর্বক জর্জ ওয়াশিংটনের প্রাতঃস্মরণীয় নাম সার্থক করিল।

জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহাদিগকে এইরূপ পদাঘাত করিলেই তাহারা লোকের সঙ্গে সদ্যবহার করিতে শিক্ষা করে। লেগ্রি এই শ্রেণীর লোক ছিল, সুতরাং এখন সে একটু ভদ্রোচিত ভাব অবলম্বন করিল, ধীরে ধীরে উঠিয়া বিশেষ সম্বন্ধে সহিত জর্জের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

লেগ্রির ক্ষেত্র ছাড়াইয়া একটি বৃক্ষলতা পরিপূর্ণ সুন্দর স্থানে, জর্জ কুলিদিগকে একটি কবর প্রস্তুত করিতে বলিল। কবর প্রস্তুত হইলে কুলিগণ টমের মৃতদেহের নিকট আসিয়া বলিল, “হুজুর, এই লবেদা খুলে রাখ্‌বো?” জর্জ বলিলেন, “না, লবেদা খুলিতে হইবে না, এই লবেদা শুদ্ধ এই দেহ কবরে প্রোথিত কর।” পরে টমের মৃতদেহকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হা! টম্‌ কাকা! আমার সঙ্গে আর কোন ভাল বস্ত্র নাই যে তোমার সঙ্গে দিব। এই আমার শ্রদ্ধার শেষ চিহ্ন।”

টমের কবর মৃত্তিকা দ্বারা আবৃত করা হইল এবং তাহার উপর পুষ্পাশি বিকীর্ণ করা হইল। তখন জর্জ সেই কুলিদিগকে কিছু পয়সা দিয়া বিদায় করিলেন। তাহারা জর্জের নিকট বলিতে লাগিল “হুজুর আপনি আমাদের কিনে নিন্‌। আমরা দিন রাত আপনার কাজ করব। এখানে আমাদের বড় কষ্ট।”

জর্জ বলিলেন, “আমি এখানে কাহাকেও কিনিতে পারি না। তোমরা স্বস্থানে ফিরিয়া যাও।” তাহারা তখন নিরাশ হইয়া চলিয়া গেল। জর্জ টমের কবরের উপরে জাহ্ন পাতিয়া বসিয়া উর্দ্ধনেত্রে, অঞ্জলিবদ্ধ পূর্বক বলিতে লাগিলেন, “হে অনন্ত পরমেশ্বর! তোমাকে সাক্ষী করিয়া

প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, দেশ হইতে ঘৃণিত দাসত্বপ্রথা দূর করিবার নিমিত্ত, শ্বেতাঙ্গদিগের অত্যাচার নিবারণার্থ জীবন মন উৎসর্গ করিলাম। তুমি আমার এই সংকল্পের চিরসহায় হও।”

টমের সমাধিস্থানের উপর কোন স্মৃতিচিহ্ন সংস্থাপিত হইল না। কিন্তু তাহার পবিত্র জীবনই তাহার একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন হইয়া রহিল।

পাঠক, টমের জন্ত তোমার দুঃখিত হইবার কোন কারণ নাই। তুমি কি মনে কর, টম্ দয়ার পাত্র, টম্ দুঃখী? টম্ যে ধনে ধনী ছিল, সে ধন সংসারে কোন রাজার ঘরেও পাওয়া যায় না।

টমের হৃদয়স্থিত সত্যপ্রিয়তা, শ্রায়পরতা, ধর্মতৃষ্ণা, প্রেম, ভক্তি ও জীবন্ত বিশ্বাস সংসারের সকল ধন হইতে কি অধিকতর মূল্যবান্ নহে?

পঞ্চাচছারিংশ পরিচ্ছেদ

ভূতের গল্প

ক্যাসি ও এমেলিন্ পলায়ন করিলে পর, লেগ্রিয়ার দাসদাসীগণের মধ্যে সর্বদাই ভূতের গল্প ও ভূতের আলোচনা হইতে লাগিল। দরজা বন্ধ করিলে প্রাতে সে দরজা খোলা দেখা যাইত, রাত্রে দরজায় ঠক্ ঠক্ শব্দ হইত। সুতরাং সকলেই এক বাক্যে সিদ্ধান্ত করিল যে, এ সকল ভূতের কার্য্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু কেহ কেহ বলিত যে, ভূতের নিকট এ সকল দরজার চাবি অবশ্যই রহিয়াছে, তাহা না হইলে কি আর দরজা খুলিতে পারে? আবার কেহ কেহ বলিত যে, ভূত ইচ্ছা করিলে বিনা চাবিতেও দরজা খুলিতে পারে।

ভূতের আকৃতি সম্বন্ধেও নানা প্রকার মতভেদ হইতে লাগিল। এক জন বলিল, “ভূতের মাথা নাই। দুই স্বকের উপর দুই চক্ষু থাকে।” কিন্তু ইহার প্রতিবাদ করিয়া অপর একজন বলিল যে, সে স্বক্ষে যে দুই তিনটা ভূত দেখিয়াছে, তাহাদের সকলেরই মাথা ছিল। এই কথা শুনিয়া তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “ভাই ভূতের মাথা থাকিতে পারে, কিন্তু সেটা পিঠের দিকে ফিরান। আমি বত ভূত দেখিলাম, তাহার একটার মাথাও বুকের দিকে দেখি নাই।” এই কথা শুনিয়া চতুর্থ ব্যক্তি বলিল, “ভাই, তুমি যে সকল ভূত দেখিয়াছ, সে সমুদয় বোধ হয় বিলাতি ভূত, ইহার মধ্যে একটাও দেশী ভূত ছিল না।”

দাসদাসীগণের মধ্যে ভূতের আকৃতি সম্বন্ধে এইরূপ নানা তর্ক-বিতর্ক হইতে লাগিল; কিন্তু অনেক তর্ক-বিতর্ক ও গবেষণার পরেও পূর্বের ত্রায় মতভেদ রহিয়া গেল।

দাসদাসীগণের এই সকল ভূত সম্বন্ধে আলোচনা ও কথোপকথন দিন দিন লেগিরি কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। সে শত চেষ্টা করিয়াও এই সকল ভূতের গল্প নিবারণ করিতে সমর্থ হইল না। উত্তরের গৃহে প্রায়ই লোকের পদ সঞ্চারের শব্দ শুনা বাইত। স্ততরাং সকলেই প্রাতে উঠিয়া এ বিষয়ের কথাবার্তা বলিত। দিন দিন ভূতের কথা শুনিতে শুনিতে অশিক্ষিত, ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞানশূন্য লেগিরি মনেও বিলক্ষণ ভয়ের সঞ্চার হইত। সে এখন আপন মন হইতে এ সকল ভয়ঙ্কর স্মৃতি ডুবাঁইবার নিমিত্ত প্রত্যেক রাত্রেই অত্যধিক পরিমাণে ত্র্যাণ্ডি পান করিতে লাগিল।

যে দিবস প্রাতে টমের মৃত্যু হইল, সেই দিন লেগি নিকটস্থ অগ্রা ক্লেত্রে গিয়াছিল। তথা হইতে স্বীয় গৃহে ফিরিয়া আসিতে অধিক রাত্রি হইল! সেই গভীর রাত্রে সে বাড়ী আসিয়াই, নিজের শয়ন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল; অতিশয় সাবধানতার সহিত ঘরের সমুদয় কপাট বন্ধ

করিতে লাগিল। উত্তরদিকের কপাট বন্ধ করিয়া কপাটের পশ্চাতে একথানা কেদারা রাখিয়া দিল। শিয়রে তাহার পিস্তল রাখিল। এবং অত্যধিক পরিমাণে ব্র্যাণ্ডি পান করিয়া শয়ন করিল। কিছুকাল পরে সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। নিদ্রিতাবস্থায় পূর্বের ভ্রায় স্বপ্নে তাহার মাতাকে দেখিতে পাইল। আবার চীৎকার শুনিতে পাইল। তখন সে জাগরিত হইয়া গৃহের মধ্যে স্পষ্টরূপে লোকের পদসঞ্চারের শব্দ শুনিল; চক্ষু মেলিয়া চাহিবামাত্র দেখে যে, তাহার শয়ন-প্রকোষ্ঠের দরজা খোলা রহিয়াছে, গৃহের আলো নির্বাপিত হইয়াছে; অন্ধকারের মধ্যে শীতল হস্ত তাহার গাত্র স্পর্শ করিবামাত্র সে লক্ষ প্রদান পূর্বক শয্যা হইতে উঠিল। সেই খেতবস্ত্রাবৃত আকৃতি তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইল। লেগ্রি দরজার নিকট বাইয়া দেখে, বাহির হইতে কেহ দরজা বন্ধ করিয়াছে। দরজা বন্ধ দেখিবামাত্রই ভয়ে মুর্ছিত হইয়া সে ভূমিতলে পড়িয়া রহিল। প্রভাতে জাগরিত হইয়া দেখে, শয্যা ছাড়িয়া মৃত্যুকালে পড়িয়া রহিয়াছে।

ইহার পরদিবস হইতে লেগ্রি আরও অধিক ব্র্যাণ্ডি পান করিতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিয়াছিল যে, কয়েক রাত্রি একেবারে অচেতন অবস্থায় কালবাপন করিবে, কোন প্রকার চুচিস্তা অন্তরে প্রবেশ করিতে দিবে না। কিন্তু দুই তিন দিন এইরূপ সুরাপান করিলে পর তাহার ভয়ানক জ্বর হইল, সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল! অজ্ঞানাবস্থায় ক্ষিপ্তের ভ্রায় নিজের পূর্বকৃত কুকার্য্য ও নিষ্ঠুর আচরণের কথা বলিতে লাগিল। সে সকল লোমহর্ষণ ব্যবহারের কথা শুনিলেও লোকের হৃদয় কাঁপিয়া উঠে। স্মরণ্য কি ইংরাজ, কি নিগ্রো, কেহই তাহার শয্যার পার্শ্বে তিষ্ঠিতে পারিল না। দিবা রাত্রি সে অজ্ঞানাবস্থায় একাকী পড়িয়া রহিল। তিন দিন পরে তাহার মুখ হইতে অবিশ্রান্ত রক্ত নির্গত হইতে লাগিল। এবং তাহারই কতকণ পরে এই পাপাত্মা, নরাধম আপনার চিরকলঙ্কিত

জীবনের সংস্পর্শ হইতে মানবসমাজকে নিম্মুক্ত করিল,—ইহলোক পরিত্যাগ করিল, পৃথিবী পবিত্র হইল।

ইহার মৃতদেহ ইহার নিগ্রো দাসগণ রেড্ নদীতে ভাসাইয়া দিল। ইহার যে কিছু নগদ সম্পত্তি ছিল, তাহা তাহারা আত্মসাৎ করিয়া স্বাধীন ভূমি উত্তর প্রদেশে পলায়ন করিল।

যে রাত্রে লেগ্রি ভয়ে মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই রাত্রেই তিন চারি জন নিগ্রোদাস দেখিল যে, খেতবন্ধাবৃত দুইজন স্ত্রীলোক বাড়ী হইতে বাহিরে চলিয়া গেল। তৎপর দিবস প্রভাতে তাহারা বাহির বাড়ীর দরজাও খোলা রহিয়াছে দেখিল। ইহাতেই লেগ্রির আরও বিশেষ ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু সেই রজনী অবসানে সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বে ক্যাসি এবং এমেলিন্ নিকটস্থ কোন সহরের বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। বৃক্ষের আড়ালে বসিয়া ক্যাসি স্পেন দেশীয় ভদ্রমহিলার ন্যায় কাল বস্ত্র পরিধান করিল, এমেলিন তাহার পরিচারিকার বেশ ধারণ করিল।

ক্যাসি ভদ্রবংশজাতা, এবং বাল্যকাল হইতেই ভদ্রোচিত শিক্ষা পাইয়াছিল; সুতরাং তাহাকে দেখিয়া কেহ পলাতক দাসী বলিয়া মনে করিতে পারিল না। সে সহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বাস্ত্র ক্রয় করিল। সে বাস্ত্রের মধ্যে সমুদায় বস্ত্রাদি রাখিল। এবং একটা মুটিয়া ভাড়া করিয়া নিকটস্থ হোটেলে অবস্থান করিতে লাগিল।

সেই হোটেলে আসিবামাত্রই প্রথমে জর্জ শেল্‌বির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। জর্জ শেল্‌বিও এখানে জাহাজের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে ছিলেন। ক্যাসি তাহাদের গুপ্তস্থান হইতে জর্জ শেল্‌বিকে টেমের মৃতদেহ লইয়া বাইতে দেখিয়াছিল, এবং জর্জ লেগ্রিকে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাও সে স্বচক্ষে দেখিয়াছিল, সুতরাং জর্জের মুখ তাহার নিকট একেবারে অপরিচিত ছিল না। বিশেষতঃ জর্জ লেগ্রির বাড়ী হইতে

চলিয়া আসিলে পর ক্যাসি গোপনে গোপনে অগ্ন্যস্ত্র দাসদাসীগণের কথাবার্তা শুনিয়া জানিতে পারিয়াছিল যে, সে টমের পূর্ব মনীষের পুত্র। সুতরাং সে আগ্রহাতিশয়সহকারে জর্জের সহিত ঘনিষ্ঠতা সংস্থাপনে যত্নবতী হইল।

ক্যাসির ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ, তাহার আচার-ব্যবহার দেখিয়া কেহই তাহাকে সন্দেহ করিল না। বিশেষতঃ হোটেলের মধ্যে যে জিনিসপত্রের মূল্য দিতে কুণ্ঠিত হয় না, তাহার প্রতি সকলেই সন্তুষ্ট থাকে। ক্যাসির এ সব বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়া সে পূর্বেই লেগ্রির বাক্স হইতে অনেক টাকা আনিয়াছিল।

সন্ধ্যাকালে জাহাজ আসিয়া পৌছিল। জর্জ শেল্‌বি বিশেষ শিষ্টাচার সহকারে ক্যাসির হস্ত ধরিয়া তাহাকে নৌকায় উঠাইলেন এবং তাহার জন্ত নিজে বিশেষ কষ্ট স্বীকার পূর্বক জাহাজের মধ্যস্থিত একটি সুন্দর কামরা ভাড়া করিলেন। জাহাজ যতক্ষণ রেড্ নদীতে ছিল, ততক্ষণের মধ্যে ক্যাসি আর প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইল না। শারীরিক অসুস্থতার ছল করিয়া প্রকোষ্ঠ মধ্যেই শয়ন করিয়া রহিল। কিন্তু মিসিসিপি নদীর মুখে জাহাজ পৌছিবামাত্র ক্যাসি বাহিরে আসিল এবং জর্জ পুনরায় এই নদীস্থিত জাহাজে যাইয়া তাহার জন্ত একটি প্রকোষ্ঠ ভাড়া করিলেন। এই জাহাজে আসিবামাত্র ক্যাসির শারীরিক অসুস্থতা সারিয়া গেল, সে জাহাজে এদিক্ ওদিক্ হাঁটিয়া চলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

জাহাজের অগ্ন্যস্ত্র যাত্রিগণ তাহার পরিচ্ছদ ও সৌন্দর্য্য দর্শনে বলিতে লাগিল, “যৌবনকালে এই ভদ্রমহিলা সত্য সত্য একজন রূপসীশ্রেষ্ঠ ছিলেন। ইহাকেই প্রকৃত রূপবতী বলা যাইতে পারে।”

জর্জ ক্যাসিকে দেখিয়া অবধি তাঁহার মনে হইতে লাগিল, এইরূপ সুন্দর মুখাকৃতি তিনি পূর্বে আর কোথাও দেখিয়া থাকিবেন। সুতরাং

তিনি সর্বদাই ক্যাসির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। আহারের সময়ে, গল্প করিবার সময়ে, জর্জের চক্ষু ক্যাসির মুখের দিকে রহিয়াছে। ক্যাসি তদদর্শনে কিছু উৎকণ্ঠিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল যে, এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই আমাকে সন্দেহ করিতেছে। এই ভাবিয়া সে জর্জের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার নিকট সমুদয় আত্মবিবরণ বিবৃত করিল।

জর্জ তাহার জীবনের ইতিহাস শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন! বিশেষতঃ লেগ্রীর দাসদাসীগণ যে অত্যন্ত কষ্টভোগ করিত, তাহা তিনি স্বচক্ষেই দেখিয়া আসিয়াছেন, সুতরাং লেগ্রীর ক্ষেত্র হইতে বাহারা ভয়ে পলায়ন করিয়াছে, তাহাদের প্রতি সহজেই তাঁহার অন্তরে দয়ার সঞ্চার হইল। ক্যাসিকে তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন যে, “তোমার কিছু ভয় নাই, আমি তোমাকে প্রাণপণে রক্ষা করিব।”

ক্যাসি যে প্রকোষ্ঠ ভাড়া করিয়াছিল, তাহার সংলগ্ন প্রকোষ্ঠ ম্যাডাম্ ডিথো নামী একজন ফরাসী ভদ্রমহিলা ভাড়া করিলেন! এই রমণীর সঙ্গে আর একটি ছোট বালিকা ছিল। যখন এই ফরাসী রমণী জর্জের কথাবার্তা শুনিয়া জানিতে পারিলেন যে, ইনি কেটাকি প্রদেশের লোক, তখন ইহার সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার জ্ঞান তিনি বিশেষ উৎসুক হইলেন। তদবধি জর্জ প্রায়ই তাঁহার প্রকোষ্ঠ দ্বারে বসিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতেন। ক্যাসি স্বস্থান হইতে তাহাদের সকল কথা শুনিতে পাইত।

এক দিন ম্যাডাম্ ডিথো জর্জের নিকট কথায় কথায় বলিলেন যে, পূর্বে তিনি কেটাকিতে ছিলেন, তিনি কেটাকি প্রদেশের যে গ্রামের নাম করিলেন, জর্জের বাড়ীও সেই গ্রামে। ইহা শুনিয়া জর্জ অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইলেন।

ইহার পর অল্প এক দিন মাডাম্ ডিথো জর্জকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আপনার গ্রামে হ্যারিস্ নামে কোন ব্যক্তিকে জানেন?”

জর্জ। হাঁ, হ্যারিস্ নামে একজন বৃদ্ধ আমাদের গ্রামে বাস করে।

মাডাম্ ডিথো। তাহার বহুসংখ্যক দাসদাসী আছে না?

মাডাম্ ডিথোকে শেষ কথাগুলি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা
করিতে দেখিয়া জর্জ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “হাঁ, আছে।”

মাডাম্ ডিথো। জর্জ নামক তাহার একজন বর্ণসঙ্কর দাসকে
আপনি কখন দেখিয়াছেন কি? হয় ত তার নাম শুনিয়া থাকিবেন?

জর্জ। জর্জ হ্যারিস্কে দেখিয়াছি বই কি? আমি তাহাকে বিলক্ষণ
জানি, সে আমার মাতার একজন দাসীকে বিবাহ করে। কিন্তু সে
ক্যান্ডেডায় পলাইয়া গিয়াছে।

মাডাম্ ডিথো। ক্যান্ডেডায় গিয়াছে? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!

জর্জ মাডাম্ ডিথোর কথা শুনিয়া বড় আশ্চর্য্য হইলেন। কিন্তু
তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। মাডাম্ ডিথো দুই হস্তে
মুখ ঢাকিয়া আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “জর্জ আমার ভাই।”

জর্জ নিতান্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি! জর্জ আপনার
ভাই?”

মাডাম্ ডিথো সগর্বে মস্তকোত্তোলন পূর্বক বলিলেন, “হাঁ, মেস্তর
শেল্‌বি, জর্জ হ্যারিস্ আমার ভাই।”

জর্জ। আমি আপনার কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম।

মাডাম্ ডিথো। মেস্তর শেল্‌বি, জর্জ তখন নিতান্ত বালক ছিল, সেই
সময়ে হ্যারিস্ আমাকে একজন দক্ষিণদেশীয়, দাস-ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয়
করে। একজন সহৃদয় করাসী ভদ্রলোক সেই ব্যবসায়ীর নিকট
হইতে আমাকে ক্রয় করিয়া, আমাকে দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করেন।

এবং শাস্ত্রানুসারে আমার পানিগ্রহণ করেন। সম্প্রতি আমার স্বামীর মৃত্যুর হইয়াছে। আমি আমার সেই কনিষ্ঠ সহোদর জর্জকে ক্রয় করিয়া দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে এখন কেণ্টাকি প্রদেশে বাইতেছি।

জর্জ। জর্জ হারিস্ আমার নিকট অনেকবার বলিয়াছে যে, এমিলি নামী তাহার এক ভগ্নীকে তাহার মনিব দক্ষিণ দেশে বিক্রয় করিয়াছে।

ম্যাডাম্ ডিথো। আমারই নাম এমিলি।

জর্জ। আপনার ভ্রাতা একজন সচ্চরিত্র যুবা, যেমন বুদ্ধিমান্ তেমনই সচ্চরিত্র, কিন্তু দাসত্ব কালিমায় কলঙ্কিত হইলে কে তাহার আদর করে? সে আমাদের বাড়ী বিবাহ করিয়াছিল বলিয়াই আমি তাহাকে বিশেষরূপে জানি।

ম্যাডাম্ ডিথো। তাহার জীর্নী কেমন?

জর্জ। একটা রত্ন। পরমা সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, মধুর প্রকৃতি এবং ধর্মপরায়াণ। আমার মাতা তাহাকে আপনার কন্যার ন্যায় অতিশয় যত্নের সহিত প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সে বেশ লিখিতে পড়িতে জানে, সূচীকর্ম শিখিয়াছে, গৃহকার্য্যে ও সঙ্গীতবিজ্ঞায় তাহার বিশেষ পারদর্শিতা আছে।

ম্যাডাম্ ডিথো। সে কি আপনাদের গৃহে জন্মিয়াছে?

জর্জ। না। আমার পিতা তাহাকে নব অর্লিন্স হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়া আমার মাতাকে উপহার প্রদান করেন। তখন তাহার বয়স আট নয় বৎসর ছিল। পিতা কত টাকা দিয়া ইহাকে ক্রয় করিয়াছিলেন, সে কথা কখন মাতাকে বলেন নাই। কিন্তু অল্প দিন হইল, তাঁহার কাগজ-পত্র পরীক্ষা করিবার সময় আমরা দেখিলাম যে, তাহাকে অতি অধিক

মূল্যে ক্রয় করিয়াছিলেন, বোধ হয়, তাহার অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যের জন্তই এত মূল্য দিতে হইয়াছিল।

ক্যাসি জর্জের পশ্চাৎদিকে বসিয়াছিল, সুতরাং ক্যাসি যে অভ্যস্ত মনোবোণের সহিত তাহার কথাবার্ত্তা শুনিতেছিল, তাহা তিনি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। কিন্তু জর্জের কথা সমাপ্ত হইবামাত্র ক্যাসি তাঁহার বাহুর উপর হস্ত স্থাপন পূৰ্ব্বক বলিল, “মেশুর শেল্‌বি, আপনার পিতা সে কস্তাটিকে কাহার নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছিলেন বলিতে পারেন?”

জর্জ। সিমন্স নামক এক ব্যক্তির নিকট ক্রয় করিয়াছিলেন, এইরূপ স্মরণ হইতেছে।

“হে পরমেশ্বর!” এই বলিয়া ক্যাসি তৎক্ষণাৎ মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। জর্জ এবং ম্যাডাম ডিথো ক্যাসির এই অকস্মাৎ মূচ্ছার কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। সকলে একত্র হইয়া তাহাকে সুস্থ করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ক্যাসি চেতনা লাভ করিয়া বালিকার জায় উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

পাঠিকাগণের মধ্যে যিনি দস্তানবতী, যিনি ‘মা’ এই স্নমধুর নামে অভিহিতা হইতেছেন, তিনি ক্যাসির হৃদয়ভাব সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন। ক্যাসির ক্রন্দন বিবাদের ক্রন্দন নহে। ক্যাসি স্বীয় কস্তাকে আর দেখিতে পাইবে না বলিয়া নিরাশ হইয়াছিল, কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় আবার তাহাকে দেখিবে বলিয়া তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল; সুতরাং উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া সে বালিকার জায় কাঁদিতে লাগিল।

২৩৮ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

স্বাধীনতা প্রদান

জর্জ শেল্‌বি স্বীয় ভবনে প্রত্যাবর্তনের অনতিপূর্বে স্বীয় জননীর নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে টেমের বিষয়ে কোন কথা ছিল না। কোন দিন গিয়া বাড়ী পৌঁছিবেন, শুদ্ধ কেবল এই কথাটিই উক্ত পত্রে স্থিতি ছিল। টেমের মৃত্যুর সংবাদ লিখিতে আর তাঁহার সাহস হইল না। অনেকবার তাহার মৃত্যু কালের ঘটনাসমূহ সবিস্তারে লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সকল কথা লিখিতে আরম্ভ করিলেই তাঁহার হৃদয় হৃৎ-শোকে অভিভূত হইত, নেত্রদ্বয় অশ্রুজলে পূর্ণ হইত, তৎক্ষণাৎ কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া লেখনী পরিত্যাগ পূর্বক চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্থানান্তরে যাইয়া হৃদয় সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেন।

যে দিবস জর্জ গৃহে প্রত্যাগত হইবেন বলিয়া লিখিয়াছিলেন, সে দিন শেল্‌বির গৃহে সকলে হর্ষাৎফুল্ল চিত্তে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সকলেই আশা করিয়া রহিয়াছে, আজ টম্‌কাকাকে সঙ্গে করিয়া তিনি প্রত্যাবর্তন করিবেন।

মিসেস্ শেল্‌বি অপরাহ্নে গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন। ক্রো তাহার নিকট দাঁড়াইয়া আহারের টেবিলের উপর কাঁটা চামচ সাজাইয়া রাখিতেছে। আজ ক্রোর বড়ই আনন্দ। পাঁচ বৎসরের পর স্বামীর মুখ দর্শন করিবে। ক্রো আজ এক জিনিস পাঁচবার ধরিয়া সাজাইতেছে। ইচ্ছা এই অবসরে মিসেস্ শেল্‌বির সঙ্গে দুটা কথা কহে। টেবিলের কোন পার্শ্বে জর্জ বসিবে, কোন্ আসনে জর্জ বসিবে, এই সকল বিষয়ে গৃহকর্ত্রীর সহিত নানা কথাবার্তা হইতেছে। অবশেষে ক্রো বলিল,—

“মেম সাহেব, মাষ্টার জর্জের পত্র পেয়েছেন?”

মেম। হাঁ পাইয়াছি, কিন্তু এক ছত্র মাত্র। কেবল আজ সে পৌছিবে, সেই কথাটা লিখিয়াছে।

ক্রো। আমার বুড়োর কথা কিছু লেখে নি বুঝি ?

মেম। না ক্রো! টমের কথা কিছুই লিখে নাই; লিখিয়াছে অগ্ন্যস্ত বিষয় বাড়ী গিয়া বলিব।

ক্রো। মাষ্টার জর্জের ত অম্মনি স্বভাব। বেশী কথা লিখতে ভালবাসে না। সব কথা নিজের মুখে ভেঙ্গে বলতে ভালবাসে। ছেলেমানুষ আর কতই বা লিখবে। আমি বুঝতে পারি না, আপনারা এত লেখেন কি কোরে। সাহেব লোকেরা বড় লিখতে পারে।

মিসেস্ শেল্‌বি একটু হাসিলেন।

ক্রো। বুড়ো বাড়ী এসে ছেলেদের চিন্তে পান্নবে না, খুকীকেও চিন্তে পান্নবে না। এখন খুকী কত বড় হ'য়েছে। পলী আমার যেমন ভাল, তেমনি চালাক চতুর, ঘরে ব'সে পিঠাটা একটু দেখেছে। যে দিন বুড়োকে নিয়ে গেল, সেই দিন যেমন পিঠা তোয়ের করেছিলুম, ঠিক তেমনি পিঠা গ'ড়েছি। হা পরমেশ্বর! সে দিন আমার মন কি কোত্তে লাগলো!

মিসেস্ শেল্‌বি ক্রোর এই কথা শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তাঁহার মন উচাটন হইল। যে দিন জর্জের পত্র পাইয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার মনে নানা আশঙ্কার উদয় হইতেছিল। ভাবিতেছিলেন যে, জর্জের পত্রে টমের কথা না লিখিবার কোন বিশেষ কারণ থাকিতে পারে।

ক্রো। মেম সাহেব, আমার ভাড়ার টাকার বিলগুলো এনে রেখেছেন তো ?

মেম। হাঁ, রেখেছি।

ক্রো। বুড়োকে এই বিল আর টাকা দেখাও। বুড়ো বুঝতে পান্নবে, আমি কত টাকা পেয়েছি। সেই মিঠাইওয়াদা বলছিলো, ক্রো, তুমি আর

ক’দিন এখানে থাকো, আমিও থাকতুম, কিন্তু বুড়ো এখন বাড়ী আসবে, আমার মন আর সেখানে ঢেকে না। মিঠাইওয়ালা বড় ভাল মানুষ।

ক্লো কত টাকা উপার্জন করিয়াছে, তাহা দেখাইবে বলিয়া পূর্ব হইতে অত্যন্ত আশ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। মিসেস্ শেল্‌বি তাহার মনস্তত্ত্ব সাধনের জন্ত সেই বিলগুলি ও তহুলিখিত সমস্ত টাকা সেখানে আনিয়া রাখিয়াছিলেন।

ক্লো। আমার বুড়ো পলীকে চিন্তে পারবে না, তা পারবে কেমন পারে। বাবা! পঁচ বছর হ’লো বুড়োকে তারা নিয়ে গেছে। পলী তখন ছোট্টো ছিল। কেবল একটু একটু ঠাড়াতে শিখেছিল। হাঁটবার সময় ওকে উঠতে পোড়তে দেখে বুড়ো কত আহ্লাদ ক’তো। অমনি দৌড়ে গিয়ে কোলে ক’তো। আহা!—

এই সময় গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দ শুনা গেল। “মাষ্টার জর্জ!” এই বলিয়া ক্লো জানালার কাছে ছুটিয়া গেল। মিসেস্ শেল্‌বি সত্বর গৃহের বাহিরে আসিয়া পুত্রকে আলিঙ্গন করিলেন।

জর্জ সেই অন্ধকারের মধ্যে উৎসাহপূর্ণনেত্রে চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। জর্জ তখন ক্লোকে দেখিবামাত্র হস্ত দ্বারা গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “হুঃখিনী ক্লো কাকী! আমি আমার সর্বস্ব দিয়াও টম্ কাকাকে যদি আনিতে পারিতাম, তাহা হইলে আনিতাম, কিন্তু সে এ স্থান হইতে উৎকৃষ্টতর রাজ্যে গিয়াছে।”

মিসেস্ শেল্‌বি এই কথা শুনিয়া হাহাকার করিয়া উঠিলেন, কিন্তু ক্লো নির্বাক রহিল। সকলে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্লোর উপার্জিত সেই টাকা তখনও টেবিলের উপর পড়িয়া রহিয়াছে।

ক্লো কম্পিত হস্তে টাকাগুলি মেমের নিকট রাখিয়া বলিল, “আর এ টাকা দেখিতে চাই না, এর কথা শুন্তেও চাইনে! আমি জান্তাম এই শেষ ঘটবে। সেই ক্ষেত্রে খুন কোরে ফেলেছে।”

এই বলিয়া ক্লো গৃহ হইতে বাহির হইল। মিসেস্ শেল্‌বি তখন নিজে উঠিয়া গিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া ঘরে আনিলেন এবং আপনার নিকট বসাইয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার দুঃখিনী ক্লো!”

ক্লো তাঁহার স্বক্কেপরি মন্তক রাখিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “আমায় ক্ষমা করুন। আমার হৃদয় ভেঙ্গে গেছে।”

মিসেস্ শেল্‌বি বলিলেন, “আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি। আমার সাধ্য নাই, তোমার ব্যথার উপশম করি, কিন্তু ঈশ্বর সকলই পারেন। ভগ্ন হৃদয়কে তিনিই সুস্থ করেন, তিনিই হৃদয়ের ক্ষত দূর করেন।” বলিতে বলিতে তাঁহার গণ্ড বাহিয়া অজস্র অশ্রু ঝরিতে লাগিল। কিছুকাল সকলেই নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। অবশেষে জর্জ ধীরে ধীরে আসিয়া শোকাক্ত বিধবার পার্শ্বে বসিলেন, তাহার হস্তখানি নিজের হস্তে লইয়া গদগদকণ্ঠে তাহার স্বামীর বীরোচিত মৃত্যু ঘটনা আত্মপূর্ব্বক বর্ণনা করিতে লাগিলেন, এবং পত্নীর প্রতি টমের অস্তিম প্রেমসম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলেন।

এই ঘটনার প্রায় এক মাস কাল পরে এক দিন প্রাতঃকালে শেল্‌বি গৃহের সমুদায় দাসদাসী, তাঁহাদের নবীন প্রভুর আদেশানুসারে একে একে গৃহমধ্যে সমবেত লইল।

কিয়ৎকাল পরেই সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, জর্জ কতকগুলি কাগজ হাতে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রত্যেককে এক এক খানি কাগজ দিয়া বলিলেন যে, এগুলি দাসত্ব মুক্তির সার্টিফিকেট। তিনি অণ্ড তাঁহার সমুদায় দাসকে দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে একেবারে নিশ্চ্যুত করিয়া দিলেন। তিনি প্রত্যেকের নিকট এক এক বার তাঁহার সার্টিফিকেট পড়িয়া শুনাইলেন। তাঁহার চতুর্দিকে দাসদাসীগণ আনন্দ-বিহ্বল হইয়া কেহ বা কঁাদিতে লাগিল, কেহ বা উল্লাসধ্বনি করিতে

লাগিল। অনেকে আবার ফিরিয়া লইতে অত্বরোধ করিতে লাগিল। বলিল, “আমরা যেমন স্বাধীন আছি, তার চেয়ে বেশী স্বাধীন হ’তে চাইনে। আমরা এ বাড়ী ছেড়ে, মেম সাহেবকে ছেড়ে, আপনাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাইনে।

জর্জ তাহাদিগকে সকল কথা বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহারা তাঁহার কথা না শুনিয়া বার বার বলিতে লাগিল যে, “আমরা এখান হইতে যাইব না।” অবশেষে ষখন সকলে নীরব হইল, তখন জর্জ বলিলেন, “তোমাদিগের আমার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। পূর্বেও এখানে ঘটগুলি ভৃত্য আবশ্যক ছিল, এখনও ততগুলি আবশ্যক। বাড়ীতে পূর্বে যে কাজ ছিল, এখনও তাহাই রহিয়াছে। কিন্তু তোমরা এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন পুরুষ এবং স্বাধীনা রমণী হইলে। আমি তোমাদিগের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তোমাদের প্রত্যেককে মাসে মাসে বেতন দিব। তোমাদিগকে স্বাধীন করিয়া দেওয়াতে তোমাদের এই লাভ হইল যে, এখন যদি আমি ঋণগ্রস্ত হই, কিংবা মৃত্যুগ্রস্ত হই তাহা হইলে এখন আর কেহ তোমাদিগকে ধরিয়া নিয়া বিক্রয় করিতে পারিবে না। আমি নিজে আমার বিষয় কর্মের তত্ত্বাবধান করিতে চেষ্টা করিব। আর তোমরা যে স্বাধীনতা পাইলে—কি প্রকারে তাহার সদ্যবহার করিতে হয়, তোমাদিগকে তদ্বিষয়ে শিক্ষা দিতে চেষ্টা পাইব। এ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে তোমাদিগের অনেক দিন লাগিবে, কিন্তু তোমরা যদি সচরিত্র হও, শিক্ষায় মনোযোগী হও, তাহা হইলে ঈশ্বরের আশীর্বাদে আমিও তোমাদিগকে শিক্ষা দিতে সক্ষম হইব। বন্ধুগণ! এখন তোমরা এই স্বাধীনতারূপ অপূর্ণ স্নেহ লাভ করিয়াছ বলিয়া ঈশ্বরের চরণে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন কর।”

জর্জের এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া একটা অতিবৃদ্ধ নিগ্রোদাস

দণ্ডায়মান হইয়া হস্তোত্তোলন পূর্বক বলিতে লাগিল, “ধন্য পরমেশ্বর !
 তাঁহারই করুণায় আমরা অল্প দাসত্বশৃঙ্খল হইতে নিমুক্ত হইলাম।”
 এই বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে অল্পাল্প সমুদায় দাসদাসী ঈশ্বরের নিকট
 সঙ্কতজ্ঞ চিন্তে বারংবার প্রার্থনা করিতে লাগিল। ইহাদিগের প্রার্থনা
 শেষ হইলে জর্জ ইহাদিগের নিকট টমের মৃত্যু সময়ের সমুদায় ঘটনা
 আত্মপূর্বক বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমরা সকলে
 সঙ্কতজ্ঞচিন্তে আমার টম্‌কাকাকে স্মরণ কর। মনে রাখিও যে, আমার
 টম্‌কাকাই তোমাদের এই সৌভাগ্যের মূল কারণ, তিনিই আজ স্বীয়
 জীবন বিসর্জন পূর্বক তোমাদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করিলেন। তাঁহার
 সেই শোচনীয় মৃত্যু দর্শনে আমার হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিল ;
 আমি তাঁহার সমাধিক্ষেত্রে বসিয়া সর্ব-সাক্ষী পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়া
 প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, ভবিষ্যতে আর কখন দাসত্ব প্রথাকে প্রশংসা
 দিব না, নিজে কখন দাস রাখিব না ; ভবিষ্যতে আমার ঋণের নিমিত্ত
 কিংবা আমার মৃত্যু হইলে যেন আর কাহাকেও স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়স্বজন
 হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে না হয়।

আজ আমার সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইল। আজ তোমরা সকলে
 স্বাধীন হইলে। অতএব এই স্বাধীনতা সন্তোগনিবন্ধন যখনই তোমাদের
 হৃদয় উল্লসিত হইবে, তখনই আমার পরম বন্ধু টম্‌কাকাকে স্মরণ
 করিবে, তাঁহার পরিবারের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসা প্রদর্শন করিবে
 এবং আজীবন টম্‌কাকার সদ্‌স্মৃতি অহু্যকরণ করিবে।

টম্‌কাকার সাধু জীবনই তাঁহার একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন। তোমরা
 সকলে টম্‌কাকার জ্ঞায় সচ্চরিত্র, বিশ্বস্ত এবং ধর্মপরায়ণ হইতে চেষ্টা
 করিয়া আপন আপন হৃদয়ে তাঁহার স্মৃতিমন্দির নির্মাণ কর।

উপসংহার

ইলাইজার সম্বন্ধে জর্জ শেল্‌বি, ম্যাডাম্‌ডিথোর নিকট যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া ক্যাসি নিশ্চয় অবধারণ করিল যে, এই ইলাইজাই তাহার কন্যা। তাহার এইরূপ অবধারণ করিবার বিলক্ষণ কারণ ছিল। যে তারিখে তাহার কন্যা বিক্রীত হইয়াছিল, ঠিক সেই তারিখের লিখিত হস্তাক্ষরপত্র দ্বারা জর্জ শেল্‌বির উল্লিখিত ইলাইজাকে তাঁহার পিতা ক্রয় করিয়াছিলেন। এইরূপ তারিখের ঐক্য দ্বারা নিশ্চয়ই অনুমান করা যাইতে পারে যে, মৃত শেল্‌বি সাহেব ক্যাসির কন্যা ইলাইজাকেই ক্রয় করিয়াছিলেন।

এখন ক্যাসি এবং ম্যাডাম্‌ ডিথো এতদুভয়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা সংস্থাপিত হইল। তাঁহারা উভয়েই একত্র হইয়া ক্যানেডা অতিমুখে যাত্রা করিলেন। সৌভাগ্যের সময় জীবনপথে সর্বদাই অনুকূল ঘটনা আসিয়া সমুপস্থিত হয়। ইহারা আমহাষ্টে পৌঁছিবামাত্র একজন পাদ্রি সাহেবের সঙ্গে ইঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। জর্জ এবং ইলাইজা ক্যানেডা পৌঁছিয়া এই পাদ্রি সাহেবের গৃহেই প্রথম রাত্রি অবস্থিতি করিয়াছিল। স্মৃতরাং পাদ্রি সাহেব তাহাদিগকে বিশেষরূপে জানিতেন। তিনি এই নবাগত রমণীদিগের সমুদায় বিবরণ শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন। ইঁহাদিগের প্রতি তাঁহার অন্তরে দয়ার সঞ্চার হইল এবং তৎক্ষণাৎ ইঁহাদিগের সঙ্গে মন্ট্রিল্‌ নগরে জর্জের অনুসন্ধান যাত্রা করিলেন।

প্রায় পাঁচ বৎসর হইল জর্জ দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া ক্রী-পুত্রসহ নির্ঝিল্লি মন্ট্রিল্‌ নগরে অবস্থান করিতেছেন। একজন

কল নির্মাতার দোকানে কার্য করিয়া যে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতেন, তদ্বারা অনায়াসে তাঁহার জীবিকা নির্বাহ হইত। এখানে আসিবার পর ইলাইজার আর একটা কথা জন্মিয়াছে। তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পাঁচ বৎসর। তাহার পুত্র হারির বয়স এখন প্রায় দশ এগার বৎসর হইয়াছে। সে এখন এই নগরের কোন একটা বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস করিতেছে।

ইহাদিগের বাসগৃহটা দেখিতে অত্যন্ত পরিষ্কার। সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র উদ্যান। এ গৃহ গৃহস্থামীর সুরুচির বিশেষ পরিচয় প্রদান করিত। ঘরের মধ্যে তিন চারিটা প্রকোষ্ঠ। তন্মধ্যে একটা ছোট প্রকোষ্ঠে বসিয়া জর্জ অধ্যয়ন করিতেছেন। জর্জের বাগ্যাবস্থা হইতেই লেখা পড়া শিখিবার নিমিত্ত প্রগাঢ় ইচ্ছা। নানা বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়াও তিনি লেখা পড়া শিক্ষা করিয়াছিলেন। এখন নিজের কার্য্য হইতে একটু অবকাশ পাইলেই আপন পুস্তক বাহির করিয়া পাঠ করিতে বসিতেন। প্রায় সায়ংকাল উপস্থিত। জর্জ স্বীয় প্রকোষ্ঠে বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন। ইলাইজা তাঁহার পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে বসিয়া চা প্রস্তুত করিতেছেন। কিছু কাল পরে ইলাইজা বলিলেন, “জর্জ! তুমি সমস্ত দিন খাটিয়া আসিয়াছ, এখন পুস্তক ছাড়িয়া এদিকে আইস। আমি চা প্রস্তুত করিতেছি। এখানে বসিয়া আমরা কথাবার্তা বলিব। এইরূপ পরিশ্রম করিলে তোমার শরীর ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িবে।” ইলাইজার কণ্ঠাটী তখন পিতার ক্রোধে উঠিয়া তাঁহার সম্মুখস্থিত পুস্তক সরাইয়া ফেলিল। ইলাইজা তদদর্শনে বলিয়া উঠিল, “বেশ ক’রেছে, তুমি এখন এদিকে আইস।”

এই সময় হারিও স্কুল হইতে বাড়ী আসিল। জর্জ তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “বাবা! তুমি সে অঙ্ক নিজে করিয়াছ।”

হারি। হাঁ আমি নিজেই করিয়াছি। কাহারও সাহায্য লইতে হয় নাই।

জর্জ। তা বেশ করিয়াছ। বাণ্যকাল হইতেই এইরূপ স্বাবলম্বন শিখিবে। তোমার বাবার দুরদৃষ্ট প্রযুক্ত তাহার লেখা পড়া শিখিবার কোন সুযোগ হয় নাই। কিন্তু তোমার অনেক সুযোগ হইয়াছে। প্রাণপণে যত্ন করিয়া লেখাপড়া শিক্ষা করিবে।

জর্জ যখন হারির সহিত এইরূপ কথা বলিতেছিলেন, তখন তাঁহাদের গৃহদ্বারে ঘন ঘন আঘাত পড়িতে লাগিল। ইলাইজা দ্বার খুলিয়া দেখিলেন যে, সেই আমহাষ্ট' নগরের পাদ্রি সাহেব অপর তিনটা স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া আসিয়াছেন। পাদ্রি সাহেব ইঁহাদের একজন পরমোপকারী বন্ধু; নিরাশ্রয় অবস্থায় ইঁহাদিগকে আশ্রয় প্রদান করিয়া ছিলেন। স্তত্রাং তাঁহাকে দেখিবারাত্র ইলাইজা বিশেষ উল্লসিত হইয়া জর্জকে ডাকিতে লাগিলেন। পাদ্রি সাহেব এবং তাঁহার সমভিব্যাহারিণী রমণীগণ গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইলাইজা সকলকে বসিতে বলিলেন।

আমহাষ্ট' নগর হইতে এই স্থানে আসিবার সময়ে পাদ্রি সাহেব ম্যাডাম ডিথো এবং ক্যাসিকে জর্জের গৃহে প্রবেশ করিয়াই আত্মপরিচয় প্রদান করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়া ছিলেন যে, বিশেষ ভূমিকা করিয়া বক্তৃতার প্রণালীতে জর্জ ও ইলাইজার নিকট ইঁহাদিগের পরিচয় প্রদান করিবেন। বোধ হয়, কি প্রণালীতে তিনি এই সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন, কিরূপ শব্দ ব্যবহার করিবেন, তাহাও পথে ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিলেন। স্তত্রাং সকলে উপবেশন করিলে, তিনি পকেট হটতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে দণ্ডায়মান হইলেন। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতা আরম্ভ করিবার পূর্বে

ম্যাডাম্ ডিথো সমুদায় বন্দোবস্ত একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। জর্জকে দেখিবামাত্র তিনি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ও জর্জ! আমাকে চিনিতে পার না?—ও জর্জ! তুমি আমাকে চিনিলে না?—আমি তোমার ভগ্নী এমিলি।”

ক্যাসি এ পর্য্যন্ত ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্ব্বক স্থির হইয়া বসিয়াছিল। বোধ হয়, ম্যাডাম্ ডিথো গোলযোগ না করিলে সে পূর্ব্ব বন্দোবস্ত অনুসারে নির্বাক থাকিতে সমর্থ্য হইত। কিন্তু এই সময় ইলাইজার কণ্ঠাটী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার আকৃতি ঠিক ইলাইজার অনুরূপ। ইহার শ্রায় বয়সেই ইলাইজা ক্যাসির ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। ক্যাসি তাহাকে দেখিবামাত্র ক্ষিপ্তের শ্রায় তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বাছা, আমি তোমার মা! বাছা, তুমি আমার হারাদন!” ক্যাসি ইহাকেই আপনার সন্তান বলিয়া মনে করিয়াছিল।

ইহারা এইরূপে আত্মপরিচয় প্রদান করিলে ইলাইজা ও জর্জ উভয়েই বিস্মিত এবং চমৎকৃত হইয়া পড়িলেন। সকলই স্বপ্নবৎ বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে ইহাদের হর্ষসন্তুষ্ট ক্রন্দন থামিলে, পাদ্রি সাহেব পুনর্ব্বার দণ্ডায়মান হইয়া সমুদায় বিবরণ বিবৃতি করিলেন। এই সকল কথা তাঁহার মুখ হইতে যখন বাহির হইতে লাগিল, তখন সকলেরই চক্ষু হইতে অবিরল ধারে অশ্রু বিসর্জন হইতে লাগিল। বস্তুতঃই সে দিন পাদ্রি সাহেবের কথা শুনিয়া তাঁহার সম্মুখস্থ শ্রোতাগণের মন যেরূপ বিগলিত হইল, বোধ হয় কি পুরাকালীন কি বর্ত্তমান সময়ের কোন বক্তাই শ্রোতাগণের মন এইরূপে কখন বিগলিত করিতে পারেন নাই।

ইহার পর সকলেই জাহ্নু পাতিয়া বসিল এবং এই সহৃদয় পাত্রি সাহেব পরমেশ্বরের নিকট ধন্যবাদ প্রদান পূর্বক প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। বস্ত্তঃ পরমেশ্বরের চরণে কৃতজ্ঞতা প্রদান ভিন্ন এইরূপ উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ কিছুতেই সংবরণ করা যায় না। উপাসনাস্তে সকলে গাত্রোত্থান করিয়া পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন, এবং সজল নেত্রে ভাবিতে লাগিলেন, ঈশ্বরের কি অনন্ত মহিমা! জর্জ ও ইলাইজা এইরূপ সম্মিলন কখন আশা করেন নাই; কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই; কিন্তু পরমেশ্বর এই অবাচিত সুখশাস্তি আজ তাহাদিগকে প্রদান করিলেন।

ক্যানেডা প্রদেশের কোন একটা ধর্মপ্রচারের স্থতিপুস্তকে পলাতক দাস-দাসীগণের অত্যাশ্র্য সম্মিলনের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত লিখিত ছিল। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দাসত্ব-প্রথা-নিবন্ধন উপন্যাসের উল্লিখিত কাল্পনিক ঘটনা অপেক্ষাও মনুষ্যের প্রকৃত জীবনে অধিকতর আশ্চর্যজনক ঘটনা সমুপস্থিত হইত। ছয় বৎসরের সময় সন্তান মাতৃকোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। পরে বিশ বৎসর বয়সের সময় জননীর সহিত সে সন্তানের এই ক্যানাডা প্রদেশে সম্মিলন হইয়াছে। কিন্তু কেহ কাহাকে চিনিতে পারে নাই। অনেকানেক পলাতক ক্রীতদাসের জীবনে অদ্ভুত বীরত্ব ও ত্যাগ স্বীকারের দৃষ্টান্ত পরিগণিত হয়। স্বীয় স্বীয় জননী কিংবা ভগিনীকে দাসত্বের অত্যাচার হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত ইহারা জীবন পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইত না। একজন যুবক প্রথমতঃ একাকী পলায়ন করিয়া আসিয়াছিল, পরে তাহার ভগিনীকে উদ্ধার করিতে যাইয়া ক্রমে তিন বার ধৃত হইল। কত যন্ত্রণা, কত কষ্ট সহ্য করিল। এক এক বারের বেত্রাঘাতে প্রায় ৬৭ মাস শয্যাগত হইয়া পড়িয়া থাকিত, কিন্তু কিছুতেই সে

ভয়ানক হইল না। অবশেষে চতুর্থ বারের চেষ্টায় ভগিনীকে উদ্ধার করিল।

পাঠক ! এই যুবক কি প্রকৃত বীর নহে ? কিন্তু অত্যাচারী আমেরিকা-বাসী বণিকগণ ইহাকে চোর বলিয়া মনে করিত। ত্রায়ের চক্ষে বিচার করিলে সেই অর্থ-লোলুপ বণিকগণই প্রকৃত চোর। এই অত্যাচার-নিপীড়িত যুবক সত্য সত্যই বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল।

ক্যাসি, ম্যাডাম্ ডিথো এবং এমেলিন, জর্জ ও ইলাইজার সঙ্গে একত্র বাস করিতে লাগিলেন। ক্যাসি পূর্বে কিছু ক্ষিপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে সময়ে সময়ে আত্মবিস্মৃতি নিবন্ধন ইলাইজার কন্যাটিকে এত সজোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া থাকিত যে, তদৃষ্টে সকলে আশ্চর্য্য হইত। কিন্তু দিন দিন ক্যাসির মন সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। ইলাইজা স্বীয় জননীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া সর্বদা তাহার নিকট বাইবেল পাঠ করিতেন, পরমেশ্বরের করুণার কথা শুনাইতেন। কিছুকাল পরে ক্যাসির মন ধর্ম্মের দিকে আকৃষ্ট হইল। তাহার অন্তরে ভক্তির শ্রোত, প্রেমের শ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং অনতিবিলম্বেই সে অতি পবিত্র জীবন লাভ করিল।

কয়েক দিন পরে ম্যাডাম জর্জকে বলিলেন, “ভাই, আমার স্বামীর মৃত্যু হইবার পর তাঁহার সেই অতুল ঐশ্বর্য্যেরই আমি একমাত্র অধিকারিনী হইয়াছি। এই ধন সম্পত্তি দ্বারা তোমার বাহা ইচ্ছা করিতে পার। আমি তোমার সঙ্গে একত্র এই ঐশ্বর্য্য সন্তোষ করিতে ইচ্ছা করি।” জর্জ এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “এমিলি ! আমার বড় ইচ্ছা যে, ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখা করি। তুমি আমার শিকার বিষয়ে কোন একটা ব্যবস্থা কর।” এইরূপ অধিক বয়সে জর্জের শিকার কি

রক্ষাবস্ত করিবেন, তাহাই সকলে ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে সকলে একবাক্যে স্থির করিলেন যে, ইহারা সকলেই ফরাসী দেশে গমন করিয়া তথায় অবস্থান করিবেন, এবং জর্জ ফরাসী দেশীয় কোন একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ পূর্বক বিজ্ঞানভাস করিবেন।

এইরূপ স্থিরীকৃত হইলে ইহারা সকলে, এমেলিনকে সঙ্গে করিয়া জাহাজে আরোহণ পূর্বক ফরাসী দেশে যাত্রা করিলেন। জাহাজের ~~কোয়ার্টার~~ অন্ত্যস্ত সচরিত্র লোক ছিল। সে এমেলিনের সদাচরণ, রূপ-~~কোয়ার্টার~~ বিনীত ভাব ও নানাবিধ সদগুণ দর্শনে তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল এবং ফরাসী দেশে পৌঁছিয়া তাহাকে বিবাহ করিল। জর্জ ক্রমে চারি বৎসর ফরাসী দেশে অবস্থিতি করিয়া নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন। কিন্তু পরে কোন রাজনৈতিক ঘটনা নিবন্ধন তাঁহাদিগকে ফরাসী দেশ পরিত্যাগ করিতে হইল, তাহারা পুনর্বার ক্যানেনডা আসিলেন।

এখন জর্জ একজন সুশিক্ষিত যুবক। জর্জের স্বহস্তে লিখিত একখানি পত্র আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। এই পত্র জর্জ কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পূর্বে কোন এক বন্ধুর নিকট লিখিয়াছিলেন। শিক্ষা-দ্বারা তাঁহার হৃদয় কিরূপ সমুন্নত হইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ এই পত্র পাঠ করিয়াই বুঝিতে পারিবেন।

“প্রিয় বন্ধু!

আমি বড় দুঃখিত হইলাম যে, তুমি আমাকে খেতাবদিগের সঙ্গে এক সমাজভুক্ত হইয়া ভদ্রসমাজে উঠিতে অস্বরোধ করিতেছ। তুমি বলিতেছ যে, আমি নিজেরও খেতাব এবং আমার স্ত্রী পুত্র আত্মীয় স্বজন কেহই অসিতাজ নহে, সুতরাং এখন আমি অনায়াসেই দেশীয় ভদ্র লোক-দিগের সমাজভুক্ত হইতে পারিব। কিন্তু এরূপ ভদ্রসমাজভুক্ত হইবার

বাসনা আমার একেবারেই নাই। দেশীর ভদ্রসমাজ কিবা সম্ভ্রান্তসমাজের প্রতি আমার কিছুশ্রদ্ধাও সহানুভূতি নাই। মানবসমাজের এক শ্রেণীই লোকদিগকে পশুরা পশুর জায় খাটাইয়া যদি অপর শ্রেণীই লোকদিগকে ভদ্রাবস্থা লাভ করিতে হয়, তবে তদ্বারা সমগ্র মানব-মণ্ডলীর কখন কোন উপকার হইতে পারে না। সমগ্র মানবমণ্ডলীর উপকার দূরে থাকুক, ইহার দ্বারা বরং সমগ্র মানবমণ্ডলীর ঘোর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে। যে শ্রেণীই লোক কেবল পশুর জায় খাটিতেছে, তাহারা কোন উদার উদার্জন করিতে পারে না, আজীবন মূর্থ থাকে। সুতরাং তাহাদের মধ্যে কোন ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান থাকে না, তাহারা সর্বদাই কুকার্য্যে রত হয়। কিন্তু তাহাদের সেই কুকার্য্য ও পশু ব্যবহারের অনিবার্য্য কুফল, তাহাদের পাপ ও দুর্নীতির অবশ্যভাবী ফলাফল দ্বারা নৈতিক বায়ু দূষিত হইতেছে, সুতরাং সমগ্র মানবমণ্ডলী তাদৃশ দূষিত নৈতিক বায়ুরাশির মধ্যে অবস্থিতি করিয়া আপন অন্তরাত্মা কলুষিত করিতেছে।

কেন যে সংসার এইরূপ পাপ, তাপ, অত্যাচার, দুঃখ ও দারিদ্র্য পরিপূর্ণ হইয়া রহিল, কেন যে সংসারে শান্তি নাই, এই সকল বিষয় যতই চিন্তা করি, ততই সেই ভদ্রসমাজের প্রতি আমার সহানুভূতি হ্রাস হইয়া থাকে। উচ্চ শ্রেণীই লোকই ইহার একমাত্র মূল কারণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

অত্যাচার নিপাতিত দুঃখী কালালের প্রতি—পাখিবন্দপ্রভূত শূন্য মানব সমাজের অন্নদাতা গরিব কৃষকের প্রতি—হুর্দল, অসহায় ও নিরাশ্রয়ের প্রতিই কেবল আমার সহানুভূতি রহিয়াছে।

তুমি আমাকে উচ্চ শ্রেণীই লোকের সমাজভুক্ত হইয়া ভদ্রোচিত জীবনযাপন করিতে বলিতেছ। কিন্তু এ ভদ্রসমাজটা কি? তাহা কেবল তর তর করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখ। অসহায় কাল

পরিশ্রম করিয়া আহাৰ্য্য দ্রব্য উৎপাদন করিবে আর আমি গৃহে বসিয়া তাহার সমুদায় পরিশ্রমের ফল ভোগ করিব ;—তাহাকে কিছুই দিব না—ইহারই নাম ত ভদ্র হওয়া—ইহারই নাম ত সম্ভ্রান্ত হওয়া। দুর্বল দিবারাত্রি খাটিয়া যে অর্থ সঞ্চয় করিবে, আমি কলে কৌশলে তাহা সমুদয় আত্মসাৎ করিব—কিন্তু আমার যাহা কিছু আছে, তাহার কিছুই তাহাকে দিব না। আমার জ্ঞান আছে—আমি আরও দিন দিন জ্ঞান লাভ করিতেছি। এ জ্ঞানের তিলার্দ্রও সেই দুর্বলকে তাহার উপাঞ্জিত অর্থের বিনিময়ে প্রদান করিব না। ঈদৃশ আচরণকেই ত ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোক ভদ্রোচিত ব্যবহার বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। কিন্তু এই ভদ্রোচিত জীবন লাভ করিয়া কি আমি সুখী হইতে পারিব ? এই-রূপ ভদ্রোচিত জীবন যাপন করিতে হইলে কি কেহ কখন সংসারের পাপ, তাপ, অত্যাচার, দরিদ্রতার মূলচ্ছেদন করিতে সমর্থ হইতে পারে ? কখন না। বরং ভদ্রসমাজে প্রবেশ করিলে প্রত্যেককেই সেই সমাজ-প্রচলিত পাপ, অত্যাচার, নিষ্ঠুরাচরণকে প্রশ্রয় দিতে হয়।

আমি স্বীকার করি যে, এই বিশ্ব সংসারে সকল লোকে কখন সমান হইতে পারে না, কিংবা সমাবস্থাপন্ন কখন হইবে না। সামাজিক বিবর্তন নিবন্ধন লোকের অবস্থার মধ্যে চিরকাল বৈষম্য থাকিবে। কিন্তু সেই প্রকার স্বাভাবিক বৈষম্য থাকিবে বলিয়া, তোমার আমার উচিত নহে যে, অস্ত্র একজনের একখানি হস্ত কর্তন করিয়া তাহার ও আমাদের মধ্যে বৈষম্য সংস্থাপন করি। আমার অবস্থা কি ছিল ? আমি দাসীর গর্ভজাত, সুতরাং দেশ-প্রচলিত আইনানুসারে মানুষের স্বাভাবিক অধিকার হইতেও আমাকে বিচ্যুত রাখিয়াছিল। এইরূপ দেশ-প্রচলিত ব্যবহার দ্বারা মানব-মণ্ডলীর পরম্পরের মধ্যে বৈষম্য স্থাপন অপেক্ষা কি গুরুতর অন্তরাচরণ হইতে পারে ?

আমার পিতৃকুলের লোকদিগের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নাই। তাহারা আমাকে অশ্ব কিংবা একটা কুকুরের স্থায় মনে করিত। আমার মাতার চক্ষেই আমি মনুষ্যসন্তান ছিলাম। বাল্যকালে সেই স্নেহময়ী জননীর ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে পর আর তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু আমাকে তিনি প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসিতেন—তিনি যে কত কষ্ট, কত দুঃখ সহ্য করিতেন—তাহা যখন মনে হয়—আমার নিজের বাল্যকালের দুঃখ-কষ্ট যখন মনে হয়—আমার স্ত্রী সন্তান বক্ষে করিয়া যে, নদী পার হইয়াছিলেন এবং যেক্রপ বীরত্বের সহিত তিনি নানা দুঃখ-ষড়্ভাঙ্গা সহ্য করিয়াছেন, তাহা যখন স্মরণ হয়—তখন আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া যায়। কিন্তু বাহারা আমাদের প্রতি এইরূপ অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদিগের বিরুদ্ধে আমি কোন বিদ্বেষের ভাব পোষণ করি না, বরং পরমেশ্বরের নিকট তাহাদের মঙ্গল প্রার্থনা করি।

আমার মাতা আফ্রিকাবাসিনী ছিলেন, সুতরাং আফ্রিকাই আমার মাতৃভূমি। সেই পরাধীন অত্যাচার নিপীড়িত আফ্রিকাবাসীদিগকে সমুন্নত করিবার নিমিত্ত এ জীবন উৎসর্গ করিব। দেশহিতব্রতাবলম্বন পূর্বক বলবানের অত্যাচার হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব।

তুমি আমাকে ধর্মপ্রচারকের ব্রতাবলম্বন করিতে বলিতেছ। আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারি যে, মনুষ্য ধর্ম-জীবন লাভ করিতে না পারিলে, কখন সমুন্নত হইতে পারে না। কিন্তু এই জ্ঞানহীন অশিক্ষিত লোক-দিগকে কি সহজে ধর্মপথে পরিচালন করা যায়? বিশেষতঃ অত্যাচার নিপীড়িত জাতি কখন প্রকৃত ধর্মের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে না। তাহাদের অন্তরাখ্যা জড়বৎ হইয়া রহিয়াছে।

অত্যাচার নিপীড়িত পরাধীন জাতিকে সমুন্নত করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে দেশ-প্রচলিত শাসন-প্রণালী সংশোধন করিতে হইবে, পরাধীন-

তার শৃঙ্খল হইতে ইহাদিগকে নিৰ্মুক্ত করিতে হইবে। আফ্রিকাবাসিগণ বাহাতে জাতীয় জীবন লাভ করিতে পারে, স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া সভ্য-সমাজে পরিগণিত হইতে পারে, তাহারই নিমিত্ত আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিব। সম্প্রতি আফ্রিকা উপকূলে লাইবেরিয়াতে সাধারণ-তন্ত্র সংস্থাপিত হইয়াছে। আমি সেই স্থানে বাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি।

তুমি মনে করিতেছ যে, আমি এই ঘোর অত্যাচার-নিপীড়িত আমেরিকার ক্রোতদাসদিগকে বিম্বৃত হইয়াছি! কখন না। আমি যদি জীবনে এক ঘটিকার জ্ঞাত—এক মুহূর্তের জ্ঞাত তাহাদিগকে বিম্বৃত হই, তাহা হইলে পরমেশ্বরও যেন আমাকে বিম্বৃত হন। কিন্তু এখানে থাকিয়া আমি তাহাদিগের কোন উপকার করিতে পারিব না। আমি কি তাহাদিগের কঠিন দাসত্ব নিগড় ভাঙ্গিয়া দিতে পারিব?—আমি একক কিছুই পারিব না। কিন্তু আমি যদি একটা জাতির অন্তর্ভুক্ত হইতে পারি, যে জাতির বাক্যে অপরাপর জাতির প্রতিনিধি সভা কর্ণপাত করিবে, তাহা হইলেই আমাদের বাহা বলিবার আছে, সকলকে শুনাইতে পারিব। একটা জাতির মঙ্গলার্থ কোন ব্যক্তিবিশেষের বাদানুবাদ, অল্পযোগ বা অল্পরোধ করিবার অধিকার নাই, কিন্তু সেই সমগ্র জাতিরই কেবল সেরূপ অধিকার আছে।

সমগ্র ইয়ুরোপ যদি কোন কালে স্বাধীন জাতি-সমূহের এক মহা-সমিতিতে পরিণত হয়, যদি অধীনতা, অশ্রায় এবং সামাজিক বৈষম্য-জনিত উৎপীড়ন ইয়ুরোপ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হয়, এবং যদি সমগ্র ইয়ুরোপ, ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের ন্যায় আমাদিগকে একটা স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া স্বীকার করে, তাহা হইলে তখন সেই বিভিন্ন জাতি-সমূহের মহা-প্রতিনিধি সভাতে আমাদিগের আবেদন উপস্থিত করিব, বলপূর্বক দাসত্ব নির্যোজিত, যথেষ্টোৎপীড়িত, দুর্গত স্বজাতীয় প্রাচুর্যের পক্ষে সুবিচার

প্রার্থনা করিব। তখন স্বাধীন অঙ্গভ্য আমেরিকাও খীর বন্ধ হইতে যোর কলঙ্কস্বরূপ সর্বজনঘৃণিত এই দাসত্ব-প্রথা মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছুক হইবে।

তুমি হয় ত বলিবে যে, আইরিশ, জার্মান ও হুইড্ জাতির দ্বায় আমাদেরও আমেরিকা সাধারণ-তন্ত্রভুক্ত হইবার অধিকার আছে। আমিও স্বীকার করিতেছি যে, আছে। সমকক্ষের দ্বায় আমাদিগকে সকলের সহিত মিশ্রিতে দেওয়া উচিত; জাতি বর্ণের বিচার না করিয়া আমাদিগের প্রত্যেককে যোগ্যতা অনুসারে সমাজে উন্নতস্থান অধিকার করিতে দেওয়া সর্বথা কর্তব্য। বিশেষতঃ এই দেশে আমাদের কেবল জনসাধারণের প্রাপ্য সমুদায় অধিকারের উপর দাবী আছে, তাহাই নহে, আমাদিগের ক্ষতিগ্রস্ত জাতির ক্ষতি পূরণের জন্য আমেরিকার উপর আমাদের একটি বিশেষ দাবী আছে। কিন্তু তাহা থাকিলেও আমি সে দাবী করিতে চাহি না। আমি একটি স্বদেশ চায়, একটি স্বজাতি চাই। আফ্রিকাজাতির প্রকৃতিতে কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। আফ্রিক প্রকৃতি ইংরাজ প্রকৃতি হইতে সম্যক বিভিন্ন হইলেও এই বিশেষ গুণগুলি সভ্যতা ও জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আফ্রিকাদিগকে নীতি ও ধর্মে উন্নতর ও মহত্তর বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে।

আমি আর একটি নবযুগের অভ্যুত্থান প্রত্যাশা করি। আমার বিশ্বাস আমার সেই নবযুগের পূর্ব সীমার দণ্ডারমান রহিয়াছি। সম্প্রতি ভিন্ন ভিন্ন জাতি যে ভয়ানক বেদনার কাতর হইতেছে, আমার আশা হয় যেন এই বেদনা হইতেই সার্বভৌমিক প্রেম ও শান্তি জন্মলাভ করিবে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আফ্রিকা ধর্মবলেই উন্নতি সোপানে আরোহণ করিতে থাকিবে। আফ্রিকগণ কমতাবান্ ও শক্তি সম্পন্ন না হইবে, তাহারা কমতাবান্ মহাশক্তির এক কমশীল। অভ্যাচারের অলস্ত বহিতে বাহাদিগকে অলিতে হইতেছে, তাহারা যদি স্বর্গীয় প্রেম ও কমাগুণে হৃদয়

পূর্ণ না করে, তাহা হইলে তাহাদের হৃদয়ানল প্রশমিত করিবার আর অন্য উপায় নাই। এই প্রেম ও ক্ষমা গুণেই তাহারা জয়লাভ করিবে। আফ্রিকা মহাখণ্ডে প্রেম ও ক্ষমার এই মহান্ ধর্ম প্রচার করাই আমাদের জীবনের ব্রত হইবে।

আমার নিজের মধ্যে এ সম্বন্ধে দুর্বলতা আছে, আমার ধর্মনীতি ~~অনেক~~ উচ্চ ইংরাজ শোণিত। কিন্তু আমার পার্শ্বে সতত একজন মধুর-ভাবিণী ধর্ম শিক্ষয়িত্রী রহিয়াছেন, ইনি আমার গরম লাংঘ্যবতী সহধর্মিণী। আমার পথভ্রম উপস্থিত হইলে, ইনিই আমাকে ধীরে ধীরে কর্তব্যের পথ প্রদর্শন করেন, আমাদের জাতির উদ্দেশ্য, আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য সর্বদাই নেত্রের সম্মুখে জাগরিত রাখেন। ~~দেখ~~ হিতৈষীরূপে, ধর্মের শিক্ষক-রূপে আমি আমার স্বদেশে, আমার প্রিয়ভার আফ্রিকায় গমন করিতেছি।

তুমি হয় ত আমাকে কল্পনাবিলাসী বলিবে; তুমি হয় ত বলিবে যে, আমি যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেছি, তাহা ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখি নাই। আমি কিন্তু সকলই বিবেচনা করিয়াছি, লাভ ক্ষতি গণনা করিয়া দেখিয়াছি। আমি কাব্যবর্ণিত স্বর্গধামে যাইতেছি মনে করিয়া লাইবেরিয়া যাইতেছি না, আমি কার্য্যক্ষেত্রে খাটিতে যাইতেছি, খাটিব এই সঙ্কল্প করিয়াই চলিলাম। আমার আশা, আমি স্বদেশের জন্য কেবলই খাটিব, বাধা বিঘ্ন সম্বন্ধেও অবিশ্রাম খাটিব, দেহে যত দিন জীবন থাকিবে, তত দিন পর্য্যন্ত খাটিয়া যাইব। এই আশা করিয়া যাইতেছি। আমার ঐক্য বিশ্বাস, আমি এ সম্বন্ধে নিরাশ হইব না।

আমার সঙ্কল্প সম্বন্ধে যাহাই মনে কর না কেন, আমাকে অবিশ্বাস করিও না। মনে রাখিও যে, আমি যাহাই করি না কেন, স্বজাতির মঙ্গল কামনা হৃদয়ে লইয়াই সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইব।

তোমার একান্ত প্রণয়াকাজী—জর্জ হারিস।”

ইহারই ধ্বংসের সন্ধ্যার পরে জর্জ জী. পুত্র, কস্তা, মহোদয় ও স্বর্গ সহিত আত্মিকা যাত্রা করিলেন।

মিস্ অকিলিয়া ও টপ্‌সী ভিন্ন আমাদের গ্রন্থাগারিণিত অন্য কাহারও সহকে বিশেষ কিছুই লিখিবার নাই।

মিস্ অকিলিয়া টপ্‌সীকে বারমন্ট প্রদেশে লইয়া গেলেন। প্রথমতঃ মিস্ অকিলিয়ার পিতৃপরিবারস্থ সকলেই তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত এবং কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইল, কিন্তু মিস্ অকিলিয়া কিছুতেই কণ্ঠব্য হইতে বিচলিত হইবার লোক ছিলেন না। তাহার পূর্বের মেহ ও ধর্ম গুণে এ দাসবালিকা অল্প কালের মধ্যেই সেন্টক্লেরার পরিবার এবং তাহাদিগের প্রতিবেশিগণেরও মেহ আকর্ষণ করিল। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পর টপ্‌সী বৈজ্ঞানিকেরীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইল। ইহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি কল্পিততা এবং ধর্মোৎসাহ দর্শন করিয়া কোন কোন বদ্ধ ইহাকে আত্মিকার গিয়া ধর্ম-প্রচার করিতে পরামর্শ দিলেন। তদনুসারে টপ্‌সী আত্মিকার গমন পূর্বক প্রচারপ্রভৃতে ব্রতী হইল।

পাঠিকাগণ শুনিয়া হুত্বী হইবেন যে, ম্যাডাম্ ডিধোর অল্পসম্মানে ক্যান্সির পুত্রেরও খোঁজ পাওয়া গিয়াছিল।

এই বীর হুবক মাতার পলায়নের বহু পূর্বেই ক্যান্ডেডার পলাইয়া আসে। এখানে দাসত্ব-প্রথা বিরোধী অনাথবদ্ধ কয়েকজন সহস্র মহা-জ্ঞান সাহায্যে সে উত্তমরূপে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে যখন জানিতে পারিল যে, তাহার মাতা ও ভগিনী আত্মিকা গমন করিতেছেন, তখন সেও তাহাদিগের পথ অনুসরণ করিল।

